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Espcrada con verdadera expectación en Alemania, la - 
trilogía Esferas es, sin duda, el opus magnum de Peter 
Sloterdijk. Esferas comienza convocando los sentidos, 
las sensaciones y el cntendimiento de lo cercano; aquello 
que la filosofía suele pasar por alto: cl espacio vivido ] 
y vivenciado. La experiencia del espacio siempre es la - i 
experiencia primaria del existir. Siempre vivimos en 
espacios, en esferas, en atmósferas. Desde la primera 
esfera cn la que estamos inmersos, con «la clausura cn la 
madre», todos los espacios de vida humanos no son sino 
reminiscencias de esa caverna original siempre añorada de 
la primera esfera humana. Sloterdijk analiza la conexión 
entre crisis vitales y los intentos fracasados de conformar 
espacios habitables; examina las catástrofes, cuando 
estalla una esfera, como sucedió con el giro copernicano, 
que hizo saltar las cubiertas imaginarias del cielo en cl 
que APTER os gurante sig plos los seres humanos. 
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Prologo 


Desde 1983 Peter Sloterdijk cuenta entre los tilósoflos más im- 
portantes de la Alemania de posguerra. De un día para otro se hizo 
famoso con su Crítica de la razón canica (Siruela, 2003), un libro que 
conmovió al gran público como cast ninguna otra obra de diagnos- 
uco filosófico del tiempo desde La decadencia de Occidente de Oswald 
Spengler. Spengler simpatizaba con dos cosares, le gustaban las altu- 
ras del mando v la voz imperiosa. El patrono de Sloterdijk, por el 
contrario, era el Diógenes del barril, el bulón y el irónico. 

Uritica de la razón cínica cuenta cómo, tras desenmascaramientos e 
ilustraciones, la conciencia moderna tomó conciencia de sí y cómo 
ahora, con correcta conciencia, obra sin embargo incorrectamente. 
Fue un libra sobre el cinismo como bagaje fundamental de la mo- 
derna comprensión de la realidad. Ya entonces Sloterdijk había co- 
menzado a reflexionar sobre las relaciones y circunstancias mundanas 
a gran escala, recurriendo e incidiendo en relaciones y circunstan- 
cias íntimas de uno v con uno mismo. Y en este camino ha seguido 
avanzando. Demasiado, dicen críticos suvos poco audaces, que mues: 
tran así no haber comprendido que nuestra realidad está hecha de 
tal modo que hay que tr demasiado lejos para Negar a ella. 

Sloterdijk también se distingue por cl estilo literario, brillante, 
cn que escribe, algo que entre ciertos filósofos, y no sólo en Alema- 
ni, se considera un detrimento. 

Su obra más reciente, aguardada con gran expectación, verda 
deramente un opus magnum, es el proyecto Esferas en tres volúme- 
nes, el primero de los cuales es éste en traducción castellana. 

Sloterdijk convoca los sentidos, las sensaciones y el entendi- 
miento para conseguir clatidad sobre lo cercano. ¿Lo cercano? Lo 
cercano es aquello que la filosofia pasa a menudo por alto: el espia- 
cio vivido y vivenciado. Vivimos siempre sen espacios, esferas, at- 
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mosferas; la experiencia del espacio es la experiencia primaria del 
existir. En este libro la filosofía recupera cl rastro y el lenguaje de lo 
primario. Por supuesto que Sloterdijk no es el primero que intenta 
pensar al ser humano desde la experiencia espacial. El citado Os- 
wald Spengler ya había emprendido la tarea de distinguir tipos de 
cultura según sus conceptos de espacio: la cultura árabe con su ot» 
sesión por la caverna, la cultura occidental fáustica con su fantasma 
del espacio infinito. Los fenomenólogos, sobre todo Martin Hei- 
degger, habían comenzado en el siglo XX la búsqueda de un len- 
guaje para el espacio vivido y para el hombre como ser compartidor 
de espacio, coexistente. No es exagerado decir, sin embargo, que 
Sloterdijk ha elevado a un nivel completamente nuevo la filosofía 
de la coexistencia en el espacio común. 

Esferas reza, pues, el título de esta obra en tres volúmenes. Una fi- 
lasofía no es sólo original cuando acuña nuevos conceptos, sino tam- 
bién cuando descubre algo sorprendentemente significativo en ex- 
presiones bien conocidas. La de «esferas» recuerda, efectivamente, el 
mundo desaparecido de la vieja metafisica, ese país encantado de cer- 
tezas e inquietudes, consolador y angustioso. «Esferas» significa, en 
cualquier caso, no un espacio neutro, sino uno animado y vido; un 
recepláculo en el que estamos inmersos. No hay vida sin esferas. Ne- 
cesitamos esleras como el aire para respirar; nos han sido dadas, sur- 
gen siempre de nuevo donde hay seres humanos juntos y se extienden 
desde lo íntimo hasta lo cósmico, pasando por lo global. Sería her- 
maso que dominara la armonía de esferas, pero, de hecho, y éste es 
el gran tema de Sloterdijk, aparecen conflictos, crisis y catástrofes en 
el traslado de una esfera a owa. No en último término la fecundidad 
de una cultura se mide por su capacidad de solucionar este problema 
del paso de una esfera más pequeña a la siguiente en magnitud. 

Sloterdijk comienza con la primera esfera en que estamos in- 
mersos, con la «clausura en la madre». Pertenece al drama de la vì- 
da cl que sempre haya que abandonar espacios animados, en los 
que uno está inmerso, sin saber si se va a encontrar en los nuevos un 
recambio habitable, El primer traslado, el primer acto del drama, 
pues, sucede con el nacimiento. ¿Dónde venimos cuando venimos 
sal mundo»?, pregunta Sloterdijk. El modo de afrontar el mundo 
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fuera del seno materno viene determinado de manera dificilmente 
analizable por los restos de memoria prenatales. Todos hemos ha- 
bitado en el seno materno un continente desaparecido, una «íntima 
Atlántida» que se sumergió con el nacimiento, no en cl espacio, des- 
de luego, sino en el tiempo; por eso se necesita una arqueología de 
los niveles emocionales profundos. Pero ¿es posible? Sloterdijk se 
aventura a la empresa de perfilar con delicada empiria los contor- 
nos de las vivencias en la caverna en la que todos estuvimos. Desa- 
rrolla un tipo nuevo de fenomenología de exquisita sensibilidad e 
incrementa para ello el acervo lingúístico dado que el lenguaje ha- 
bitual de la teoría no hace justicia a la constitución esférica, de to- 
nalidades íntimas, de la existencia humana. Que el primer tomo de 
Esferas se lea a trechos como una narración poética no depende só- 
lo del talento de Sloterdijk, también viene justificado hasta cierto 
punto «por el asunto mismo». Los juegos de lenguaje habituales fra- 
casan ante las experiencias del origen. Quien desea avanzar en este 
punto entra necesariamente en el terreno fronterizo entre descu- 
brimiento e invención. Por cso en Sloterdijk lo discursivo se con- 
vierte en literario; la consecuencia es que las ideas se conectan más 
intimamente de lo acostumbrado con el cuerpo de lenguaje en que 
reposan. Siempre importan, también, los tonos intermedios, las 
imágenes y asociaciones. Para quien no se deje limitar por cl common 
sense, la lectura de este libro ha de significar un regalo cnorme. «Si 
cl desplicgue teórico ha de ser efectivo», escribe Sloterdijk, «hay 
que oir crujir el papel de regalo en el que se presenta una vez más 
al propietario, como algo nuevo, algo casi conocido y también casi 
olvidado». El lector benévolo, que gusta de que le regalen, se trans- 
forma en una caja de resonancia. Todo concuerda, así pudo ser, lo 
noto aún, piensa uno al leer estas seductoras narraciones de nues- 
tro antiguo flotar en el líquido amniótico, de la elástica y suave an- 
gostura allí dentro, del espacio interior acústico, de la escucha fetal 
y del primer vínculo, del ahogo al nacer cuando falta cl aire preci- 
samente porque se accede de improviso a cl, Se trata de sucesos ex- 
traños, de situaciones mediales tempranas que dejan hucllas, ecos, 
resonancias que ni siquiera desaparecen cuando comenzamos a es- 
rablecernos y delimitarnos como sujetos. Lo medial pervive en los 
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estados de intensidad, en la entrega y admiración, la angustia y la 
compasion, la simpatía y antipatía, De ahi se sigue la idea, por su- 
puesto que no nueva pero sí nuevamente sopesada, de que la coe 
xistencia precede a la existencia y de que vivir aignilica dejarse im- 
phear en las pasiones y obsesiones de esa coexistencia, Sloterdijk 
esboza una especie de teoria medial de la coexistencia. ¿Qué es un 
medio? Un algo que es inspirado, sonorizado, iluminado, tomado, 
atravesado, disuelto, envuelto por otro; un calentador continuo de 
agut o un guapo frigorifico; en palabras de Rober Masil: «Ya no hay 
un ser humano entero frente a un mundo entero, sino un algo hu- 
mano que se mueve en un liquido nutricio universal». En este sen- 
tido, cada uno es un medio: un ser de alta permeabilidad, 

Puesto que el ser humano mediado es un ser que viene en prin- 
cipio de un espacio interior intimo, arropado, busca también cobijo 
más kude y, si no do encuentra, intenta Crear espacios de refugio. Eso 
no se consigue siempre. Sloterdijk analiza la conexión entre crisis vi- 
ales e intentos fracasados de conformación de espacio, esbozando, 
al hacerlo, una onto- y flogénesis de los espacios de vida humanos: 
de las conformaciones tanto individuales coma histórico<colectivas 
de esferas en círculos ampliados, en relaciones de pareja, familias, 
amistades, asociaciones, partdos, estados, iglesias, remos, naciones, 
En cada una de esas esferas hay «fuertes motivos» para estar juntos, 
Tambien entran denno de esa perspectiva las catástrofes que suce- 
den cuando estallan las esteras. Con el desmoronamiento de las cu- 
bievtas imaginarias del cielo, por ejemplo, el gio copernicano disol- 
vio toda una atmósfera espiritual en la que habían vivido durante 
siglos los seres humanos. La Modernidad comienza con el shock de 
una nueva experiencia del espacio, cuva formulación clásica ofrece 
Bhise Pascal cuando escribe: <El silencio eterno de los espacios infi- 
ntos me produce espanto». Perdido el antiguo albergue, en la era 
dela dala de techo metatísico el ser humano tiene que aprender un 
nuevo modo de vida y las fuerzas de conformación social se enfren- 
tana tareas inmensas ante una esfera humana sin la bendición divi- 
na. No sólo existen dos peligrosos agujeros de ozono en la atmósfera, 
también en la esfera social puede suceder que el atte para respirar se 
vnela escaso o este emponzoñado; que se produzca una congela- 
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ción o un resfriado por falta de relaciones; que los seres humanos se 
acerquen sin vincularse unos a otros, Las consecuencias Son PSICOSIS 
individuales y pánicos sociales. Con sus excesos totalitarios, el siglo 
NX ofrece hormbles ejemplos de revueltas aterradas de desaringados 
que intentan violentamente nuevas conformaciones de esferas trans- 
lormando una sociedad fría en una comunidad candente. Cuando 
los espacios va no son habriables puede suceder que una política de 
añoranza del útero desbroce con violencia su camino. Por esa, el 
mantenimiento de las esferas de vida es también una dificil uea po 
lítica que habria de ser filosóticamente asesorada. Pero paa ello se 
necesita ina filosofía que entienda de espacios animados, de «esfe- 
rase precisamente, y que sea capaz de ver en conjunto, y de aunar, lo 
próximo y lo lejano, lo muy grande y lo pequeño. Esto consigue Pe- 
ter Sloterdgk. Nadie todavía ha explorado filosóficamente de este 
modo lo intimo, lo global y la conexión entre ambos, 

Este primer volumen está dedicado sobre todo a los aspectos in- 
timos de la conformación de esteras dentro del ser humano y entre 
los seres humanos. El segundo rastrea la historia de las grandes es- 
teras, desde los imaginarios globos celeste y terráqueo hasta las rea- 
les cicunvalaciones terrestres y conquistas del mundo, y hasta lo que 
hoy llamamos «globalización». Muestra cómo el gran formato social 
ha de aprovechar el fundas de modos de experiencia en pequenas 
esteras, primero, v cómo, luego, ba de destrundo, El tercer volumen 
analiza los indicios que, poco a poco, van apareciendo de nuevas 
conformaciones de esferas en el espacio social. Las estructuras de la 
vida en común se transforman: interconexiones horizontales con 
poca hjación al suelo que cambian rapidamente. Policentrismo, mo- 
vilidad. Ha pasado el tiempo en el que se necesitaban y exigían aún 
sólidos fundamentos. Uno se va acostumbiando a formas de vida 
fluctuantes, suspensas; por eso Sloterdijk pone al tercer volumen el 
titulo de - Espunsas». 

Con la mirada puesta en el ejercicio ponnoderno en formas de 
vida cuentes de fundamento, este opus mammum de Sloterdyk invita 
a explora en medio de lo infundamentado Jos fundamentos de la 
filosofía, tunbién los fundamentos de la filosofía de Sloterdijk. 

No se pueden idear perspectivas realmente nuevas para enten- 


der el mundo; ellas provienen de pasiones, obsesiones, experien- 
cias. En la comprensión de sí mismo y del mundo, que se llama fi- 
losofia, no hay un centro neutral en que ponerse de acuerdo. La 
unidad de la razón consiste en la multiplicidad de sus voces. Y esas 
voces, si SON vivas, tienen siempre que ver con temple o disposición 
de ánimo. Es lo que sabía la gran filosofía de los siglos pasados, con 
la que vuelve a enlazar Sloterdijk cuando describe al ser humano co- 
mo una caja de resonancia que se templa, retempla y destempla se- 
gún los espacios en que vive. 

Pero el temple no cs sólo un tema de la filosofía, sino que, si se 
toma en sentido estricto, es el presupuesto mismo de la filosofía. 
Propiamente la filosofía no comienza con el pensar, sino con un 
temple fundante: asombro, miedo, esperanza. Emile Zola definió 
una vez el arte como «realidad vista desde un temperamento», Eso 
vale también para la filosofía. Son los temperamentos de distinto 
temple los que filosofan. Nietzsche lo formuló con claridad insupe- 
mble cuando recomendaba no dejarse embaucar por la expresión 
«razón pensante», sino indagar quién o qué filosofa propiamente, si 
el amor, la curiosidad, la envidia, la voluntad de poder, la angustia, 
la vanidad, el orgullo. 

Pero una filosofía que permanece prisionera en el malentendido 
cientificista de st misma encubre su procedencia del temple y del tem- 
peramento y se empecina en un concepto de razón eomagrecido. En- 
magrecido por penuria de experiencia, olvido de existencia y falta de 
expresividad. Puede que se muestre «exacto», pero de esa exactitud 
vale lo que Witigenstein escribió hacia el final de su extremadamen- 
te exacto Tractatus logico-philosophicus. «Sentimos que aun cuando to 
das las posibles cuestiones cientificas hayan recibido respuesta, nues 
tros problemas vitales todavía no se han rozado en lo más mínimo». 

Esto no sirve para la filosofía de Sloterdijk, que es existencial, ex- 
presiva y permanece unida a «nuestros problemas vitales». Cual- 
quiera que se deje llevar por Sloterdijk al viaje aventurero, de ida y 
vuelta, desde lo intimo hasta lo global, se convencerá de ello. 


Rúdiger Safranski 


- comsistia en mantenemos lejos 


La dificultad que habiamos de superar.. 
modo, debíamos partir de 


de cualquier evidencia geométrica. Dicho de otro 


una especie de intimidad de lo redondo. 
Gaston Bachelard, Poética del espacio 


Introducción general 


De acuerdo con la tradición, Platón habría colocado a la entra- 
da de su Academia una inscripción que decía: manténgase alejado 
de este lugar quien no sea geómetray¿Una frase arrogante? ¿Una 
declaración de guerra al intelecto vulgar? Sin duda, pues no sin mo- 
tivo en la Academia se inventó una nueva forma de clitismo. Por un 
momento sorprendente coincidieron entre sí escuela y vanguardia. 
Vanguardismo es la capacidad de forzar a todos los miembros de 
una sociedad a decidirse sobre una propuesta que no proviene de 
ella misma. Sócrates fue el primero que se tomó en serio este juego, 
y Platón, con la fundación de su escuela, acrecentó la provocación 
hlosófica elevando a la categoría de fuerza mayor cl apremio a ele- 
gir entre saber y nosaber. Al cerrar las puertas a la plebe ageóme- 
tra con el fin de admitir sólo a candidatos con suficientes conoci- 
mientos previos, Platón desafió a los mortales cn su totalidad a 
cualificarse para el acceso a ss comunidad de investigación, acredi- 
tando su idoncidad para ello. Aquí hay que considerar: ¿Qué es un 
ser humano en la era académica sino un mamífero desmemonado 
que por regla general ya no sabe que en el fondo de su alma es un 
geómetra? Un geómetra, ¿qué es eso? Una inteligencia que viene 
del mundo de los muertos y trae a la vida vagos recuerdos de su es- 
tancia en una esfera perfecta. La filosofía comienza a ser cfectiva 
exotéricamente cuando divide la sociedad entre aquellos que re- 
cuerdan y aquellos que no recuerdan; y, además, cnue aquellos que 
se acuerdan de algo determinado y aquellos que se acuerdan de al- 
go diferente. Éste viene siendo hasta la fecha su negocio, aunque los 
criterios para la división se hayan complicado un poco. 

Como cualquier autor que está un poco más allá de sus comien- 
zos Mágicos soy consciente de la imposibilidad de fijar previamente 
en una perspectiva concreta el uso que la comunidad alfabetizada 
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hace de los escritos que se publican, No por ello deja de parecerme 
útil la advertencia de que, en sus líneas macstras, lo mejor es leer las 
consideraciones que siguen como una radicalización del motto pla- 
tónico. Yo no sólo colocaría la frase platónica sobre la entrada a una 
academia sino sobre la puerta misma de la vida, si no fuera un tan- 
to indecente querer guarnecer con advertencias el ya de por sí de- 
masiado estrecho acceso a la luz del mundo... Hemos aparecido en 
la vida sin preparación preescolar geométrica y ninguna filosofía 
puede someternos después a una prueba de acceso. Pero esto no 
cambia en lo más minimo el exclusivo mandato de la filosofía, ya 
que no puede rechazarse sin más la presunción de que el mundo 
nos sea dado sólo a través de prejuicios geométricos innatos. ¿No 
podría pensarse que la vida es una incesante demanda posterior de 
conocimientos sobre el espacio del que procede toda? ¿Y no es hoy 
más profunda que nunca la escisión de la sociedad entre quienes sa- 
ben algo y quienes no saben nada al respecto? 

(Que la vida cs una cuestión de forma es la tesis que conectamos 
con la vieja y venerable expresión de filósofos y geómetras: esfera) 
Tesis que sugiere que vivir, formar esferas y pensar son expresiones 
diferentes para lo mismo. De todos modos, la alusión a una gcome- 
tría esférica vital sólo tiene sentido cuando se admite que existe una 
especie de teoría que sabe más de la vida que la vida misma; y que 
allí donde hay vida humana, sea nómada o sedentana, surgen glo- 
bos habitados, ambulantes o estacionarios, que en cierto sentido 
son más redondos que todo lo que puede dibujarse con círculos. 

Q os libros que siguen están dedicados al intento de sondear las po- 
sibilidades y límites del vitalismo geométrico} 
llay que admitir que ésta es una configuración bastante extre- 
mada de teoría y vida. La Aybny de este planteamiento quizá se haga 
más soportable, o más comprensible al menos, si se recuerda que so- 
breVa Academia habíafuna segunda inscripción, de sentido oculto y 
humorístico, que decía: se excluye de este Ingar a quien no esté dis- 
puesto a implicarse en asuntos amorosos con otros visitantes del jar- 
din de los teóricos. Ya se adivina: también esta divisa hay que apli- 
carla a la vida entera. Quien no quiera saber nada de construir 
esferas tiene que mantenerse alejado, naturalmente, de dramas 
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amorosos: y quien elude el eros se excluye de los esfuerzos por bus- 
car claridad sobre la forma vital} Con ello la hybris cambia de apo- 
sento. la exclusividad de la filosofía no expresa su propia arrogan- 
cia; se sigue de la autosatisfacción de quienes están seguros de que 
uno se las puede valer también sin el pensar filosáfico.Gi la filosofía 
es exclusiva es porque refleja la autoexclusión de la mayoría de la 
gente de lo mejor, pero, en cuanto extrema la escisión existente en 
la sociedad, hace consciente esa exclusión y obliga a reconsiderarla. 
De la hipérbole filosófica surge la oportunidad de revisar las opcio- 
nes efectuadas y de decidirse en contra de la exclusión. Por eso, la 
filosofía, si se dedica a lo suyo, siempre es a la vez propaganda de sí 
mismajpSi hay otros que entienden lo óptimo de otro modo, y lœ 
gran con ello resultados convincentes, tinto mejor. 

Nuno puede verse, el presente ensayo reconoce su sensibilidad 
por un problema platánico, pero no se asimila al platonismo si se 
entiende par él la suma de las malas lecturas con las que se ha inter- 
pretado al fundador de la Academia ateniense a lo largo del tiem- 
pol incluido el antiplatonismo desde Kant hasta Heidegger y sus su- 
cesores(Yo sólo seguiré la huella de las indicaciones platónicas para 
desarrollar con mayor tenacidad de lo acostumbrado la tesis de que 
las historias de amor son historias de forma y de que toda solidari- 
¿ación cs una formación de esferas, es decir, una creación de espa- 
CIA UNCIYOS 

¡De los excedentes del primer amos) que se desprende de su on- 
gen para proseguir su marcha en otra parte recomenzando libre- 
mente ke nutre también el pensar filosófico, del que hay que saber 
ante todo que cs un caso de amor de transferencia al todoJPor des- 
gracia, en el discurso intelectual contemporáneo se ha convenido 
en caracterizar el amor de transferencia como un mecanismo nei- 
rótico, culpable de que las pasiones auténticas se sientan la mayoría 
de las veces en el lugar equivocado. Nada ha perjudicado tanto al 
pensamiento filosófico como esa lamentable reducción temática 
que, con razán a no, se remite a modelos psicoanalíticos.(Hay que 
insistir, por contra, en que la transferencia es la fuente formal de los 
procesos creadores que dan alas al éxodo de los seres humanos a lo 
abicrto) No transferimos tanto afectos exaltados a personas extrañas 
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como tempranas experiencias espaciales a lugares nuevos, y movi- 
mientos primarios a escenarios lejanos(Los límites de mi capacidad 
de transferencia son los límites de mi mundo) 

(Si hubiera, pues, de colocar mi lema a la entrada de esta trilogía, 
éste habría de rezar: Manténgase alejado quien no esté dispuesto de 


buen grado a elogiar la transferencia y a rebatir la soledad. 
P. Sl 


e 
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Esferas I 
(Burbujas) 
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Bubbles, grabado a media tinta de G. H. Every, 1887, 
según sir John Everett Millais (1829-1896) 


Introducción: 
Los aliados 
o: 


La comuna exhalada 


Entusiasmado con su regalo, el niño, en el balcón, sigue con su 
mirada las burbujas de jabón que sopla hacia el cielo a través de la 
pipilla o pompero que coloca ante su boca. Ora brota un tropel de 
pompas subiendo a lo alto, caóticamente alegre como una proyec- 
ción de canicas de irisaciones azules; ora, en otro intento, se despe- 
ga del pompero, tembloroso, como lleno de una vida asustadiza, un 
gran globo ovalado que transporta la brisa y avanza Ñotando abajo, 
hacia la calle. Le sigue la esperanza del niño fascinado. Él mismo 
vuela con su maravillosa pompa hacia fuera, en el espacio, como si 
por unos segundos su destino dependiera del de esa conformación 
nerviosa. Cuando, tras un vuclo trémulo y dilatado, la burbuja esta- 
Ha por tin, el artista de pompas jabonosas del balcón emite un so- 
nido que tanto es un lamento como un gnto de alegría. ¡Durante el 
lapso de vida de la burbuja su creador estuvo fuera de sí, como si la 
consistencia de la pompa hubiera dependido de que permancciena 
envuelta en una atención que volara afuera con ella. Cualquier fal- 
ta de acompañamiento, cualquier descuido en compartir la espe- 
ranza y agitación hubiera condenado a ese objeto tornasolado a ma- 
lograrse prematuramente Pero, aunque arropado por el cobijo 
entusiasta de su creador pudo planear por el espacio un momento 
milagroso, al final tuvo que disiparse en nada. En cl lugar en que cs 
talló la pompa quedó sola y estancada por un instante el alma del 
soplador, salida del cuerpo, como sí hubiera emprendido una ex- 
pedición y hubiera perdido a mitad de camino al companero, Pero 
la melancolta dura sólo un segundo, después vuelve la alegria del 
juego con su cruel sucesión de siempre. ¿Qué son las esperanzas 
Irustradas sino ocasiones para nuevos intentos? El juego prosigue 
incansable, vuelven a Notar las pompas desde lo alto y de nuevo se- 
cunda el soplador sus obras de arte con atenta alegría durante su 
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vuelo por el delicado espacio En el punto culmen del evento. cuan- 
do el soplador está embebido en sus globos como en un prodigio 
levado a cabo por el mismo, no amenaza a las borboteantes y hui- 
dizas pompas de jabón ningún peligro de sucumbir prematura- 
mente por falta de acompañamiento extasiado. La atención del pe- 
queño mago vuela siguiendo su huella en la amplitud del espacio y 
refuerza con su presencia admirada las finas paredes de esos cuer- 
pos exbalitados. Entre la pompa de jabón y su insuñlador reina una 
Solidaridad tal que excluye al resto del mundo. Y según se alejan 
esas conformaciones tornasoladas, el pequeno artista va liberándo 
Se una vez y otra de su cuerpo en el balcón para estar completa- 
mente al lado de los objetos a los que ha dado existencia. Es como 
si en el extasis de la mención la conciencia infantil hubiera salido de 
su fuente corporal. Si el aire espirado se pierde normalmente sin 
dejar rastro, adquiere en este caso una sobrevida momentánea en el 
nalito encerrado en las pompas. Mientras las burbujas se mueven en 
el espacio su creador está verdaderamente tuera de sí: junto a ellas 
y en ellas. Su exhálito se ha desprendido de él en las pompas y la bri- 
saldo mantiene y transporta; a la vez, el niño está extasiado de sí mis- 
mo perdiendose en ese vuelo compartido, ya sin aliento, de su aten- 
ción a través del espacio animado. Así, la pompa de jabón se 
convierte para su creador en medium de una sorprendente expan- 
SIÓN animica. Juntos existen la burbuja y su exhalador en un campo 
desplegado por la simpatía de la atención. El niño que sigue su 
pompa de jabón en el espacio abierto no es un Sujeto cartesiano que 
permanezca en su punto sin dimensión de pensamiento mientras 
observa un objeto con dimensión en su camino a través del espacio. 
Admirado, en solidaridad con sus pompas tornasoladas, experi- 
mentandoa, el jugador se lanza al espacio abierto y transforma en 
una esfera animada la zona que hay entre ojo y objeto. Todo él ojo 
Y atención, el rostro del niño se abre al espacio enfrente. Así, im- 
perceptiblemente, mientras está ocupado en su feliz pasacmpo, 
surge en el jugador una evidencia que perderá más tarde bajo el in- 
flujo de los estuerzos escolares: que, a su manera] el espíritu mismo 
esta en el espacio. :¿O habría que decir mejor que lo que en otro 
Gempo se llamó espíritu significaba desde un principio comunida- 
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des espaciales aladas? A quien comienza una vez haciendo conce- 
siones a tales sospechas le Mega a resultar natural seguir preguntan- 
do en la dirección trazada: sí el nino imsulla su aliento en las pam- 
pas de jabón y permanece fiel a ellas siguiéndolas con su mirada 
extática, ¿quién ha colocado antes su aliento en ese nino que juega? 
¿Quién mantiene la fidelidad a esa joven vida en su éxodo del cuar- 
to infannl? ¿En qué atenciones, en qué espacios de inhalación per- 
manecen cobijados los niños cuando su vida avanza, lograda, por ru- 
tas ascendentes? ¿Quién acompaña a los jóvenes en su camino hacia 
fuera, hacia las cosas y su compendio, cl mundo fraccionado? ¿llay 
siempre alguien cuyo éxtasis sean los niños flotando en el espacio 
de posibilidad? ¿Y qué sucede con aquellos que no son aliento de 
nadie? ¿Permanece contenida en un hálito acompañante toda vida 
cuando surge y se independiza? ¿Es legítima la idea de que todo lo 
que está ahí y se convierte en tema es preocupación de alguien? De 
hecho es conocida la necesidad -Schopenhauer la llamó metalisi- 
ca- de que todo lo que pertenece al mundo o al ente en su totali 
dad baya de estar contenido en un hálito como en una especie de 
sentido indeleble. ¿Puede satisfacerse esa necesidad? ¿Puede justifi 
carse? ¿Quién fue el primero en formular la idea de que el mundo 
en general no es más que la pompa de jabón de un aliento envol- 
vente? ¿De quién sería ser-fucradesi todo lo que es el caso? 


El pensamiento de la edad moderna, que se presentó durante 
tanto tiempo bajo cl ingenuo nombre de Hustración y bajo cl toda- 
vía más ingenuo lema programático «Progreso», se distingue por una 
movilidad esencial: siempre que sigue su típico «Adelante» ponc en 
marcha una irrupción del intelecto desde las cavernas de la ilusión 
humana a lo exterior nœhumano. Na en vano el giro de la cosmo 
logía, Hamado copernicano, esta al comienzo de la historia moderna 
del conocimiento y del desengaño. Ese giro significó para los seres 
humanos del Primer Mundo la pérdida del centro cosmológico y 
dio lugar, en consecuencia, a una época de progresivas descentrali- 
zaciones. Desde entonces se acabaron para los habitantes de la tie- 
rra, los antiguos mortales, todas las ilusiones sobre su situación en 
el regazo del cosmos, por más que tales ideas parezcan estar aferra- 
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das a nosotros como engaños innatos? Con la tesis heliocéntrica de 
Copérnico comienza una serie de instancias investigadoras dirigidas 
al exterior, vacio de seres humanos, a las galaxias, inhumanamente 
lejanas, y a los más espectrales componentes de la materiaj Pronto 
se percibió el nuevo aliento frío de fuera, e incluso algunos de los 
pioneros del saber revolucionariamente transtormado acerca de la 
situación de la tierra en el universo no callaron su desazón ante la 
infinitud propuesta; así, el mismo Kepler protesta contra la doctri- 
na de Bruno del universo infinito diciendo que «precisamente esa 
idea no sé qué secretos y ocultos sobresaltos trae consigo; en reali- 
dad, se vaga sin rumbo por esa inmensidad a la que se le niegan li- 
mites y punto medio y, por tanto, cualquier lugar fijo»".fA las eva- 
siones hacia lo más exterior se siguen invasiones de frío en la esfera 
interior humana provenientes de los helados mundos cósmicos y 
técnicos, ¡Desde el inicio de la edad moderna el mundo humano tie- 
ne que aprender en cada siglo, en cada decenio, en cada ano, cada 
día a aceptar e integrar verdades siempre nuevas sobre un exterior 
que no concierne al ser humano: Comenzando en las capas sociales 
ilustradas y siguiendo, progrésivamente, en las masas informadas 
del Primer Mundo, ídesde el siglo xvii se expande la nueva y rele- 
vante sensación psico«osmológica de que los seres humanos no han 
sido el punto de mira de la evolución, esa diosa indiferente del de- 
venir. Cualquier mirada a la fábrica terrestre y a los espacios extra- 
terrestres hasta para acrecentar la evidencia de que el ser humano 
es sobrepasado por todos los lados por exterioridades monstruosas' 
que exhalan hacia él frío estelar y complejidad extrahumana. La vie- 
ja naturaleza del /fomo sapiens no está preparada para esas provoca- 
ciones del exterior. Á fuerza de investigación y toma de conciencia, 
pl ser humano se ha convertido en el idiota del cosmos; se ha con- 
denacdo él mismo al exilio y se ha expatriado en lo sinsentido, en lo 
que no le concierne, en lo que le ahuyenta de sí, perdiendo su in- 
memorial cobijo en las burbujas de ilusión entretejidas por él mis 
mo. Con ayuda de su inteligencia incansablemente indagadora, el 
animal abierto derribó el tejado de su vieja casa desde dentro) To 
mar parte en la Modernidad significa poner en riesgo sistemas de 
inmunidad desarrollados evolutivamente¿Desde que en los años se- 


Círculo sin constructor t, vibración salar: 


las ondas expansivas alcanzan una magnitud diez 
veces superior a la del diámetro terrestre: 
tomada por la sonda Soho. 


tenta del siglo XVI el físico y cosmógrafo inglés Thomas Digges apor- 
tó la prueba de que la doctrina bimilenaria de las cubiertas celestes 
era tan inconsistente físicamente como superflua desde el punto de 
vista de la economía del pensar, los ciudadanos de la época moder- 
na hubieron de acomodarse a una nueva situación en la que, con la 
ilusión de la posición central de su patria en el universo, desapare- 
ció también la imagen consoladora de que la tierra estaba envuelta 
por bóvedas esféricas a mada de cálidos abrigos celestes Desde en- 
tonces, los seres humanos de la época moderna tuvieron que apren- 
der a arreglársclas para existir como una pepita sin cáscara(l a pia- 
dosa y despierta manifestación de Pascal: «Fl silencio eterno de los 
nervirine infinitas me nroduce esnantas, expresa la confesión Íntima 


(¿irenlo sin constructor n, la galaxia 
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de toda la ¿poca Desde que los tiempos se hicieron nuevos de ver- 
dad, ser-en-cl-mundo significa tener que aferrarse a la corteza terres- 
tre y rogar a la fuerza de gravitación que no te abandone, olvidan- 
da cualquier idea de regazo y cobijo. No puede ser mera casualidad: 
desde los años noventa del siglo xv los europeos que saben de qué 
van las cosas constituyen y contemplan, como adeptos de un culto 
indefinido, imágenes y globos terráqueos como si por medio de la 
vista de esos fetiches quisieran consolarse de quaya para siempre só 
lo podrán existir sobre un gloha, nunca más deniro de una. Mos- 
traremos que todo lo que hoy se llama globalización proviene del 
juego con ese globo excéntrico; Friedrich Nietzsche, el formulador 
magistral de aquellas verdades con las que no se puede convivir pe- 
ro cuya ignorancia sería contraria a la honradez intelectual, articu- 
ló definitivamente aquello en lo que, a fuerza de lucidez, ha llega- 
do a convertirse el mundo en su totalidad para los empresarios 
modernos: «Un portón a mil desiertos, vacios y fríos» {Vivir en la 
época moderna significa pagar el precio por la falta de cascaronesí 
(El ser humano descascarado desarrolla su psicosis epocal respon- 
diendo al enfriamiento exterior con técnicas de calentamiento y po- 
liticas de climatización; o con técnicas de climatización y politicas 
de calentamiento. Pero una vez que han reventado las burbujas tor- 
nasoladas de Dios, los cascarones cósmicos, ¿quién va a ser capaz to- 
davía de crear envoliuras protésicas en torno a los que han queda- 
do a la intemperie? 

! La humanidad de la era moderna contrarresta la helada cósmi- 
ca que entra en la esfera humana por las ventanas violentamente 
abiertas de la Nustración con un pretendido efecto invernadero: 
tras la quiebra de los receptáculos celestes, acomete el esfuerzo de 
compensar su falta de envoltura en el espacio mediante un mundo 
artificial civilizador. Ése es el horizonte último del titanismo técnico 
enroamericano. la era moderna aparece a esta luz como la época 
de un juramento hecho por una desesperanza agresiva; a saber: 
que, ante la perspectiva de un cielo abierto, frio y mudo, habia que 
conseguir la edificación de la gran casa de la especie y una política 
global de calentamiento. Son sobre todo las naciones emprendedo- 
ras del Primer Mundo las que han traducido cn un constructivismo 
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agresivo la intranquilidad psicacosmológica advenida, Se blindan 
contra los horrores de un espacio sin límite, ampliado hasta el infi- 
nito, mediante la construcción, pragmática y utópica al mismo tiem- 
po, de un invernadero universal que les garantice un hahitáculo pa- 
ta la nueva forma moderna de vida al descubierto] De ahí que, en 
definitiva, mientras más avanza el proceso de globalización, la mi- 
rada del ser humano al cielo. tanto de día como de noche, se vaya 
haciendo cada vez más indiferente y distraída: St, interesarse Con 
pathos existencial por cuestiones cosmológicas se ha convertido casi 
en un sintoma de ingeniidad. Por contra, lo prapio del espiritu de- 
sarrollado es la certeza de que ya no hay nada más que buscar en el 
llamado ciclo, Puesíno es hoy la cosmología la que dice a los seres 
humanos dónde están. sino la teoría general de los sistemas de in- 
munidad. La peculiaridad de la época moderna consiste en que des- 
pues del giro copernicano dado al mundo, de pronto el sistema de 
inmunidad Cielo va no podía emplearse para nada”. La Modernidad 
5e caracteriza porque produce técnicamente sus inmunidades y va 
eligiendo progresivamente sus estructuras de seguridad sacándolas 
de las tradicionales coberturas teológicas y cosmológicas:i La civili- 
¿ación altamente tecnológica, el Estado del bienestar, el mercado 
mundial, la esfera de los media: todos esos grandes proyectos qnie- 
ren imita en una época descascarada la imaginarna seguridad de es- 
leras que se ha vuelto imposible. Ahora, redes y pólizas de seguros 
han de ocupar cl lugar de los Caparazones celestes; la telecomani- 
cación debe imitar aio envolvente. El cuerpo de la humanidad quic- 
te procurarse un nuevo estado dle inmunidad dentro de una piel 
electrónico-mediática. Puesto que lo omniabarcante y omnicom- 
prensivo de antes, la bóveda continens celeste, se ha perdido irremi- 
Siblemente, lo va no abarcado, ya no comprendido, el viejo conten- 
tum, Gene que procurarse ello mismo su bienestar en continentes 
artificiales bajo cupulas y cielos artificiales", ¡Pero quien ayuda a 
construir el invernadero global de la civilización cae en paradojas 
termopoliticas: para que su construcción se lleve a cabo =v esta fan- 
lasta espacial está en la base del proyecto de globalización-, ingen- 
tes cantidades de población, tanto en el Centro como en la perile- 
Má, tenen que ser evacuadas de sus viejos cobijos de ilusión regional 
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bien temperada y expuestas a las heladas de la libertad. El cons- 
tructivismo total exige un precio inexorable. Para conseguir suelo li- 
bre para la esfera artificial de recambio, en todas las viejas naciones 
se dinamitan los restos de creencia en el mundo interior y las fic- 
ciones de seguridad, en nombre de una ilustración radical del mer- 
cado que promete mejor vida, pero que lo que consigue, para cm- 
NEZA, CS reducir drásticamente los estándares de mmunidad de los 
proletarios y de los pucblos periféricos De pronto, masas desespirt- 
malizadas se encuentran a la intemperie sin que jamas se les haya 
aclarado correctamente el sentido de su destierro. Decepcionadas, 
restriadas v huérfanas se cobijan en sucedineos de antigrnas imáge- 
nes de mundo mientras éstas parezcan conservar todavía un hálito 
de la calidez de las viejas ilusiones humanas de circundacion. 


¿Quien nos dio la esponja para borrar el horizonte entero? ¿Qué hici- 
mos cuando desenganchamos la tierra de su sol? ¿Ilacia donde se mueve 
ahora? ¿Lejos de todos los soles? ¿No nos precipitamos constantemente al 
vacio? ¿Y de espaldas, de lado, hacia delante, hacia todas partes? ¿Hay to 
davía un arriba v abajo? ¿No andamos errantes como vagando a traves de 
una nada infinita? ¿No nos absorbe el espacio vacio? ¿No hace más frio? 


ar 


Friedrich Nietzsche, Ja gya ciencia, § 125 


En estas preguntas aparece el vacío que, cn Su agitada histeria, 


pasan por alto los discursos actuales acerca de la globalización. En 


tIEnmpos descascarados, sin orientación en el espacio, superados por 
el propio progreso, los modernos tuvieron que convertirse masiva: 
mente en seres humanos enloquecidos. La civilización técnica, y EN 
especial sus aceleraciones durante el siglo XX, puede verse Como el 
intento de ahogar en contort al testigo fundamental de Nietzsche, 
aquel trágico Diógenes. Poniendo a disposición de los individuos 
alimentos técnicos de una perfección inusitada, el mundo moderno 
quiere quitarles de la hoca inquietas indagaciones acerca del lugar 
en el que viven o desde el que se precipitan constantemente al va- 
cio. Con todo, fue precisamente a la Modernidad existencialista a la 
que se le revelaron los motivos por los cuales para los seres buma- 
nos es menos importante saber quiénes son que saber dónde csún. 
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Mientras la banalidad sella la inteligencia, los hombres no se inte- 
resan por su lugar, que parece algo dado; fijan su pensamiento en 
los fuegos fatuos que les rondan la cabeza en forma de nombres, 
identidades y negocios. .Lo que algunos filósofos contemporáneos 
han denominado olvido del Ser se manifiesta sobre todo como una 
actitud de pertinaz ignorancia frente al inhóspito lugar del existir. 
El plan popular de olvidarse de sí mismo y del Ser se lleva a cabo por 
medio de un petulante no darse cuenta de la situación ontológica. 
‘Esta petulancia mueve hoy todas las formas de proceso acelerado de 
vida, de desinterés civil y de erotismo anorgánico. A sus agentes los 
lleva a aferrarse a unidades de cálculo para males menores; los am- 
hiciosos de los últimos tiempos ya no preguntan dónde están con tal 
de que se les permita siquiera ser alguien, Cuando nosotros, por el 
contrario, intentamos plantear aquí de nuevo y de modo radical la 
pregunta sobre el dónde, lo que pretendemos es devolver al pensa- 
miento contemporáneo su sentido para la localización absoluta y, 
con ésta, el sentido para el fundamento de la distinción entre lo 
grande y lo pequeño.. 


A la pregunta de inspiración gnóstica ¿dónde estamos cuando esta- 
mos en el mundo? es pasible darle una respuesta actual competente. 
Estamos en un exterior que sustenta mundos interiores. Con la te- 
sis de la prioridad del exterior ante los ojos ya no hace falta prose- 
guir con las ingenuas indagaciones acerca del posicionamicnto del 
hombre en cl cosmos] ls demasiado tarde para volvernos a soñar en 
un lugar bajo caparazones celestes, en cuyo interior fueran permiti- 
dos sentimientos de orden hogareño. Para los iniciados ha desapa- 
recido el sentimiento de seguridad dentro del círculo máximo y, 
con él, el viejo cosmos mismo, acogedor e inmunizante. Quien qui- 
siera todavía dirigir su vista afuera y hacia arriba se internaría en un 
ámbito deshabitado y alejado de la tierra para el que no hay con- 
tornos relevantes. También en lo más pequeno de la materia se han 
descubierto complejidades en las que somos nosotros los excluidos, 
los alejados.;Por eso tiene hoy más sentido que nunca la indagación 
de nuestro «dónde», puesto que se dirige al lugar que los hombres 
crean para tener un sitio donde poder existir como quienes real- 
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mente son^Ese lugar recibe aquí cl nombre de esfera, en recuerdo 
de una anúgua y venerable tradición. [a esfera es la redondez con 
espesor interior, abierta y repartida, que habitan los seres humanos 
en la medida en que consiguen convertirse en tales. Como habitar 
significa siempre ya formar esferas, tanto en lo pequeño como en lo 
grande, los seres humanos son los seres que erigen mundos redon- 
dos y cuya mirada se mueve dentro de horizontes, Vivir en esferas 
significa generar la dimensión que pueda contener seres humanos. 
Esferas son creaciones espaciales, sistémicoinmuonológicamente efec- 
tivas, para seres estáticos en los que opera el exterior., 


Porque no son los vasos llenos de ti los que te hacen estable, ya que, 
aunque se quiebren, tú no te has de derramar, y si se dice que te derramas 
sobre nosotros, no es cayendo tú, sino levantándonos a nosotros, ni es es- 
parciéndote tú, sino recogiéndonos en nosotros. 

San Agustín, Confesiones 1, capítulo 3 


' Entre las expresiones valiosas, hoy anticuadas, con las que en su 
momento la metafísica construyó sutiles puentes entre el cielo y la 
lierra, hay una que aún sigue acudiendo en ayuda de algunos con- 
temporáneos -y no sólo artistas y sus imitadores- cuando se en- 
cuentran en la embarazosa situación de dotar de un nombre respe- 
table a la fuente de sus ideas y ocurrencias; inspiración. 'Aunque la 
palabra parezca de anticuario y antes ocasione al que la usa una son- 
risa que un elogio, no ha perdido por completo su lustre simbólico. 
Hasta cierto punto sigue siendo apropiada para señalar el confuso 
origen heterogéneo y dispar de ideas y obras no atribuibles a la me- 
ra aplicación de normas ni a la repetición técnica de modelos co- 
nocidos de búsqueda y hallazgo. Quien apela a la inspiración admi- 
te que las ideas súbitas son sucesos no-triviales cuya ocurrencia no 
es posible forzar nunca, Su medium no es su dueño, su receptor no 
es su productor, Ya sea el genio quien realiza la sugerencia o el azar 
quien hace que los dados caigan como caen, ya se trate de una mp- 
tura en el constructo conceptual acostumbrado por la que acceda a 
conceptos lo hasta ahora no pensado o sea un productivo crror el 
que ocasione lo nucvo: cualesquiera que sean las instancias tomadas 
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en consideración como remitentes de la idea súbita, el destinatario 
siempre sabe que él o ella, independientemente de cualquier es- 
fuerzo propio, de alguna manera ha albergado en su pensar a visi- 
tantes provenientes de otra parte. Inspiración, inhalación, insinua- 
CIÓN, incursión vertical de una idea, apertura o asomo de lo nuevo: 
ese concepto designaba en otro tiempo, cuando aún se lo podía uti- 
hzar sin ironía, el hecho de que una fuerza informadora de natura 
leza superior convirtiera una conciencia humana en su tubo o caja 
de resonancia, El rielo, dirían los metafísicos, sale a escena como in- 
formador de la tierra Y le ofrece signos; algo extraño entra en lo 
Propia por la puerta v se hace oír. Y aunque lo extraño hoy ya no 
lleve grandes nombres metafísicos -Apola, Yahvé, Gabriel, Krishna, 
Xango-, el fenómeno de la ocurrencia repentina no ha desapareci- 
do por completo de los círculos ilustrados. Incluso en nuestra era 
posmetafisica, o metafísica también pero de otro modo, quien ex- 
perimenta tales ocurrencias puede comprenderse como anfitrión y 
matiz de lo no-propio. Sólo aludiendo a semejantes visitas de lo ex- 
trano es aún posible en nuestro Hempo articular un concepto con- 
sistente de lo que pueda significar subjetividad. Hoy esos visitantes 
súbitos se han vuelto anónimos, sin duda. Aunque uno se extrañe a 
menudo, siguiendo el chiste, de a qué clase de seres humanos vie- 
nen las ideas, de su misma legada repentina no necesita dudar 
quien conoce el proceso. Ali donde aparecen se toma buena nota 
de su presencia sin preocuparse más de cerca por su origen. Lo que 
entra en la imaginación no puede venir de otro sitio más que de al- 
gün lugar por ahí, de fuera, de un descampado que no tiene por 
qué ser precisamente un más allá. Ya no se quiere que las ocurren- 
Clas provengan de embarazosos cielos, han de proceder de la tierra 
de nadie de los pensamientos rigurosos sin dueño. La falta de re- 
miente garantiza el uso libre de su regalo. La ocurrencia que te en- 
trega algo se queda como un discreto visitante a la puerta. No hace 
de si misma religión alguna, por cuanto ésta siempre va ligada al 
culto de un nombre de fundador. Su carídter anónimo, que COn ra- 
2an muchos consideran beneficioso, crea una de las condiciones hii- 
sieas para que hoy por fin podamos formular en CONCEPIOS genera- 
les la pregunta por la esencia de eso que lamamos medios. Pues 
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¿qué otra cosa es la teoria de los medios, ejercida lege artis, sino el 
trabajo conceptual subsiguiente a una visita periódica, bien sea dis- 
creta o indiscreta? Mensajes, remitentes, canales, lenguas: son los 
conceptos bisicos, malentendidos casi siempre, de una ciencia ge- 
neral de la visitabilidad de algo por algo en algo. En adelante vamos 
a mostrar que la teoría de los medios y la teoría de las esferas con- 
vergen; ésta es una tesis para Cuva demostración tres volúmenes no 
pueden significar demasiado. En las esferas, inspiraciones reparu- 
das pasan a ser el fundamento dela asociación de seres humanos en 
comunas y pueblos. En ellas se forma en primer lugar esa fuerte re- 
lación entre los seres humanos y sus Motivos de animación” -y «ani- 
macioness son visitas que se quedan=, que sienta las bases de la so 
lidaridad. 


La escena originaria de lo que en la tradición judeocristiima me- 
rece ser llamado inspiración es la de la creación del hombre; un 
acontecimiento que en el relato del Génesis se nos presenta bajo 
dos versiones (una, como último acto de la obra de seis dias, en la 
que por cierto se omite la escena del insuflado o inspiración de m- 
re, y Otra, COMO p! imer acto de todo el resto de la creación, pero es- 
ta vez subravando expresamente la creación por cl exhálito divino), 
y con la distinción característica entre un primer proceso de modc- 
lado del barro y un segundo de soplado Aqui el lector del Génesis 
se encuentra con el inspirador, el soberano de la creación, como 
una figura de perfil ontológico claramente definido: El es el primer 
fabricante todopoderoso. El inspirado, por su parte, sale al escena- 
rio de la existencia como el Primer Hombre, el prototipo de un gé- 
nero susceptible de recibir inspiraciones. El relato bíblico de la pri- 
mera exhalación reproduce la visita originaria del espiritu a un 


medio que le da acogida. 
Cuando Dios, el Señor, hizo la tierra v el ciclo, no había todavía en la 
* Beseelung - animacion: de Sele e anima «soplo, alma. Acción o efecto de animas, 
en el sentido de vivificar el alma al cuerpo, dorar de alma, dar aliento, vida. inspirar. 


(N. dA Y) 
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tierra im busto alguno del campo m había brotada ninguna hierba, porque 
Dios, el Señor, no había hecho todavia Dover sabre la tierra, ni existía hom- 
bre que enltivase el sucio y sacase de la terra cl agna con que regar la su- 
perficie del suelo. Entonces Dios, el Señor, formó al hombre del polvo de 
la tierra, sopló en sus narices un hálito de vida, y el hombre se convirtió cn 
un Ser viviente. 


Genesis 2, 4-7 


Sería posible hablar sobre esta exhalación en un lenguaje no de- 
(formado aún por runas de teólogos ni por sumisiones de creventes 
al sentido supuesto v prescrito? Și estas Ííncas mil veces repetidas, in- 
terpretadas, traducidas y explotadas se toman en serio como la des- 
enpeión de un procedimiento de producción, antes que nada anun- 
cian en su sucesión explicita una manera procesual de entender las 
cosas: el hombre es un artificio que sólo se pudo crear de dos veces. 
En una primera manipulación, según leemos, el creador forma a 
Adán, un engendro arcilloso sacado de la Gerra de labor, adama, y lo 
modela hasta hacer de él un artificio singular que, como cualquier 
otro artificio, debe su existencia a la combinación de pericia y mate- 
ta prima. Manulactura y nerra son necesarias en igual proporción 
para disponer la imagen del hombre en tonna de la primera estatua. 
En su primera manipulación. el creador, pues, no es más que un ce- 
ramista que gusta de formar a partir de un material apropiado una 
fina que se parezca a el, el maestro creador. Si alguien quiere pre- 
sentar a los seres humanos como maquinas primitivas, aquí tiene una 
buena muestra de cómo producir estatiras, muñecos humanos, go 
lems, robots, androides y cosas por el estilo siguiendo tas normas del 
arte El Dios de la primera fase de la creación del hombre encarna a 
un representante de la más antigua cultura de la técnica, cuyo pun- 
to fuerte estácon las habilidades del ceramista’ Los alfareros fueron 
los primeros que descubrieron que la tierra os algo más que simple 
terra laborable ¿El ceramista como ongmario creador de una obra o 
demiurgo dispone de la experiencia de que la tierra que da frutos 
puede ser también materia prima para nuevas conformaciones, en 
especial para la producción de recipientes básicos de arcilla, a los 
que luego, en talleres y hornos, se concede fonna, es decir, pureza de 
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abilidad. Si a la hora de fabricar al ser haumano 
primero de alfarero, es porque como más 
in del hombre es comenzando por la ela- 
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boración de un recipiente. Ser í apaz de hace! ħhguras androides 81 


guiendo las rutinas ceramisias. esto es lo que marca el nivel del arte 


en los tiempos del Génesis bíblico. Así, confeccionar con bario el 
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cuerpo de Adán no significa nada extraordinario. En principio, el 
Señor forma nada más la escultura hueca de un cuerpo a la que es- 
pera una utilización significativa posterior. Sólo con ésta entra en 
juego la extraordinario, pues si en cl madelado original se dota a ese 
cuerpo arcilloso de un espacio hueco, es únicamente porque en la 
sucesivo ha de servir de cántaro de la vida. Desde el primer momen- 
to se le conforma como una finura compacta a medias, ya que está 
pensada para un rellenado especial. La metafísica comienza como 
metacerámica. Pues lo que se envase en este recipiente singular no 
habrá de ser un mero contenido físico. Cierto es que los jarrones-an- 
droides pueden albergar liquidos en cantidad limitada, pero su 
oquedad es de naturaleza más sublime y no apropiada para lenarla 
de fluidos matenales. Al fabricar el recipiente adámico se le han in- 
corporado espacios huecos que sólo en una segunda fase de la crea- 
ción, por de pronto absolutamente misteriosa, habrán de despertar 
a su destino: «Sopló en sus narices un hálito de vida, y cl hombre se 
convirtió en un ser viviente», . 

¿Con este acto de inspiración entra en acción la segunda fase de 
la construcción del hombre. Sin el complemento del hálito en el 
cuerpo de arcilla, Adán se hubiera quedado para siempre como un 
extraño artificio de barro; no sería más que una caprichosa instala- 
ción sobre la desprotegida tierra. Una estatua así quizá habría sido 
útil como aditivo fúnebre para la tumba de su constructor, algo si- 
milar a una de esas figuras de barro que en la antigua China se in- 
troducian en las tumbas de los principes; desde el punta de vista ar- 
tesanal, este Adán podría haberse parecido, cuando menos en sus 
partes superiores, a sus probables modelos técnicos: las esculturas 
de cabezas de la antigua Palestina, que se fabricaban recubriendo 
calaveras con capas de yesa o de arcilla semejantes a los tejidos vi- 
vos”. Si se lee dejando de lado las convenciones teológicas, el relato 
del Génesis da a entender que a la semimanufactura adámica se le 
añade en un segundo turno de trabajo la plusvalía pneumátuca de- 
cisiva.. Fl hombre —tal es implicite aquí la enseñanza- es un ser vas- 
cular que sólo mediante un añadido específico despierta a su desti- 
no de ser «imagen fiel».fPara referirse a «ser vivo» el texto hebreo 
cita la expresión nefesch, que significa «lo que es animado por un 
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Figuras de arcilla de tamaño natural, 


extraídas del complejo sepulcral del primer 
emperador de China. Quin (259-210 a. C.). 


aliento vivo»; esta expresión, según informaciones de los hebraistas, 
es sinónima en gran parte de ruah, aire movido, soplo, aliento de vi- 
da, espíritu, sentimiento y pasión, pensamiento: Asi pues, planteada 
gradualmente como un proceso en dos fases; la antropopolcsis se 
acrecienta pasando de ser creación de una vasija a ser creación de 
un ser inteligente; este climax se ha buscado de antemano; el acto 
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del insuílado no consiste sólo en añadir nn complemento orna- 
mental a un cuerpo macizo autónomo! Par eso, ambas fases del pro- 
cedimiento de la creación tenen, cada cual a su manera, un carác- 
ter resueltamente técnico, puesto que si, camo pretende la narración 
del Génesis, ha de comprenderse a Adán desde todos los puntos de 
vista como la creación u obra de un autor como factum a ens crea- 
tum, que dirían los Padres latinas~, entonces la facultad creadora 
divina tendrá también que abarcar expresamente la competencia 
para producir seres plenamente animados, ontológicamente com- 
pletos, dotados de subjetividad, inteligentemente activos y, en fun- 
ción de todo lo anterior, semejantes a Dios.' 

Con ello, el relato del Génesis abre bruscamente el horizonte de 
la cuestión técnica con la mayor radicalidad posible: a partir de es- 
te momento, lo que la técnica sea sólo puede comprenderse mi- 
diendo la distancia entre lo que Dios in illo tempore consiguió y lo 
que los seres humanos consigan en su tempo. Por lo que respecta 
al divino hacedor de los hombres ¿la primera parte del proceso de 
fabricación de la figura humana carece operativamente de misterio, 
camo hemos visto, y las hombres han sabido repetirla con éxito ha- 
10 condiciones adecuadas. Que la fabricación de figuras humanas es 
algo posible de aprender hasta un determinado nivel de macstría es 
una convicción sabre la que se han sustentado, hasta hoy, todas las 
clases magistrales de copia del natural en las tradicionales acade- 
mias de Bellas Artes; el maestro de obras de la primera fase de la 
creación no sería todavía más que un estudiante de arte que sobre- 
saldría por sus aptitudes en una clase de desnudo; no haría más que 
aplicar unas artes aprendibles. Por el contrario, la segunda parte 
presupone una artimaña exclusivamente de posgraduado, que por 
el momento sólo al Dios del Génesis le ha salido bien: este comple- 
mento abre un foso entre la humano-técnica y la teo-técnica) Pues 
idesde una perspectiva demiúrgica -y el relato de Adán es ante todo 
el mita de un grandioso artesano- el propio espiritu interior hu- 
mana ha de considerarse como obra de un constructor; y de cómo 
despertar estatuas a una vida animada la capacidad humana de fa- 
bricación no ha sabido absolutamente nada hasta hace poco.1:l so- 
plo cra el modelo de una técnica divina que Consigue cerrar con 
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una manipulación pneumática el vacío ontológico entre cl idolo de 
arcilla y el hombre con alma. Por consiguiente, Dios es el rótulo pa- 
ra un saber-hacer cuyo arte alcanza hasta la creación de seres vivos 
semejantes a sí mismo. Como creador de todas las cosas, cl Dios del 
Génesis es señor tanto de lo desemejante como de lo semejante. 
Uno se convence sin esfuerzo del alcance de esta tesis cuando con- 
templa las criaturas más simples y las superiores, y a la vista de su 
realidad efectiva piensa: ¡todas ellas, sin excepción, han de enten- 
derse como productos de una potencia única, creadora, y que actúa 
continuamente como tal! Que los cristales, las amebs, los árboles, 
las libélulas sean semejantes a Dios es algo que niega la mayoría de 
las teólogos, sin embargo. Desde el punto de vista teológico, Natu- 
raleza es el rótulo para la autorrealización de Dios cn lo desemejan- 
te Por lo que respecta, al contrario, a la realización en lo semejante, 
en el texto más eminente se dice con autoridad que Adán es seme- 
jante a su creador! Así pues: basta tomar noticia debidamente de la 
realidad concreta del engendro arcilloso animado para llegar Casi 
inmediatamente a la pregunta: ¿quién pudo hacerlo?, ¿quién fuc 
capaz de harer al hombre? ¿De acuerdo con qué procedimiento se 
realizó el semejante, el subjetivo, el espiritual, el que mira y trans- 
forma cl mundo coma mundo? Como hemos dicho, mientas se tra- 
ta del Adán cerámico sabemos suficientemente cómo aclarar cl 
enigma de su existencia, precisamente porque son conocidas las re- 
glas de manipulación del barro por las que se llega con seguridad a 
figuras androides. Para la manipulación posterior de la cestama has- 
ta convertirla en un hombre vivo hay que poner en juego, sin em- 
bargo, un plus pneumático O noógeno, para cuya imitación faltan 
hasta ahora, al parecer, reglas de procedimiento, la inhalación de 
vida era un procedimiento técnicamente supertécnico, que duran- 
te el período entero del pensar metafisico-religioso hubo de ser 
considerado en exclusiva como patente de Dios. No obstante, las re- 
larores del Génesis extienden su mano hacia ese plus, porque remi- 
ten el espíritu de Adán a la acción capaz de alguien que trabaja con 
las manos o con cl aliento. 

Desde entonces la teología altamente cultural es también la teo- 
logía del máximo suber-hacer y la interpretación del toda del uni- 
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verso a la luz de un principio de fabricación. Dios es un éxtasis de la 
idea de competencia que abarca la producción del mundo y de las 
subjetividades informadas en él. Con el pensar teo-técnico se instau- 
ra la obsesión curopea por el sercapazde-hacer. Se podría uno aban- 
donar a la siguiente sospecha: la historia misma, como proceso de la 
técnica, obedece a la regla: lo que era técnica secreta de Dios ha de 
convertirse en un proceder humano público. ¿Lo que llamamos his- 
toricidad quizá no sea otra cosa que la cantidad de tiempo necesaria 
para el intento de repetir humanamente la artimaña de Dios? Esto 
llevaría a la consecuencia: también la inhalación del aliento de vida 
ha de llegar a convertirse algún día en un procedimiento efectivo 
que se pueda traer del cielo a la tierra. Pero ¿podemos aventuramos 
a imaginar una tecnología que haga asunto propio la acción pnew 
mática de la creación? ¿Habría de convertirse también lo que se lla- 
maba animación en algo que pueda producirse en serie según reglas 
técnicas de procedimiento formuladas con suficiente exactitud? ¿Po 
dría imaginarse que las ciencias del aliento queden en el ámbito de 
lo posible y que las ciencias del espiritu ya se hayan puesto en cami- 
no de repetir el hálito divino a través de un mecanismo superior? 


Con estas preguntas traemos a una luz tardía un tema encubier- 
to de la narración judía del Génesis: lo que está a debate es la oque- 
dad que Dios eligió para Adán. Lo que nos da que pensar es su na- 
turaleza vascular, su constitución resonante, su privilegiada 
apropiación para ser canal para inhalaciones de un inspirador. Bajo 
una consideración convencional de las cosas también hoy podría 
volver a instalarse un prejuicio que se ha hecho fuerte histórica- 
mente: que entre creador y criatura ha de reinar un declive irreba- 
sable -una diferencia ontológica. '¿Cómo podría ser de otro modo 
sino que la criatura, aunque se trate del hombre en relación con el 
hacedor de hombres, esté a una distancia de su creador que raya en 
la nada? A esta luz, incluso el primer hombre creado aparece siem- 
pre preponderantemente como cl ohjeto cerámico que fue confor- 
mado espontáneamente entre las manos de un artífice soberano, a 
partir de una nada arcillosa, para regresar algún día, tierra a tierra, 
a su fundamento de barro. 
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¡Sólo en una segunda mirada se impone una imagen menos se- 
ñorial de la relación entre el sujeto creador y su obra insuflada. Ten- 
gamos claro desde ahora que entre cl inspirador y cl inspirado es 
imposible que pueda reinar un declive ontológico tan pronunciado 
como entre un señor animado y un utensilio inanimado. Cuando 
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entra en vigor el pacto pneumático entre quien proporciona el 
aliento y quien lo recibe —cuando tiene lugar, pues, la alianza co- 
municativa o comunional-, se produce una intimidad bipolar a la 
que no se hace justicia explicándola como mera disponibilidad se- 
ñorial de un sujeto sobre una masa-objeto manipulable.| Por_más 
que el inspirador y el inspirado se comporten temporalmente como 
primero y segundo, tan pronto como se produce la infusión del 
aliento vital en la forma androide entra en funcionamiento una ré- 
lación recíproca, distendida sincrónicamente hacia allá y hacia acá, 
entre ambos polos de la inspiración. Parece que la parte esencial de 
la estratagema de Dios consiste en asimilar, durante la inhalación, 
inmediatamente otra en contra: se podría decir sin rodeos que el 
llamado ser originario creador no es preexistente a la obra pneu- 
mática, sino que se genera a sí mismo sincrónicamente como inti- 
mo En-frente de su igual. Sí, quizá hablar de un creador originario 
es sólo una figura perifrástica convencional y confusa para el feno- 
meno de la resonancia ejercitándose originariamente. Una vez es- 
tablecido, el canal de animación entre Adán y su Señor, lleno de 
efectos de doble eco sin fin«sólo puede entenderse como sistema de 
dos vías. El Señor de lo vivo no sería a la vez el Dios de las respues- 
tas, tal como aparece en sus tempranas invocaciones, si provenien- 
tes de lo animado no volvieran torrencialmente y de inmediato ha- 
cia él confirmaciones de sus impulsos de aliento. El aliento es desde 
un principio conspirador, respirador, inspirador; tan pronto como 
hay aire, respira a dos. Dado que el dos está al comienzo sería con- 
traproducente aventurarse a afirmar qué polo comenzó en el inte- 
rior de la dualidad. Naturalmente, 'el mito, en este caso como en 
cualquiera, tiene obligación de decir cómo comenzó todo y qué fue 
lo primero. Pero si lo intenta en serio, ha de hablar de un origina- 
rio Hacia-aquí y Haciz-allá, en cl que no puede haber polo pnmero 
alguno. Ése es el sentido del discurso bíblico sobre la «imagen y se- 
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mejanza», la «imagen viva» de Dios.)No es que signifique que el 
creador fuera un místico androide solitario y único al que en algún 
momento le vinieron ganas de calcar su apariencia —¿apariencia de 
quién?- en cuerpos terrenos; esto sería tan absurdo como la idea de 
que Dios pudiera haber sentido nostalgia de la compañía de figuras 
de barro de forma semejante a la suya y de inferior condición. No 
es el muñeco humano vacío el referente de la creación de subjetivi- 

dad y animación mutua. «^A imagen y semejanza» es sólo una cx- 
presión -prisionera de la jerga gremial de los talleres de arte- para 
una relación de reciprocidad pneumática. El íntimo poder de co- 
munión en una dualidad primaria es patente de Dios. ¡No remite 
tanto a una semejanza visualmente experimentable entre modelo e 
imagen como al originario complemento de Dios mediante su Adán 
y de Adán mediante su Dios, La ciencia del aliento sólo puede po- 
nerse en marcha coma teoría de pares. 

| Con la expresión que acabamos de utilizar -complemento ongi- 
nario- hemos identificado una figura fundamental de las reflexio- 
nes en cl campo esférico-morfológico que siguen, «Esa expresión 
quiere decir que en el espacio espiritual -una vez consolidado el su- 
puesto de que «espiritu» significa una espacialidad peculiar- el da- 
to más simple es ya una magnitud al menos dúplice o hipolak, Los 
puntos aislados sólo son pasibles en el espacio homogeneizado de la 
geometría y del tráfico; espíritu auténtico, por contra, es siempre ya 
espíritu en y frente a espíritu, alma auténtica es siempre ya alma en 
y frente a alma. Lo elemental, primigenio, simple aparece ya en 
nuestro caso corno resonancia entre instancias polares; lo originario 
se manifiesta desde el inicio como dualidad correlativa. La venida 
del segundo al primero no es la de un apósito exterior y adicional, 
como sucede en la lógica clásica, en la que los atributos se asocian 
con la sustancia, por decirlo así, como zagueros y abastecedores de 
propiedades. Ciertamente, cuando se piensa en sustancias los atri- 
butos llegan después, como la negrura al caballo y la rojez a la rosa. 
En la íntima escisión de la subjetividad en un par, que habita un es- 
pacio anímico abierto para ambos, segundo y primero aparecen siem- 
pre y sólo juntos. Donde no sucede el segundo, tampoco estaba el 
primero. De ahi se sigue: quien dice Creador sin acentuar la coexis- 
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tencia previa de Adán con él, emprende el camino errado del origen 
monárquico; igual que todos los que pretenden hablar de seres hu- 
manos sin referirse a sus inspiradores e intensificadores o, lo que vie- 
ne a ser lo mismo, a sus medias, se equivocan de tema por su mado 
de tratarlo. Un caballo platónico, una rosa celestial podrían seguir 
siendo lo que son, si fuera necesario, incluso sin negrura y rojez. Pe- 
ro por lo que se refiere a Dios y a Adán -si la alianza de la inhalación 
entre ellos ha de ser lo que hemos de considerar según la literalidad 
y el sentido de la narración del Génesis—, forman desde el principio 
una unión diádica que sólo tiene consistencia como bipolaridad des- 
plegada. El par primario flota en una atmosférica unicidad dual, o 
dúplice unicidad, referencia mutua y separación íntima, de la que 
ninguno de los socios originarios puede separarse sin abolir la rela- 
ción total. 

\Si esa relación fuerte ha de aparecer asimétrica en la tradición 
teológica caracterizada por un desplome del fiel de la balanza del 
poder hacia el lado de Dios- es sobre todo porque a Dios se le asig- 
na siempre, además de su compromiso con Adán, su cosujcto, la 
carga indivisible de las competencias cosmológicas a la vez. Dios 
aparece como el adulto por antonomasia, y el único, además, en el 
universo; Adán y sus semejantes, por el contrario, hasta cierto pun- 
to se quedan en niños definitivamente. Sólo desde ese trasfondo pu- 
do decir san Agustín a su Dios: «Pero tú, Señor, sabes toda acerca 
del espíritu del hombre porque eres tú quien lo ha hecho»”. La 
suerte de ser entendido depende para los Padres de la Iglesia de la 
idea de que sólo quien te ha hecho puede tambien entenderte y vol- 
verte a hacer. Esto es lo que proporciona el impulso fundamental a 
las ciencias del espíritu y de la salvación del espíritu en tanto que 
con ello aparece la idea de que entender significa haber-hecho, y, 
lo que cs más importante desde el punto de vista religioso, haber:ssi- 
do-hecho significa poder-ser-entendido y reparado: una idea sobre 
la que descansa hasta hoy todo sacerdocio y psicoterapéutica. Esta 
interpretación demiúrgica de la condición humana de cnatura te- 
nía ante todo el sentido de urdir indisolublemente el pacto entre el 
Dios productor y el alma producida. El alma racional detenorada 
habría de pensar continuamente en su creador o representante, cl 
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terapeuta, porque sólo esa idea la salva del aislamiento ontológico y 
del errar en lo incomprensible, no hecho, casual, externo. Antes de 
la caída, valía para Adán, y sólo para él y sus semejantes, la pres 
cripción de santa Teresa de Ávila: que el alma había de concebir to- 
das las cosas como si no hubiera nada más en el mundo que Dios y 
sí misma -una idea que incluso Leibniz citó con aplauso*-, mientras 
que a Dios le gusta manifestarse no sólo en Adán y su especie, sino 
también en la casa entera de la creación. En esto cl Dios bíblico se 
parece a un esposo que parte de la esperanza convencional de que 
su mujer ha de estar ahí sólo para él, mientras que él mismo, ade- 
más de para ella, ha de mantenerse dispuesto para un mundo de ne- 
gocios. Aunque también se asemeja a una madre que es suficiente- 
mente buena para proporcionar a su hijo el sentimiento de que 
siempre que sea necesario ella estará ahí a su entera disposición, 
mientras que en las pausas de los requerimientos que le presenta 
ese pequeño ser tiene que cuidar también de una casa y su hogar. 
Estas asimetrías imposibilitan en principio la igualdad de condición 
en la imagen y semejanza, pero eso no cambia nada en la incompa- 
rable singularidad del pacto pneumático. El insuflado es necesaria- 
mente un gemelo ontológico del insuflante. Entre ambos reina una 
íntima complicidad como sólo puede existir entre seres que se re- 
parten mutuamente en el origen la placenta de la subjetividad. 
Adán y su Señor viven de la misma placenta conformadora del yo, 
se nutren del mismo material-yo-soy-elquesoy, que se reparte sobre 
ambos como un sutil olor común procedente de la intimidad y de 
la voluntad sincrónica. La zarza del desierto no arde para sí sola, si- 
no para sí misma y para Moisés, su agente y mandatario. Por eso és- 
te, cuando la ve arder, no ha de contemplar admirado las llamas, si- 
no formar una cadena de mensajeros: nosotros, este fuego y mi 
testimonio de él, pertenecemos uno a otro como el mensaje y su 
próximo receptor. Llama y habla son cómplices originarios. El mis- 
teno abierto del mundo histórico es que la fuerza de compenetra- 
ción que experimentan ejemplarmente pares escogidos -y por qué 
no también zarzas ardientes y profetas inflamables- puede exten- 
derse a comunas, a equipos, a proyectos de grupo, quizá incluso a 
pueblos enteros. 


Denoaminamos a esa fuerza compenetradora con una palabra 
chirriante del siglo XIX: solidaridad. 1o que conlleva esa fuerza, co- 
nectar a seres humanos con semejantes suyos o con un Otro so- 
brehumano en vibraciones comunes, no se ha investigado con sufi- 
ciente seriedad en la historia del pensamiento. [lasta ahora la 
solidaridad siempre se ha presupuesto y exigido; se la ha intentado 
educar, politizar y sabotear; se la ha encomiado, se ha lamentado su 
fragilidad; pero jamás se ha ahondado lo suficiente en su funda- 
mento. Nosotros, al menos, ya entendemos en este punto que la 
solidaridad cntre seres humanos, fuera de las relaciones pnmarias 
entre pares y hordas primitivas, ha de ser un fenómeno de transfe- 
rencia. Pero ¿qué es lo que se transfiere en ella? La fuerte motivación 
de estar juntos espera aún una interpretación apropiada". 


Traduzcamos al lenguaje de este ensayo esas observaciones rap- 
sódicas sobre un motivo teológico de la vieja Europa y del Extremo 
Oriente: Si el Dios judío y el hombre prototípico se vuelven uno h> 
cia otro, presentándose los respectivos lados de contacto de su ser, 
forman juntas una esfera común de espacio interior. Lo que aquí se 
llama esfera sería, por consiguiente, en una comprensión primera y 
provisional, un globo de dos mitades, polanzado y diferenciado des- 
de el comienzo, ordenado interiormente sin embargo, subjetivo y 
capaz de sensibilidad: un espacio común de vivencia y de experien- 
cia, dúplice y único a la vez. De acuerdo con la formación de esfe- 
ras, lo que la tradición llama espíritu se extiende en ongen espa- 
cialmente. Según su forma fundamental, la esfera aparece como 
una burbuja de gemelos, como un espacio elipsoide de espintu y vi- 
vencia con dos habitantes al menos, polarmente dedicados y perte- 
necientes uno a otro. Vivir en esferas significa, por tanto, habitar en 
lo sutil común. El objetivo de este libro en tres volúmenes es probar 
que el ser-n-<sferas constituye la relación fundamental para el ser 
humano, una relación, ciertamente, contra la que atenta desde cl 
principio la negación del mundo interior y que ha de afirmarse, re- 
constituirse y crecerse continuamente frente a las provocaciones del 
Fuera. En este sentido las esferas son también conformaciones mor- 
fo-inmunológicas. Sólo en estructuras de inmunidad, generadoras 
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de espacto interior, pueden los seres humanos proseguir sus proce- 
sos generacionales e impulsar sus individuaciones, Nunca han vivi- 
do los seres humanos en inmediatez a la Mamada naturaleza, ni sus 
culiras, sobre todo, han pisado jamas el suelo de lo que se llama los 
hechos mismos; sempre han pasado su existencia exclusivamente 
en el espacio exhalado, repartido, desgarrado, recompuesto. Son se- 
res vivos que se esfuerzan por ser seres en suspenso, en equilibrio, 
si estar en suspenso o en equilibrio sigmfica depender de senii- 
mientos divididos y supuestos comunes. Con ello, los seres humanos 
son básica y exclusivamente criaturas de su interior y productos de 
sus trabajos en la forma de inminencia que les pertenece insepara- 
blemente. Solo crecen en el invernadero de su atmósfera autógena, 

Lo que en el lenguaje de algunos filósofos modernos se llamó 
ser-en-elamundo significa para la existencia humana, primero y sœ 
bre todo: ser-en-esferas. Si los seres humanos están ahí están en 
principio en espacios que se han abierto para ellos porque ellos les 
han dado forma, contenido, extensión y duración relauiva al habi- 
tarlos, Pero, dado que las esferas constituyen el producto originario 
de la convivencia humana —de lo que no ha tomado jamás noticia 
ninguna teoria del trabajo, esos lugares atmosféricassimbólicos de 
los seres humanos dependen de su renovación constante; esferas 
son instalaciones de aire acondicionado de las que vale decir: no 
participar en su Construcción e instalación es algo que ni siquiera 
entra en la consideración de seres que realmente viven en común. 
La climatización simbólica del espacio común es la producción ori- 
ginaria de cualquier sociedad. De hecho, los seres humanos hacen 
su propia clima, pero no lo hacen espontáneamente, sino bajo cir- 
cunstancias encontradas, dadas y transmitidas”. 

A las esteras los inquieta constamemente su inevitable inestabili- 
dad: comparten con la suerte y el cristal los riesgos de todo lo que 
se hace pedazos fácilmente. No serian formas de la geomerría vital 
si no pudieran implosioónas, si no fueran susceptibles de ser destrui- 
das por la presion exterior; y menos lo serian si na estuvieran en 
condiciones de ayrandarse bajo la prestón interior del crecimiento 
de los grupos hasta convertirse en estructuras más ricas. Alli donde 
sucede la implosión desaparece el espacio común como tal. Lo que 
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Heidegger ha Hamado ser-para-la-muerte no significa tanto la larga 
marcha del individuo hacia una última soledad, anticipada con de- 
terminación pánica, sino la circunstancia de que todos los indivi- 
duos han de abandonar alguna vez el espacio en el que estuvieron 
aliados, en fuerte conexión con otros. Por eso la muerte importa en 
definitiva más a los supervivientes que ados difuntos”. Así, la muer- 
te humana tiene siempre dos caras: una, que abandona un cuerpo 
helado, y otra, que muestra restos de esferas: algunos de estos restas 
son asimilados en espacios superiores y vivificados de nuevo, mien- 
tras otros quedan abandonados como basura caída de antiguos es- 
pacios de animación. Lo que se llama fin del mundo significa es- 
trueturalmente muerte de esferas. Su caso más real a pequeña 
escala es la separación de los amantes, la vivienda vacía, la foto rota; 
en su forma general aparece como muene de la cultura, como la 
ciudad quemada, el lenguaje desaparecido. La experiencia humana 
e histórica testifica siempre que las esferas pueden persistir más allá 
de la separación mortal y que lo perdido puede permanecer pre- 
sente en los recuerdos como advertencia, como fantasma, como mi- 
sión, como saber, Sólo porque esto es así no necesita convertirse ca- 
da separación de amantes en un fin del mundo, ni cada cambio 
Iingúístico en un Ga de la cultura". 

Que el globo-burbuja, diferenciado en sí, de los que viven juntos 
en intimidad consiga aparecer al comienzo tan imperturbablemen- 
te cerrado y asegurado en sí mismo se aclara por la tendencia de los 
polos comunicantes a enajenarse en la dedicación a la otra mitad. 
Eso hace saber también el mito judío de la creación: con la trans- 
misión de su aliento a Adán, el Dios del Génesis pone efectivamen- 
te su máximo posible en la relación pneumática; por su parte, Adán 
y su compañera se mantienen en su exclusiva camaradería con Dios 
tanto tiempo como consiguen que na se introduzca en ellos otra co 
sa que lo que originariamente les fue insuflado: el sentido para la 
magnificencia del Enfrente originario. Vo soy tu más próximo y tu 
inspirador, tú no has de tener otros inspiradores sino yo: el primer 
mandamiento de la comunión diádica. En ella, en su interior, no 
reina en principio sino el júbilo doble, exhalado, que se recrea en 
forma de vaivén, del pacto contra la exterioridad. Adán y su Dios 


forman un círculo oscilante de generosidad que se acrecienta y se 
festeja im dulri iubilo a sí misma. En tanto que Dios se comunica con 
Adán, desde éste le vuelve, unánime, el resplandor del reflejo de su 
propia esencia. Quizá sea correcto imaginarse la música de los án- 
geles y de las sirenas como el milagro sonoro de la serenidad de un 
dúplice unísono asi. 

Que esferas incólumes lleven en sí su propia destrucción es algo 
que enseña también la narración judía del Paraiso con rigurosa con- 
secuencia. No hay nada que objetar a la perfección de la primera 
burbuja pneumática, hasta que un desajuste esférico provoca la ca- 
tástrofe original. Adán, el desviable, sucumbe ante una segunda ims- 
piración producida por voces accesoñas que provienen de la ser- 
piente y de la mujer; con ello descubre lo que los teólogos llamaron 
su libertad; ésta no significa otra cosa al comienzo que una cierta 
Nexibilidad espontánca frente a la seducción por parte de un terce- 
ro. En adelante el fenómeno de la libertad se agranda hasta adqui- 
rir su enorme tamaño, poniendo en obra formas radicalizadas de 
voluntad propia, de deseo de otra cosa, de deseos múltiples y varia- 
dos: todas las formas de declinación de la mala voluntad metafísica 
significada. Pero ya desde el primer antojo de libertad propia se le 
quitó al ser humano la capacidad de autoordenación en la dúplice 
unicidad de sonoridad pura, libre de voces accesorias, en cl espacio 
propio de Dios. Lo que se llamó expulsión del Paraiso es un título 
mítico para la catástrofe esferológica primitiva, que en terminología 
psicológica se transcribiría aproximadamente como trauma general 
del destete. Sólo por un acontecimiento de ese tipo —privación del 
primer complementador- puede surgir lo que más tarde se llamara 
psique: la ilusión de un alma que habita un cuerpo individual an- 
helante como chispa privada o como principio puntual de vida, por 
así decirlo. Fl proceso mítico transcribe la corrupción inevitable de 
la dúplice unicidad originaria, creadora de espacio interior, por la 
aparición del tercero. del cuarto, del quinto, con los que se instala 
el exceso. En el mundo dúplice-único no habían aparecido ni el nú- 
mero ni la oposición, pues ya la mera conciencia de que hay algo 
distinto, numerable, tercero, hubiera corrompido la homeostasis 
originaria. La expulsión del Paraíso significa la caída desde la hic- 
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naventurada incapacidad de enumerar. En la díada, los dos unifica- 
dos poseen incluso la fuerza de negar al unisono su ser dúplice; en 
su clausura exhalada forman una alianza contra los números y los 
espacios intermedios, Secundium, tertium, quartum, quintum... non da- 
tur. Somos lo que somos, sin separación ni ensambladura: este es- 
pacio de dicha, esta vibración, esta cámara de ecos animada. Vivi- 
mos como trabados uno cn otro, en el país Nosotros. Pero esa dicha 
sin medida y sin número, de ojos cerrados, no puede ser duradera 
nunca y cn ningún lugar; en el tiempo posparadisíaco —¿y no se 
cuenta el tiempo siempre after paradise las- la sublime esfera dú- 
plice-única está condenada a estallar. 

las modalidades del estallido las proporcionan las condiciones 
de las historias de las culturas. Entre los dos íntimos se introducen 
objetos de transición, temas nuevos, temas accesorios, multiplicida- 
des, nuevos medios; el espacio antes íntimo, simbiótico, atravesado 
por un único impulso, se abre a la diversidad neutra, en la que la li- 
bertad sólo viene dada con el extrañamiento, la indiferencia y la 
pluralidad. Es deshecho por apremios no simbióticos: pues lo nue- 
vo viene siempre al mundo como algo que trastorna simbiosis pre- 
vias; como alarma y presión, ataca en cl interior único. Entonces, el 
universo adulto aparece como compendio de trabajo, lucha, dis- 
persión, coacción. Lo que era Dios se aísla convertido en un polo su- 
permundano. Sobrevive como puede: como una lejana dirección 
errónea de búsqueda desesperanzada de salvación. T.a que era el in- 
terior simbióticamente hueco de Adán se abre a ocupantes más o 
menos sin espíritu, de nombre: preocupaciones o entretenimientos 
o discursos; éstos llenan lo que en el íntimo ser-ahí habría de que- 
dar libre para el uno, el originario compañero de hálito. El adulto 
ha entendido que no tiene derecho alguno a la felicidad; ha escu- 
chado, en tado casa, una llamada a recordar de la situación ante- 
rior. ¿Cómo seguir esa llamada? Lo máximo que una conciencia re- 
pleta de preocupaciones y violencia puede permitirse en cabijos 
simbólicos son fantasmas de una diada reconstruida, dirigidos hacia 
atrás pero que, sin embargo, también impulsan al futuro. Tales sue- 
nos pertenecen al material del que están hechas las religiones visio- 
narias; también el rastro mágico de Platón, seguida por el espiritu 
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curopeo, sigue, a su vez, esas líneas de ensueño. En encierros sin nú- 
mero, esos fantasmas cvocan, mitad pública, mitad ocultamente, 
Imágenes fascinantes de un mundo redondo perfecto de inspira- 
ción intermitente, cobijante-cobijada. Aspirados o avivados por mis- 
teriosos recuerdos y regresiones, conservan imágenes soterradas de 
una comunidad de aliento protohistórica de alma doble en el sexto 
día de la creación. 


Toda historia es la historia de las relaciones de animación, cuyo 
núcleo es, como permiten adivinar formulaciones que han aflorado 
previamente, el lazo de unión dúplice-único de comunidades radi- 
cales de inspiración. En principio, puede resultar todavía indiferen- 
te si en la imagen mitica de la creación se entiende cse lazo de 
unión como la alianza hecha a imagen y semejanza entre Jahvé y 
Adán o bajo el concepto psicoanalítico de la díada temprana madre- 
hijo o bajo las figuras poético-existenciales de los amantes insepara- 
bles, los gemelos, la gran pareja, los dos juramentados. En tados los 
modelos aparecen liaisons en las que las animaciones recíprocas se 
gencran por resonancia radical; en cada una de ellas se muestra que 
a la subjetividad real pertenecen dos o más. Cuando tales dos se 
abren exclusivamente uno a otro en una repartición íntima del es- 
pacio, se forma en cada uno de ellos un modo vivido de espesor sub- 
jctivo, que no es en principio otra cosa que participación en reso- 
nancias esféricas. 

De este enigma de la subjetividad como participación en un 
campo bipolar o multipolar” han dado testimonios en tiempos pa- 
sados casi exclusivamente tradiciones religiosas interpretadas bajo 
consideraciones especiales; sólo con el comienzo de la época mo- 
derna se desprenden de esas vagas imágenes complejos aislados que 
se transtorman en concepciones del mundo: sobre todo en discur- 
sos psicológicos, médicos y estéticos. Fenómenos de inspiración 
dúplice-única y comunitaria no se podían articular en los mundos 
premodernos de otro modo que en lenguajes religiosos: animistas- 
monovalentes y metafisicosbivalentes. Por eso, para establecer una 
esferología general, en las reflexiones que siguen resultará impres- 
cindible abrir también, en recorridos libres, para un discurso abier- 
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to de la intimidad, los campos religiosos de las culturas europeas y 
extracuropeas. Con ello, esta antropologia más allá del hombre se 
da a conocer, si no como esclava, sí como discípula de la teología. 
No sería ciertamente la primera discípula que superara a su macs- 
tra. La esferología mundana es el intento de liberar la perla de su 
concha teológica. 

El drama esferológico del desarrollo -la apertura a la historia- 
comienza en el instante en el que individuos que eran polas de un 
campo de dúplice unicidad salen de él a los mundos multipolares 
de adultos. Cuando estalla la primera burbuja sufren irremisible- 
mente una especie de shock de transcolonización, un desen:aiza- 
miento existencial: se separan de su condición infantil en tanto que 
cesan de vivir completamente a la sombra del otro identificado y co 
mienzan a ser habitantes de una esfera psicosocial ampliada. En es- 
te momento nace para ellos el exterior: al salir a lo abierto los seres 
humanos descubren muchas cosas que en principio no parecen po- 
der convertirse jamás en algo propio, interior, co-animado. Los se- 
res humanos experimentan fascinados y tristes cómo entre ciclo y 
tierra hay más cosas muertas y exteriores de las que puede soñar ha- 
cer suyas cualquier niño del mundo. Al despedirse los adolescentes 
del regazo materno les invaden magnitudes sin sujeto, externas, 
provocadoramente indomables. Pero no serían individuos humanos 
aptos para la vida si no trajeran consigo a ese nuevo mundo extra- 
ño una dote de recuerdos del campo simbiótico y de su fuerza cir- 
cundante. Esa fuerza, transferida al espacio integro, es la que hace 
superar en definitiva el trauma del intruso, la ley del molesto terce- 
ro, cuarto, quinto puesto que ella integra al molesto como un nue- 
vo hermano, sí, como si él fuera un elemento necesario del sistema 


propio. 


Entran leopardos en el templo y beben de los vasos sagrados hasta væ 
ciarlos; esto se repite incexantemente; como al final puede preverse, se con- 


vierte en parte de la ceremonia. 
Franz Kafka" 


La consolidación del espacio interior rompe una vez y otra la 
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punta destructiva de lo casual y de lo sinsentido, Con la aparición de 
lo externa, extraño, casual, dinamitador de esferas nvaliza desde el 
pincipia un procesa de consolidación del mundo que trabaja por 
avecindar en un interior ampliado cualquier afuera, por horrible e 
inconveniente que sea: todos los demonios de lo negativo y los mons- 
tuos de lo extraño. El contexto se va convirtiendo en texto, tan a 
menudo y tanto tiempo como haga falta trabajar para eliminar lo ex- 
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terno o para reducirlo a formatos tolerables. En este sentido, orden 
es sobre todo el efecto de una transferencia de interior a exterior. Lo 
que conocemos como imágenes metafísicas del mundo de la vieja 
Europa y de Asia son, de hecho, las recogidas ascéticas más vivaces 
de lo extraño, mucrto, exterior en el circulo de los grandes mundos 
interiores animados de sentido, entretejidos de escritura. Cuyos poe- 
tas fueron hasta ayer los pensadores. Ellos enseñaron a los ciudada- 
nos del ser la simbiosis con las estrellas y con las piedras, ellos inter- 
pretaron el afuera como educador. La gran síntesis de Hegel es el 
último monumento curopeon de esa voluntad de recoger toda nega- 
tividad y exterioridad en el interior de una catedral redonda lógica- 
mente ensamblada. Pero la filosofía no hubicra podido realizar sus 
elevadas construcciones sin el legado de sus soportes culturales, las 
síntesis lógicas presuponen situaciones políticas y militares que re- 
claman abovedamientos simbólicos; es su exótica misión consolidar 
mediante el saber metafisico el habitar en lo grande. el dominar so- 
bre palacios y fronteras lejanas. Novalis revelará el secreto cuando in- 
terprete el pensamiento poético o creativo como un general volver a 
casa: «¿Adónde vamos? Siempre a casa». La casa paterna total tam- 
poco tiene por qué haber perdido lo más extraño. En todas las sen- 
das hacia la gran cultura, la expansión de esferas y la inclusión pro- 
gresiva dictan la ley del desarrollo de la conciencia. 

lo que llamamos hacerse adulto son esas mudanzas, que exigen 
tanta fuerza, de las subjetividades pequeñas a formas de mundo 
más grandes; a menudo significa, a la vez, el cambio de tamaño de 
la conciencia tribal ampliada a proporciones imperiales sostenidas 
por la escritura. Para el niño que fuimos puede que, durante un 
tiempo, sea la gran familia todavía su espacio de relación amplia- 
do; tan pronto como se traspasa cl horizonte familiar, las formas so- 
ciales más desarrolladas hacen valer sus derechos a troquelar y ani- 
mar al individuo. Por lo que se refiere a los tiempos prehistóncos, 
la forma social determinante aparece como horda, con la tenden- 
cia a la formación de tribus y comunidades de clan; en la Ccpoca his- 
tórica apareće como pucblo, con la tendencia a la fundación de 
ciudades, naciones e imperios. En ambos regímenes, el prehistóri- 
co y el histórico, jamás tuvo el ser-ahí humano una relación de con- 
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formidad y adaptación a lo que moderna y demasiado llanamente 
se designa como medio o entorno; más hien, ese ser-ahí crea él mis 
mo en torno a sí el espacio por el que y en el que existe. A cada for- 
ma social pertenece una casa del mundo propia, una campana de 
sentido a cuvo sonido los seres humanos, antes que nada, se reú- 
nan, entiendan, defiendan, acrecienten, limiten. Las hordas, las 
tribus y los pueblos, tanto más los imperios, en cada uno de sus for- 
MALOS, SON magnitudes psico-sociosféricas que se acomodan, clima- 
izan, recogen ellas mismas. A cada instante de su existencia están 
forzadas a colocar sobre sí, con sus medios típicos, ciclos semióti- 
cos propios de los que les lleguen inspiraciones comunes caracte- 
rizadoras. 

Si no consigne mantener en marcha su proceso de autoinspira- 
ción, ningún pueblo subsiste en su propio proceso generacional ni 
en la concurrencia con otros, Lo que aquí se designa como inspira- 
ción autógena signitica, hablando con mayor frialdad, el continuum 
de las técnicas climáticas emosféricas. Mediante einotécnicas que se 
extienden sobre generaciones se pone de acuerdo unánimemente a 
diez mil, cien mil, quizá a millones de individuos respecto a espin- 
tus superiores comunes y a ritmos, melodías, proyectos, rituales y 
olores propios; gracias a tales juegos formales, que producen una 
sensibilidad general muy oportuna, los muchos aunados encuen- 
tran siempre argumentos para su deberestarjuntos incluso bajo 
condiciones adversas; cuando pierden la fuerza estos argumentos, 
los pueblos, desmoralizados. se disuelven en culturas más fuertes o 
degeneran en bandas alborotadoras y grupos residuales sin hijos”, 
la tarea de incluir tan fuera de sentido a grandes masas de seres hu- 
manos en gestos y vibraciones comunes, incluso en sistemas de de- 
lirio totalitarios, suena, a causa de sus exageradas pretensiones, co- 
mo un desafío que nunca podria consumarsc. Pero, precisamente, 
el superar tales dificultades estaba va en la lógica de las formaciones 
de pueblos acontecidas realmente. En cl mundo histórico lo más 
improbable desarrolla la inclinación a imponerse a lo más real. Vis- 
ta desde las hordas primitivas, qué poco plausible, qué imposible re- 
sulta ya la mera existencia de una magnitud unificada en un pueblo- 
tipo, es decir, la síntesis cultural de mil o diez mil hordas: y sin 
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embargo han sido los pueblos los que han hecho historia, los que 
han absorbido las hordas y las han reducido a meras familias o cs- 
tirpes. Pensada desde el hormigueo de tribus y pueblos, es sobre to- 
do la concepción de imperio la que nos aparece como algo imposi- 
ble; y sin embargo fueron precisamente los imperios poliétnicos los 
que en los últimos cuatro milenios escandieron la marcha mias ca- 
liente de la historia y tradujeron en realidad sus expectativas de or- 
den. Quien estudia el decurso del pasado decenmilenio bajo cl pun- 
to de vista de las ercaciones de pueblos, de la evidencia del asunto 
ha de sacar la siguiente conclusión: donde hay pueblos no pueden 
estar muy lejos cielos de dioses conformadores de pucblo. Los dio- 
ses propios de un pueblo, como universales etnocéntricos, están pa- 
ra lo común por encima de los diversos segmentos, son lo increíble 
que ha exigido creencia, sin embargo, y con el mejor éxito históri- 
co. Casi por todas partes la fuerza bruta tuvo un papel catalizador 
en los procesos emopoiéticos. Pero sólo los juegos de lenguaje de 
los dioses se manifiestan como los garantes reales de los electos de 
animación etnosféricos perdurables. Ellos garantizan, por decirlo 
así, las síntesis a priori del pueblo. 

En el caso del judío Yahvé, el Dios espíritu que sopla sobre el de- 
sierto, se muestra de moda especialmente convincente cómo un ms- 
pirator supremo desempeñó su cargo emopoiético en bien de su 
pueblo elegido. Él no sólo sigue siendo el Dios íntimo de Adán y 
Abraham y ofreciéndose a las almas humanas en las culturas mono 
teístas como eterno super-tú; él es ante todo el integrator trascen- 
dente, que unifica las doce tribus convirtiéndolas en cl pueblo de ls- 
rael; es aquel que estabiliza a su pueblo no sólo como portador de 
la ley, sino también como unidad militar de stress’, y le posibilita la 
antoalirmación en los frentes eternamente cambiantes de innume- 
rables desavenencias; él se compromete por el pueblo del modo 
más memorable en tanto le atrac hacia sí bajo la forma juridico- 
pneumática de la alianza. Friedrich Heer hizo notar una vez que la 
pura existencia fisica del pueblo judío en la actualidad equivale a 
una especie de prueba de la existencia de Dios a partir de la histo- 
ria: menos entusiásticamente cabría decir que la persistencia hist® 
rica del judaísmo durante los últimos tres milenios representa al 


h4 


menos la demostración más palpable de la existencia de esferas a 
partir de la supervivencia”. 

Desde el punto de vista esferológico los pueblos aparecen, ante 
todo, como comunidades de culto, de estímulo, de esfuerzo, de ins- 
piración. Como receptáculos autógenos, viven y superviven sólo ba- 
JO su propia campana atmosférica, semiosférica. Por mediación de 
sus dioses, de sus historias y sus artes se transmiten ellos mismos el 
balito y, can ella, los estímulos que ellos mismos posibilitan, Son, en 
ese sentido, formas pneumatémnicas y antocstresadas con éxito. Los 
pueblos que duran demuestran ipso facto su genio etnotécnico. Aun- 
que los individuos en los pueblos afronten a menudo con relativa 
abulia sus propias preocupaciones, crean sin embargo mitos, riiua- 
les y awioestímulos, crean incluso formaciones sociales de coheren- 
cia etnica suficiente a partir de un material turbulento, Tales cuerpos 
colectivos, endógenamente autoesuresados, son alianzas esféricas 
que avanzan en la corriente de los tiempos. Por eso, las comunida- 
des formadoras de esteras más exitosas, las culturas o naciones con- 
solidadas religiosamente han sobrevivido milenios con una cons- 
tancia etnico-espiritual impresionante. En referencia a esto. al lado 
del judaísmo, hay que citar sobre todo el bralunanismo mndo-arto, 
que dimatiza simbólicamente el mundo hindú desde hace milenios. 
Vambién cl continuum chino confirma la ley según la cual la políti- 
ca de esferas es el destino: ¿no fue China, hasta el umbral de nues- 
tra decada, un uemendo ejercicio de arte sobre el tema «existir en 
un espacio sin exterior, autoamurallado=? Intentaremos explicar, 
sobre todo en el segundo volumen, de qué modo esa clausura im- 
pertal reflejaba la característica concepción del espacio de la cra 
metafísica. 


abla de las esferas no sólo significa, pues, desarrollar una teo- 
na de la intimidad simbiótica y del surrealismo de la pareja. Es ver- 
dad que la teoría de las esteras comienza, por su objeto, como psi- 
cología de la formación interior de espacio a putir de correlaciones 
dnplice-únicas, pero se desarrolla necesariamente hasta convertirse 
en una teoría general de los recepiáculos autógenos. Esta suministra la for- 
ma absiracta de todas las inmunologías. Bajo el signo de las esteras 
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se plantea al final Gunbién la pregunta por la forma de las crea IONES 
políticas de universo en general. 

En consecuencia, en nuestra exposición precederá la psicología 
de las esteras a la política de las esferas; la filosofía de la intimidad 
tiene que fundamentar, inaugurar, acompañar, merodear alrede- 
dor de la morfología política. Este orden Gene obviamente una ra- 
zón expositiva, pero no sólo eso sino también un fundamento cn cl 
asunto mismo. Toda vida pasa en su comienzo por una fase en la 
que un suave delirio arregla ente dos el mundo. Éxtasis solícitos 
entretejen entre sí madres e hijos en una campana de amor cuyos 
ecos son y siguen siendo bajo cualquier circunstancia condiciones 
de una vida felizmente lograda. Pero pronto los dos únicos son re- 
mitidos a un tercero, un cuarto, un quinto; con la salida de la vida 
aislante fuera de la cobertura inicial aparecen polos suplementa- 
rios y proporciones espaciales mavores que definen el contorno de 
las relaciones. preocupaciones, intereses adolescentes y adultos. En 
las esferas agrandadas actúan fuerzas que desgarran intenarmente 
al individuo, en una especie de delirio, en millones. Parece impo- 
sible vivir en sociedades grandes sin ceder algo al delirio de la pro- 
pia tribu. Por eso la esterología tiene a la vista desde cl principio 
los riesgos de los procesos de transferencia de MiCropsicosis a ma- 
eropsicosis. Pero lo que ante todo describe es la salida de los vi- 
vientos de los regazos maternos reales y virtuales a los cosmos Im- 
permeables de las grandes culturas regionales y, más allá de éstas, 
a los mundos-espuma descentrados y permeables de la cultura glo 
bal moderna. Nuestra exposición sigue en ello la idea novelesca de 
describir el mundo como un juego de perlas de cristal, aunque, por 
imperativos de su objeto, lo prive de su falta de seriedad, Esferas 
son formas como fuerzas del destino: comenzando con la canica fe- 
tal en sus oscuras aguas privadas basta el globo cósmico imperial 
que se nos pone ante los ojos con la pretensión soberana de ence- 
MANOS y APISONATNOS, 

Una vez tematizadas las esferas como formas efectivas de lo real, 
la mirada a la Jorna del mundo descubre la clave de sus organiza- 
ciones simbólicas y pragmáticas. Podemos explicita por qué siem- 
pre que se piensa en grandes redondeces ha de imponerse la idea 


de la aruoinmmolación. Pues los poderosos globos terrestres, que 
mantienen su consoladora redandez ante los ojos de las mortales, 
han tenido la pretensión desde antiguo de que se les subordine to 
do lo que no encaje en la lisa bóveda del todo: en primer lugar, 
siempre, el yo caprichoso, discolo, privado, que desde siempre tam- 
bién se resiste a dejarse asimilar sin más en la gran mismidad del to- 
do. En el circulo reconocen los poderes del imperio y de la salva- 
ción su obligada estética. Por eso nuestra fenomenología de las 
esteras, siguiendo en ella el sentido propio del tema, no puede ha- 
cer otra cosa que derribar el altar morfológico sobre el que en tiem- 
pos del imperio siempre se inmnolá lo no redondo y descentrado a 
lo redondo. La teoría de las esferas desemboca, cuando habla de lo 
más grande, en una crítica de la razón redonda. 


El primer volumen de esta trilogía de Esferas habla de unidades 
microsféricas, que aquí se llaman burbujas. Ellas constituyen las for- 
mas de la intimidad del ser-en-forma tedondeado y las moléculas 
base de la relación fuerte. Nuestro análisis se pone a la tarea, nun- 
ca hasta ahora emprendida, de narrar el epos de las unicidades dú- 
plices, perdidas ya para inteligencias adultas pero nunca borradas 
del todo. Nos sumergimos en una historia desaparecida que infor- 
ma sobre el esplendor y el hundimiento de la Adántida íntima; ex- 
ploramos un continente exhalado en el mar matriarcal en el que 
hemos vivido en un tiempo subjetivamente prehistórico y que he- 
mos abandonado con el comienzo de las historias aparentemente 
propias. En ese mundo aparte destellan a la orilla de la lógica con- 
vencional magnitudes que desvían de ella. Con la conciencia de 
nuestro inevitable desvalimiento conceptual como único acompa: 
nanic seguro, atravesamos paisajes de la existencia preobjetiva y de 
las relaciones precedentes. Si invadir fuera la palabra correcta, in- 
dimos el reino de las quimeras íntimas. Pero las cosas mismas, 
como se muestra, permitirán solamente invasiones no-invasivas; en 
este ámbito, más flexible de lo acostumbrado en los procesos metó- 
dicos y en los desarrollos conceptuales consecuentes, hay que con- 
fiarse a una cortiente que nos empuje sobre los limpidos ríos de la 
autocxpeniencia presubjetiva primitiva. 


Oh 


En el paso a través del confuso mundo subterráneo del mundo 
interior se despliega, corno un mapa sonoro, la imagen espectral de 
un universo fluido y aurático, tejido plenamente de resonancias y 
materiales volátiles; en él hay que buscar la protohistoria de lo ani- 
mico. Esa búsqueda tiene de por sí la forma de una tarea imposible, 
que ni se puede resolver ni abandonar. 

A lo largo de esos pasos marginales hacia las fuentes del alma, 
hacia la antoexperiencia y el ser-unoen-otro se aclara en qué medi- 
da la protohistoria de lo íntimo procede siempre como una historia 
psíquica de catástrofes. No se puede hablar de las esferas intimas sin 
hacerlo del mado en que suceden su estallido y su nueva formación 
ampliada. Todas las burbujas fecundas, modelos orgánicos de re- 
ceptáculos autógenos, viven para su estallido; con el rompiente del 
nacimiento toda vida es arrastrada a una costa de hechos más duros. 
Quien la ha alcanzado puede aclarar desde ellos qué es lo que lleva 
al naufragio a las burbujas íntimas, demasiado intimas, y qué im- 
pulsa a cambiar a sus habitantes. 


Con el segundo volumen de Esferas se abren las hojas de un 
mundo histórico-palítica, sujeto e influenciado por las imágenes 
directrices morfológicas de un globo y de una esfera construidos 
con exactitud geométrica. Penetramos aquí en la dimensión par- 
menídea: en un universo cuyos límites vienen trazados por medio 
del círculo y cuyo centro lo ocupa una jovialidad especificamente 
filosófica, precavida y desbordante. En la era, no tan superada co- 
mo olvidada, de la metafísica y de los imperios clásicos, Dios y el 
mundo parecían haber hecho el acuerdo de representar toda enti- 
dad esencial existente como una esfera inclusiva. Por lo que alcan- 
zamos a ver, teología y ontología siempre han sido doctrinas en la 
forma redonda de receptáculos; sólo desde ella toman cuerpo, a su 
vez, las figuras de imperio y cosmos. Na en vano Nicolás de Cusa 
pudo decir todavía: «Toda la teología está contenida en el circu- 
lo»'". Pueden seguir imaginándose los teólogos, si quieren, que su 
Dios es más profundo que el Dios de los filósofos; más profundo 
que el Dios de los teólogos es el Dios de los morfólagos”. Con tales 
expediciones a mundos hoy casi completamente desaparecidos, en 


(7 


má 19 jan w» .atebrto $ h pe E it a i 
“ar” ieit y . AREA ii 
A lje, vr] ») APA o E 


" 
amot adit artim da stee) A í; 


d a D 
A qe rem y.» 


TT he Mom 
A fanr po H n7 » 


leonardo da Vinci, dibujo con útero, 
embrión y placenta, ca. 1510, detalle. 


las que se mantenía en el poder la idea de una necesaria redondez 
del tado, nos formamos nna idea de la función y arquitectura de las 
ontologias políticas en los imperios premodernos. No hay ningún 
imperio tradicional que no asegurara sus fronteras a la vez con me- 
dios casmológicos, y ninguna autondad que no descubriera en su 
provecho los instrumentos de la inmunología política. ¿Qué es y ha 
sido siempre la historia universal sino historia, también, de guerras 
entre sistemas de inmunidad? Y los sistemas de inmunidad de an- 
tes ¿no fueron siempre, también, geometrías militantes? 


Con los recuerdos de las verenables doctrinas antiguas del ser de 
farma esférica se descubren las orígenes filosóficos de un proceso 
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que hoy está en boca de todos bajo el título de globalización. Hay 
que contar su verdadera historia, desde la geometrización del mun- 
do en Platón y Aristóteles hasta la circundación de la última esfera, 
la tierra, por medio de barcos, capitales y señales. Se demostrará có- 
mo, por su fracaso en la ¿poca moderna, la globalización urania de 
la física antigua hubo de transformarse en globalización terrestre. 
Esa demostración se basa en la resolución de devolver al globus, cœ 
mo verdadero icono de cielo y tierra, el significado que en los dis- 
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cursos acostumbrados sobre la globalización se lc asigna sólo nomi- 
nalmente, nunca con seriedad conceptual. Cuando uno se ha he- 
cho un concepto de la globalización terrestre como acontecimiento 
fundamental de la época modema puede comprenderse por qué en 
este momento una tercera globalización desencadenada por las rá 
pidas imágenes de las redes conduce a una cnsis general del espa 
cio, que se designa por el concepto, tan habitual como oscuro, de 
virtualidad. Fl espacio virtual de los medios cibernéticos es el exte- 
nor modernizado que no puede ser representado de ningún modo 
bajo las formas del interior divino; se hace transitable como exte- 
rioridad tecnológica: como un exterior, por tanto, al que no le co 
rresponde de antemano ningún interior. Ciertamente, a la virtuali- 
dad cibernética le precedió la filosófica, creada con la exposición 
platónica del mundo de las ideas; ya la metafísica clásica habia he- 
cho que entrara en crisis el pensamiento vulgar sobre el espacio, da- 
do que Platón hizo que sobre el mundo sensible apareciera aquel 
sol virtual que se llama el bien y del que recibe ser, en principio, to 
do lo que es «real» en lo sensible tridimensional. La publicistica del 
virtual space Mega hoy justo a tiempo para tomar parte en la celebra 
ción del 2400 aniversario del descubrimiento de lo virtual. 


El concepto de esfera -tanto como espacio animado cuanto co- 
mo globo representado y virtual del ser- se ofrece para recapitular 
el wánsito de la concepción cerrada a la estallada de espacio, de la 
más intima a la más extensa y abarcante. En unos versos decisivos, 
Rilke, a quien la poética del espacio ha de agradecer más que a nin- 
gún otro pensador contemporánea, hizo barruntar que en las cx- 
traversiones, creadoras de espacio, de las esferas se patentiza un im- 
pulso a lo inmenso e inquictante: «Y cuán turbado está uno que 
tiene que volar/ y procede de un seno ™». 

la teoría de las esferas cs un instrumento marfolágico que per- 
mite reconstruir el éxodo del ser humano de la simbiosis primitiva 
al tráfico histórico-universal en imperios y sistemas globales como 
una historia casi coherente de extraversiones; ella reconstruye el fe- 
nómeno de la gran cultura como la novela de la transferencia de es- 
feras desde el minimo íntimo, el de la burbuja dual, hasta el máxi- 
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mo imperial, que hahía que representar como cosmos monádico re- 
dando. Si la exclusividad de la burbuja es un motivo linco, el de la 
inclusividad del glubo es uno épico. 

Pertenece a la naturaleza del objeto que la fenomenología de las 
redondeces imperiales haya de desembocar en una ginecología cri- 
tica del Estado y de la Gran Iglesia: efectivamente, en el curso de la 
exposición llegamos a la evidencia de que los pueblos, los imperios, 
las iglesias y sobre todo los Estados nacionales madernos son, y no 
en último lugar, ensayos político«spaciales para reconstruir, con 
medios imaginamos institucionales, cuerpos maternos fantásticos 
para masas de población infantilizadas. Pero, dado que la mayor de 
todas las posibles hguras de receptáculos cn la era de la metafísica 
patriarcal tenía que representarse como Dios, la teoría de la esfera 
conduce directamente a una reconstnicción morfológica de la on- 
to-teología occidental: en csa doctrina, Dios mismo, fuera lo que 
fuere en sí y para sí, se conceptualiza como una esfera omniabar- 
cante de la que las doctrinas esotéricas circulantes desde la alta 
Edad Media afirmarán que su centro está en todas partes y su con- 
tomo en ninguna”. ¿No fue idéntico en lo profundo de su estruc- 
tura el proceso de la era moderna a los ensayos de la inteligencia 
europea para onentarse en esa supcresfera inconsistente? 

Los infernólogos católicos de la baja Edad Media consideraban 
que los hombres son seres que pueden caerse del espacio redondo 
divino. Dante fue el primero que dispuso geométricamente tam- 
bién el infierno: según él, permanecerá retenido dentro de las in- 
manencias del circulo del infierno inchuso aquel que sea excomul- 
gado de la esfera divina tras el Juicio Final; con la vista puesta en los 
anillos de la Commedia, hablaremos de esas inmanencias como de has 
antiecsferas; cuya descripción, según se mostrará, anticipa la moder- 
na fenomenología de la depresión y la escisión psicoanalítica entre 
espíntus analizables e inanalizables”. 

En investigaciones sobre la metafísica de la telecomunicación en 
grandes cuerpos sociales se explicará”? cómo las iglesias y los impe- 
nos clásicos consiguen presentarse como globos solares, cuyos rayos 
parten de un centro manárquico, para iluminar la periferna de lo 
existente, Aquí se muestra par qué las intentos de la metafísica clá- 
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sica de concebir lo existente, o lo ente en su totalidad, como una mo- 
nosfera organizada concéntricamente han de fracasar no sólo por fa 
llos inmanentes de construcción, sino porque una superesfera así, a 
causa de su forzada abstracción, representaba también una cons- 
trucción inmunológica fallida. La añoranza, hoy especialmente ac- 
tual, del mundo anstotélico, que reconoce su meta en la palabra 
«Casmos» y su anhelo en la expresión «alma del mundo», se entien- 
de, y no en último lugar, porque no nos dedicamos a la inmunolo- 
gía histónca y porque de las evidentes dehilidades inmunitanias de 
las culturas del presente sacamos la conclusión, peligrosamente fal- 
sa, de que, desde este punto de vista, los sistemas de mundo de an- 
tes debian estar mejor construidos. Pero ello es una muestra más de 
la vitalidad de los sistemas totalitarios clásicos de otro tiempo. Rasta 
recordar la claustrofobia gnóstica bajo los tiránicos muros del ciclo y 
el malestar protocristiano en la monda envoltura del mundo para ca- 
librar en qué medida también el mundo de la tardoantigúedad vio 
motivos para rebelarse contra el diseño inmunológico fallido de su 
cosmología oficial. Expondremos cómo la era cristiana pudo encon- 
trar su fórmula de éxito sólo en un compromiso histórico entre los 
sistemas de inmunidad, entre el religioso-personalista y el construc- 
tivistaimperial; y por qué su decadencia hubo de conducir a esa tec- 
nificación de la inmunidad que constituye la característica de la Mo- 
dernidad. 

Finalmente habrá que mostrar cómo a partir del demorado fra- 
caso del sueño europco de monarquía universal surgieron los im- 
pulsos del proceso de globalización terrestre, en cuyo transcurso las 
culturas dispersas en la úluma esfera son concentradas formando 
una comuna ecológica de stress”. 


El tercer volumen se ocupa de la catástrofe maderna del mundo 
redondo. Con expresiones morfológicas describe la aparición de una 
era en la que la forma del todo ya no puede representarse con mira- 
das impenales en derredor desde un punto céntrico y panópticos cir- 
culares. Desde el punto de vista morfológico aparece la Modernidad, 
ante toda, como un proceso revolucionario formal. No en vano fue 
presentada por sus críticos conservadores como pérdida del centro y 
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como insurrección contra el círculo de Dios; y así hasta hoy. Para vie- 
jos europeos católicos la esencia de la era moderna puede definirse 
aún par un único concepto: profanación de esferas. Nuestro plantea- 
miento esferológico, mucha menos nostálgico, y sí intempesuvo por 
caminos no católicos, depara los medios para caracterizar las catás- 
trofes de la forma del mundo de la Modernidad —esto es, la globaliza 
ción terrestre y la vinual-, con expresiones sobre formaciones des- 
centradas, no redondas, de esferas. 

Esta contradictio in adiecto refleja el dilema-forma de la presente 
situación del mundo, en la que a través de mercados y medios glo- 
bales se desata una acerada guerra mundial de formas de vida y mer- 
cancías de información. Cuando todo se ha convertido en centro, 
no hay centro válido alguno; cuando todo envía mensajes, el su- 
puesto remitente central se picrde en el laberinto de las misivas. Ve- 
mos cómo y por qué la era del único, mayor, omnicomprensivo 
círculo de unidad y de sus sumisos exégetas ha acabado delinitiva- 
mente. La imagen morfológica definidora del mundo poliesférico 
que vivimos hoy no es ya el globo sino la espuma. Hoy día, la cone- 
xión universal a redes, con todas sus extraversiones en lo virtual, y 
por cello, no significa estructuralmente tanto una globalización 
cuanto una espumidificación. En los mundos-espuma las burbujas 
aisladas no son introducidas en un hiperglobo único integrador, co- 
mo sucede en las ideas metafísicas de mundo, sino concentradas en 
grandes montones irregulares. Con una fenomenología de las es- 
pumas intentamos avanzar conceptual y figurativamente hasta una 
amorfología política que llegue hasta el no-fondo de las metamor- 
fosis y paradojas del espacio solidario en la ¿poca de la diversidad 
de medios y movilidad de mercados mundiales. En tanto que inves- 
tiga el juego actual de destrucción y nueva conformación de esferas, 
sólo una teoría de lo amorfo y descentrado podría ofrecer la teoría 
más íntima y general de la presente época. Espumas, montones, es- 
ponjas, nubes y torbellinas sirven como primeras metáforas amor- 
fológicas que ayuden a afrontar las preguntas por las formaciones 
de mundo interior, las creaciones de contexto y las arquitecturas de 
inmunidad en la era del desencadenamiento técnico de la comple- 
jidad. Lo que actualmente en todos los medios se busca confusa- 
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en construcción, anos veinte. 


mente bajo el nombre de la globalización es, desde el punto de vis- 
ta morfológico, la guerra universalizada de las espumas. 

A instancias de la cosa misma, aquí se producen también consi- 
deraciones respecto a la patología de las esferas en cl proceso ino- 
derno-posmademo. Fl discurso de una patología de las esferas per- 
mie distinguir un foco triple; uno político, en tanto las espumas 
son estructuras tendencialmente ingobernables que tienden a la 
anarquía morfológica; uno cognitivo, en tanto los individuos y las 
asociaciones de sujetos que viven en espumas ya no pueden llegar a 
formar un mundo glohal, puesto que la idea misma del mundo glo- 
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bal, con su acento caracteristicamente holístico, pertenece inequí- 
vocamente a la época ya pasada de los círculos metafísicos de en- 
cierro total o monosferas; y uno psicológico, en tanta los individuos 
aislados pierden tendencialmente en las espumas la fuerza de for- 
mación psíquica de espacio y se encogen convirtiéndose en puntos 
depresivos aislados que son transferidos a un entorno discrecional 
(llamado sistémicamente con razón medio ambiente, mundo del 
entorno); tales individuos padecen de aquellas mermas de inmun:- 
dad que se producen por la decadencia de las solidaridades -por no 
hablar por el momento de las nuevas inmunizaciones por partici- 
pación en creaciones o regeneraciones de esferas-. Para las perso- 
nas privadas, débiles esféricamente, su periodo de vida se convierte 
en el cumplimiento autodiseñado de un encierro en una celda de 
aislamiento, yoes sin extensión, cuya acción palidece, pobres en par- 
ticipación miran absortos hacia fuera, a través de la ventana de los 
medios, a movidos paisajes de imágenes. En las fuertes culturas de 
masas es típico que suceda que las imágenes, por su movilidad, se 
vuelvan mucho más vivas que la mayoría de sus contempladores: re- 
petición del animismo a la altura de la Modernidad. 

De hecho, en la era a-redonda, descentrada, incluso bajo las cir- 
cunstancias más favorables, el alma ha de hacerse a la idea de que la 
espuma global hibrida ha de resultar algo impenctrable para las bur- 
bujas aisladas, los individuos liberados que se completan a sí mismos, 
que amucblan mediáticamente sus espacios propios; de todos mo 
dos, la navegabilidad puede suplir parcialmente a la transparencia. 
Ciertamente, mientras cl mundo como un todo pudo ser divisado 
panópticamente desde un punto dominante, parecía inteligible por 
la autotransparencia con la que la esfera divina se iluminaba.a sí mis- 
ma para poseerse plenamente en cada punto; la idea de la partici- 
pación humana en tales transparencias liberaba formas imperiales y 
monológicas de razón; el mundo resplandecía como un todo en el 
brillo de la mirada en redondo que ejercía el dominio desde el cen- 
tro. Dios mismo no era otra cosa que el centro y el perímetro, a la 
vez, del globo del ser proyectado y examinado por él, y todo pensar 
fundado en él participaba analógicamente de la excelsitud de su mi 
rada central. Pero en los mundos de espuma ninguna burhuja pue- 
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de ampliarse hasta convertirse en el globo absolutamente centrado, 
omnicomprensivo, anfiscópico; ninguna luz media atraviesa la espw 
ma totalmente en su dinámica turbiedad. Por eso, a la ética de las 
burbujas descentradas, pequeñas y medianas, en la espuma del mun- 
do pertenece el esfuerzo de moverse con la prudencia de una mo- 
destia sin par en un mundo de una amplitud sin par; en la espuma 
tienen que producirse juegos racionales discretos y polivalentes que 
enseñen a vivir con una multiplicidad cambiante de perspectivas y 
prescindan de la quimera del punto visual único y soberano. La ma- 
yoría de los caminos conducen a Roma: ésa es la situación, europeos, 
reconocedla. Pensar en la espuma es navegar sobre lábiles corrien- 
tes; otros dirían que, bajo el efecto de las tareas del pensar, hoy día 
se está cambiando hacia una praxis racional plural y transversal”, 
Con esta ciencia, ni alegre ni tmiste, de las espumas, el tercer vœ 
lumen de Esferas ofrece una teoría de la cra presente bajo el punto 
de vista fundamental de que la des-animación lleva una ventaja inal- 
canzable ya a la re-amimación. Es el exterior inanimable lo que da 
que pensar en la época esencialista moderna. Fse diagnóstico lleva- 
rá irremisiblemente a resignarse a la nostálgica añoranza de una 
imagen del mundo, añoranza que todavía persigue hoy una totali- 
dad viviente en el sentido de una conformación holística. Pues sea 
lo que sea siempre lo que se afirme como interior aparecerá cada 
vez con mayor evidencia como el interior de un exterior. No hay di- 
cha segura frente a la endoscopia; en torno a cada célula feliz, inti 
ma, vibrante, pululan bandadas de desilusionadores profesionales: 
paparazzi del pensar, deconstructivistas, negadores del espacio inte- 
nor, cómplices de un pillaje del Leteo sin límites. Una chusma de 
observadores que todo quiere abordarlo desde fuera y que no en- 
tiende ritmo alguno: ¿na pertenecemos nosotros mismos desde ha- 
ce mucho a ella en la mayoría de los ámbitos, en la mayoría de los 
momentos? ¿Y cómo habría de ser de otro modo? ¿Quién podría vi- 
vir de tal modo que viviera el toda? ¿O sin inmiscuirse en nada cx- 
terior? Parece que cl mundo se ha hecho demasiado grande para 
gentes de viejo estilo que aspiran a una comunidad real en que ha- 
ya cosas cercanas y lejanas. Con lo que apareció tras el horizonte, la 
hospitalidad de los seres sapiens se ha extendido más allá de su me- 
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dida crítica. Ninguna institución, aunque se tratara de una iglesia 
que pensara hata holon y amara universalmente, y, sobre todo, nin- 
gún individuo aislado que siga leyendo esforzadamente, puede ima- 
ginarse todavía estar lo bastante abierta para todo lo que estimula, 
habla e interpela; la mayoría de los individuos, lenguajes, obras de 
arte, mercancías, galaxias, vista desde cada una de las posiciones del 
mundo de la vida, queda como mundo externo inasimilable, y esto 
sucede necesariamente y para siempre. Todos los «sistemas», se tra- 
te de hogares, comunas, iglesias o estados, y sobre todo de parejas e 
individuos, están condenados a su específica exclusividad; el espiri- 
tu del tiempo celebra cada vez más abiertamente su inocente com- 
plicidad con lo exterior variopinto. La historia del espíritu hoy: los 
juegos finales de la observación externa. 


C. V. Boys, Suap Bubbles, and the Forces 
which Mould Them, Londres 1902. 


Si estos diagnósticos llevan a conclusiones que perturban y es- 
trechan o a aperturas y síntesis útiles y provechosas, que quede asi, 
en interrogación. En cada una de sus tres partes, este tratado sobre 
esferas como potencias de forma conformadoras de mundo intenta 
hablar del mundo actual sin inocencia. Por partida triple ucene que 
reconocer la pérdida de la inocencia quien se dé por aludido por 
las experiencias de la era moderna: psicológica, política y tecnoló- 
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gicamente; a ella se añade, como agravante, que perder la inocen- 
cia y hacerse adulto no es lo mismo, entre ambas cosas se revela una 
complicada diferencia. No importa; no sólo desde hoy pensar signi- 
lica romper con la ingenuidad. 


El presente informe del surgimiento y cambio de forma de las cs- 
feras es, por lo que sabemos, el primer intento, tras cl fracaso de la 
asi llamada morfología de la historia universal de Oswald Spengler, 
de volver a asignar a un concepto de forma un puesto de rango su- 
penor en una investigación antropológica y teóricocultural. Las 
pretensiones morfológicas de Spengler, por más que soliciten el pa- 
Ironazgo de Goethe, estaban condenadas al fracaso porque acerca- 
ron a sus objetos un concepto de forma que en ningún caso podía 
hacer justicia a su peculiaridad y a su historia. Fue un desafuero ge- 
nial aislar a todas las culturas como «seres vivos de rango superior» 
y explicarlas, así, como unidades cerradas que surgen y decacn ex- 
clusivamente según leyes inmancntes; y, sobre todo, lo que no pudo 
surgir sino forzadamente fue el hecho de que Spengler pretendiera 
interpretar sus culturas como imperios milenarios de una sintonía 
regional de almas: en cierto moda, pues, como burbujas de jabón 
de orden superior, que permanccerían en su forma debido a ten- 
siones internas de naturaleza oculta. Puede que las descripciones vi- 
tales, presentadas bajo el signo de la antropología, de las acho cul- 
turas reconocidas por él confirmen su puesto de honor en la 
historia de las filosofias de las culturas como monumento de una 
energía especulativa y combinatoria grande y quizá incomparable; 
pero es mejor que este monumento se coloque en un rincón tran- 
quilo. Por lo que respecta a la aplicación de conceptos morfolágicos 
en las ciencias de la cultura, las repercusiones del ejemplo de Spen- 
gler son hasta ahora más bien desalentadoras. Por eso nuestro en- 
sayo no puede agradecer demasiado un modelo así, a no ser como 
una llamativa enseñanza sobre lo que hay que evitar en cl futuro. 

Si aqui se trata de esferas como formas que se realizan a sí mis 
mas es en la convicción de no utilizar conceptos advenedizos, traí- 
dos de fuera, y si a pesar de todo hubieran sido traidos así en algún 
sentido, entonces que sea en uno al que anime la propia naturaleza 
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de las cosas. Teoría de las esferas: eso significa facilitarse cl acceso a 
un algo que es lo más real y sin embargo lo más esquivo y lo menos 
captable objetivamente. La propia expresión de «facilitar el acceso» 
es confusa, porque el descubrimiento de lo esférico no es tanto un 
asunto de accesibilidad como de reposada mirada panóptica a lo 
más notorio. Siempre estamos envueltos extáticamente en relacio 
nes esféricas, aunque por razones profundas especificamente cultu- 
rales hayamos aprendido a ignorarlas, a pensar y a discutir deján- 
dolas al margen. Por su orientación y objeto, en planteamientos 
como en resultados, la cultura científica europea es una propuesta 
de destematización de los éxtasis esféricos. la espacialidad interior 
animada, que intentaremos mostrar en todos los aspectos funda- 
mentales de la existencia y de la cultura humanas, es efectivamente 
un realissimum que se substrae cn principio a toda representación 
geométrica y lingúística =en general a toda representación-, y que, 
sin embargo, gracias a una potencia de redondcamiento que actúa 
antes de todas las construcciones circulares formales y técnicas, 
fuerza en cualquier sitio donde haya un ente algo así como confor- 
maciones originarias de círculos y globos. 

Fs por ellas, precisamente, por las que los mundos separados de 
los seres reales que viven cn común tienen una dinámica formal re- 
dondeada que se produce espontáncamente sin la colaboración de 
los geómetras. De la autoorganización de los espacios psicocósmicos 
y políticos surgen metamorfosis del círculo en las que se constituye 
estérico-1tmosféricamente el ser-ahí. La palabra autoorganización 
que aquí se utiliza sin la histeria cientificista usual- ha de llamar la 
atención sobre el hecho de que el círculo que cahija al hombre ni 
sólo se hace ni sólo se encuentra hecho, sino que, en el límite entre 
construcción y autorrealización, se redondea él mismo espontánca- 
mente, o mejor dicho: se realiza en aconteceres de redondeamicn- 
to, camo el que se produce con los reunidos en tamo al fuego del 
hogar, que se agrupan libre y detenminadamente en tomo al foco 
de fuego y a las ventajas inmediatas que proporciona el calor que 
despide”. De ahí que el análisis esferológico que se aborda en este 
primer volumen partiendo de las microformas no sea ni una pro- 
yección constructivista de espacios redondeados en los que las seres 
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(y extrahumanas), sea como organizaciones de intimidad arcaica, 
sea como diseño del espacio de pueblos primitivos o como autoin- 
terpreiación teológico-cosmológica de imperios tradicionales. Por 
eso, a primera vista, este texto, sobre todo en su segunda parte, po- 
dria aparecer también como una historia cultural que con avuda de 
conceptos morfológicos, inmunológicos y transfterencial-teóricos 
mostraría, de manera musual, un modo de ver las cosas que, si toda- 
vía na conduce a do esencial, no sería m completamente falso ni 
completamente inoportuno, suponiendo, claro está, que se esté dis- 
puesto a admiti que sólo por la filosofía puede experimentar la in- 
teligencia cómo sus pasiones llegan a conceptos. 
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Reflexión previa: 


Pensar el espacio interior 


Coloro una manzana ante mi sobre la mesa. Luego me pongo yo en esa 
manzana. ¡Qué descanso! 
llenri Michaux, Mage 


Que los hombres son seres que participan en espacios de los que 
la fisica nada sabe: de la elaboración de este axioma proviene una 
topología psicológica moderna que reparte a los hombres, sin con- 
sideración de sus primeras autolocalizaciones, por lugares radical. 
mente diferentes, conscientes e inconscientes, diurnos y nocturnos, 
honrosos y escandalosos, que pertenecen al yo en los que otros in- 
teriores han plantado su tienda. La fortaleza e independencia del 
saber psicológico moderno estriba en que ha substraido la posición 
humana del alcance de la geometría y de las oficinas de cmpadro- 
namiento. Por medio de análisis psicológicos, a la pregunta dónde se 
encuentra un sujeto se le han dado respuestas que desmienten la evi- 
dencia física y civil, Sólo los cuerpos de los muertos pueden locali- 
zarse sin ambiguedad; frente a su mesa de granito el anatomista no 
se preguntará dos veces dónde está su objeto: para los cuerpos en el 
espacio exterior sólo importan las coordenadas del observador. En 
relación con seres que están en vida de modo humano extático, la 
pregunta acerca de su localización se plantea de modo radicalmen- 
te diferente, ya que la productividad primaria de los seres humanos 
consiste en trabajar por conseguir alojarse en relaciones espaciales 
propias, surreales. 

Al exponer este punto de vista la psicología se sabe de acuerdo, 
en principio, con la antropología cultural: sólo por su ruptura con 
la vieja naturaleza los seres humanos se han convertido en un gru- 
po ontológico marginal que se estresa o estimula a sí mismo. No se 
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pueden explicar suficientemente por aquello que les es natural 
mejor; por lo que les era antes natural, aunque no fabien ensayos 
que ponen el origen de las culturas en procesos naturales conti- 
nuados. En medio de la naturaleza exterior y sobre la interior los 
hombres Hevan una vida de insulares que confunden en principio 
sus caprichos, costumbres, acciones simbólicas, y sus abandonos de 
patrones instantvos, con lo obvio y, por tanto, con lo que antes era 
natural, de nuevo. Pero si se miran las cosas más de cerca, viven en 
pumecipio solo en formas que han salido de ellos mismos como se- 
gundas naturalezas: en sus lenguajes, sus sistemas de rimal y de sen- 
tdo, en sus delirios constitutivos que seguramente también se apo 
van en algún lugar de la corteza terrestre. (Lo político es producto 
de delirio grupal y territorio.) 

la revolución de la psicología moderna no se agota en explicar 
que todos los hombres viven consmuictivistamente y que se dedican 
sin excepción a la profesión de arquitectos de interiores clandesti- 
nos que trabajan incesantemente en sus alojamientos en receptaca- 
los imaginarios, Sonoros, semiáticos, rituales, técnicos. La radicali- 
dad especitica de las ciencias psicológicas se maniltesta sólo cuando 
interpretan al sujeto humano como algo que no solo se instala a sí 
mismo en ordenaciones simbólicas, sino también como algo extáti- 
camente incluido con otros, en principio, en el común habitáculo 
del mundo. No sólo es el diseñador de un espacio interior propio 
imaginado con objetos relevantes, tene además que dejarse insta- 
lar, sempre e meludiblemente, en los receptáculos del prójimo y de 
la proximidad interior como mobiliario familiar, como cuerpo de 
resonancia, como pared antagónica. En consecuencia, la relación 
entre sujetos humanos que se reparten un campo de proximidad 
hay que describirla como una relación entre receptaculos inquietos, 
estresacos, que se limitan y contienen mutuamente. ¿Cómo imagi- 
nar esa bizarra relación? En el espacio físico no es posible que una 
cosa que está en un receptáculo contenga a la vez su receptáculo. 
Del mismo modo es impensable que un cuerpo en un receptáculo 
pudiera imaginarse a la vez como algo excluido precisamente de ese 
receptáculo. Pero la teoría del espacio psicológico tiene que ver, 
desde el comenzo, exactamente con relaciones de este tipo. Lo que 
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significa una paradoja insuperable para magnitudes geométricas y 
fisicas supone el hecho primordial para la teoría de los lugares psi- 
colágicos a humanos: los individuos, los amados indivisibles, son 
sujetos sólo en tanto participan de una subjetividad dividida y re- 
partida. Si se quisiera llevar el asunto hasta el extremo y hacer revi- 
vir además intuiciones platónicas en formulaciones actuales, podría 
decirse: todo sujeta es el resto inquieto de un par cuva mitad 
substraída no cesa de requerir a la que ha quedado, 

Ya con sus primeras pinceladas, pues. la psicología moderna di- 
luye la ilusión individualista de concebir a los individuos como uni- 
dades o voes sustanciales, que, como miembros de un club liberal, 
entraran en contacto con otros libre, arbitraria, adicional, revoca- 
blemente como corresponde a la ideología de la sociedad contrac- 
tual indinidualista. Donde aparecen tales individualismos puede su- 
ponerse con alta evidencia psicológica una postura fundamental 
neurótica frente a la libertad; de la que es característico el hecho de 
que un sujeto no pueda pensarse como contenido, limitado, rodea- 
do y ocupado. la neurosis básica de la cultura occidental es tener 
que sonar un sujeto que lo observa, nombra, posee todo, sin dejar- 
se contener, nominar, poseer por algo, aun en cl caso de que el 
Dios más discreto se ofreciera coma observador, receptáculo y man- 
dante. Vuelve insistentemente el sueño de un imonidico globo-vo 
omnicomprensivo cuyo radio fnera el propia pensar: un pensar que 
recorre fácilmente sus espacios hasta la periferia más extrema, dota- 
do de una discursividad increíblemente fácil, a la que no se le resis- 
te niuguna Cosa real externa. 

Fl negativo de ese soberano egoísmo panóptico se muestra en el 
complejo-Jonás, cuya sujeto se habria creado un exilio feliz en cl 
vientre de la ballena igual que aquel niño de trece años de cuyos 
fantasmas informó el psicoanalista Wilhelm Stekel: en sus sueños 
diurnos el joven requería penetrar en cl interior monstruoso de una 
giganta cuyo mentre se le presentaba como una caverna abovedada 
de diez metros de altura. En el centro del vientre de la giganta ha- 
bria un columpio, balanceándose, en el cual el bienaventurado Jo- 
nas pretendía Negar basta lo alto, persuadido de que jamás alcanza- 
ría un impulso tan tremendo que le llevara hasta arriba”. El primer 
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yo, el fijo, que contiene todo en su mirada panóptica, y el segun- 
do yo, el que se columpia, que se deja contener completamente por 
su Caverna, están emparentados mutuamente en tanto uno como 
otro intentan substraerse a la estructura plegada, ensamblada, par- 
ticipativa del espacio humano real. Ambos han anulado la dramáti- 
ca diferencia originaria entre interior y exterior al colocarse de ma- 
nera fantástica en el centro de una esfera homogénea que no es 
requerida por ningún exterior real ni por ningún en-frente inex- 
pugnable. Obviamente, la tesis del todo-fuera no cs menos deliran- 
te que la pretensión de tenerlo toda dentro. Ambos postulados ex- 
tremos, por los que son tentados de un modo u otro todos los 
individuos occidentales, intentan salir del entretejido extático del 
sujeto en el espacio interior común en el que se absorben mutua- 
mente aquellos que viven realmente juntos, 

la verdad y sabiduría de la psicología moderna respecto de tales 
fantasmas de interioridad inasimilable o de exterioridad soberana 
consiste en describir el espacio humano como ensamblamiento de 
espacialidades interiores plurales. Ahí lo surreal se convierte en real. 
Todo sujeto en el espacio real consubjetivo es un sujeto continente, 
en tanto admite y contiene subjetividad distinta a él, y uno conteni- 
do, en tanto es rodeado y absorbido por las miradas panópticas y los 
dispositivos de otros. Así pues, el campo real de cercanía humana 
no es sólo un simple sistema de receptáculos comunicantes: que tu 
fluido suba por mis tubos y, al revés, el mío por los tuyos sólo es el 
primer indicio de aquello que permite a los seres humanos interac- 
tuar uno en otro en el espacio de cercanía en virtud de sus disposi- 
ciones y de sus reboses. Como sistema de receptáculos comunican- 
tes híbridos, el espacio interior humano se compone de cuerpos 
huecos, paradójicos o autógenos, que son a la vez impermeables y 
permeables, que han de cumplir la función unas veces de contene- 
dor y atras de contenido, y que poseen al mismo tiempo propieda- 
des de pared intenor y de pared exterior. La intimidad es el reino 
de los receptáculos autágenos surreales. 

Intimidad: bajo esta palabraguía maltratada, y dado que no se 
dispone de ninguna mejor, menos prostituida, en los análisis que 
signen intentaremos acercarnos a los secretos del cambio humano 
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de lugar, que siempre comienza como cambio hacia dentro (para 
hacerse ostensible como cambio hacia fuera). Quizá sea útil, por 
lo que respecta a la provocación de la idea, acercarnos a la rela- 
ción más inusitada con la expresión más desteñida. Sería precipi- 
tado abordar aquí la expresión de Ieidegger de que ser-ahi signi- 
fica «mantenerse dentro de la nada», ya que aún no hemos llegado 
al punto de poder decir con renovada claridad lo que significa sei- 
ahi, mantenerse, nada, y sobre todo dentro”. Sería igualmente pre- 
maturo abordar ya ahora el teorema propuesto por Deleuze y Fou- 
cault de que el yo sea un pliegue del exterior, puesto que no 
sabemos nada absolutamente todavía de una superficie o de una 
exterioridad cuyo pliegue pudiera producir algo así como un in- 
terior o un yo-mismo, Por ahora. sólo indicar que la intimidad, 
más allá de un primer acceso edulcorado a ella, únicamente pue- 
de ser entendida como inmersión abismal en lo más cercano. La 
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Colección de recipientes. 1: Gran botella para espíritus 


con tubo; 2: Botella sencilla abomhada; 3: Recipiente de 
Captura, ciego en la coronilla; 4: Recipiente de captura dahle, 
ahomhado; 5: Recipiente de captura doble, alargado; 
6: Lo mismo en forma de haotella: 7: Barella de 
doble panza, A: Recipiente de transvase. 


teoría de lo íntimo, qué se pone en marcha con el análisis de mi- 
crosleras que sigue, está dedicada al intento de mostrar que todas 
las ciencias del hombre siempre han recopilado aportaciones a un 
surrealismo topológico, dado que no fue posible en ninguna épo- 
ca hablar del hombre sin tener que vérselas con poéticas del espa- 
cio interior habitado, iluminantes sólo como fuegos fatuas. Los es- 
pacios por los que se dejan envolver los seres humanos tienen su 
propia historia: una historia, ciertamente, que todavía no ha sido 
contada y cuyos héroes no son ea «pso los seres humanos mismos, 
sino los topoi y las esferas, en función de los que florecen los seres 
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Recipientes de recepción y transvase: 


L: «Tiara» para serpentines; M: Cydaris; 

N: Cobertura tubular; O: Casco de refrigeración; 
P: Casquetes para pequeñas retortas y piolos: 
Q: Combinación de casco ciega y de pica; 

R: Casca ciego triple; S: Casco de pica triple. 


humanos y de los que se caen éstos cuando fracasa su desarrollo. 

Para muchas inteligencias, a la idea de intimidades domésticas va 
unida una especie de espontánea aversión al dulzor; por esa razón, 
una filosofía de la dulzura existe tan poco como una elaborada on- 
tología de lo íntimo. Hay que tener muy en cuenta la naturaleza de 
esta oposición para superar típicas aversiones de principio. Consi- 
derado desde lejos, el tema aparece tan poco atractivo y fútil que, 
por lo pronta, sólo pueden prendarse de él frailecillos devotos de la 
armonía o castrados teóñilos. Al intelecto que dedica su fuerza a ob- 
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jetos dignos le suelen gustar, por regla general, los sabores fuertes y 
no los dulces. Na se ofrecen caramelos a los héroes. En vistas de la 
orientación intelectual y existencial a los sabores fuertes, ¿que po 
dria aparecer más dulce, pegajosa, poco heroico que la propuesta 
de participar en un análisis del espacio matriarcal humilde, vago, 
pastoso, en el que los seres humanos, en principio y la mayoría de 
las veces, se han instalado buscando seguridad, como mansos habi- 
tantes de la normalidad y como inquilinos de sus centros de tran- 
quilidad y sosiego? ¿Qué sería a priori más de desdeñar que la dedi- 
cación de individuos al espacio de vida parroquial que parcce 
procurarles una cierta distendida comodidad? La razón por la que, 
por regla general, los espíritus fuertes desdeñan lo dulce podrá acla- 
rarse un poco más consideranda los efectos subversivos que en el su- 
jeto arrogante producen lo dulce y, más aún, lo pegajoso. En un in- 
genioso microdrama fenomenológico, Friedrich W. Heubach ha 
hecho explicita la vivencia de la degustación de un caramelo, o de 
un bombón, que pone al descubierto los motivos del no a lo dulce. 
Contemplemos cómo este drama oral, tras el prólogo de la desen- 
voltura del «óvalo preñado de dulce» de su preciosa funda de papel, 
se dirige a su punto culminante con la entrada del objeto en la bo 
ca del héroe: 


Los labios apuntalados capturan el caramelo, lo dejan ceremoniosa- 
mente dentro de la boca, donde es finalmente recibido por la lengua con 
revuclcos impacientes. El dulzor se despliega, se abre formando una pe- 
quera O zalamera y pronto ha transformado la baca en un globo dulce, de 
pulso pegajoso-ávido, que, extendiéndose, va invadiéndolo todo poco a po 
co. Una mismo se redondea hasta que finalmente no existe sino como la 
periferia empre más tensa de ese globo dulce; se cierran los ojas y por fin 
se implosiona: adaptando la característica de globo uno mismo, forma uno 
un objeto con el mundo, vuclto redondo en la dulce. 

A este suceso «intertor= le acompaña (paralelamente) uno «exterior»: 
el papel vacio, que envolvia antes cl caramelo, se va aliando progresiva- 
mente hasta formar un cuadrángulo plano, que se enralla entonces alrede- 
dor del dedo formando un tubo cilíndrico, que se dabla, a su vez, final- 


mente, en pliegues cada vez más pequeños. Y cuando el globo dulce 
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comienza a perder su consistencia, se aplasta y deshace, el papel adopta en- 
we los dedos formas cada vez más desordenadas, más compactas; y cuando 
el dulzor va consumiéndose y ya no forma sino la hina linea de un inme- 
diato abandono, el papel queda comprimido hasta formar una bolita pe- 


queña, dura, que apetece entonces disparar muy lejos con los dedos”. 


Ahí aparece una causa de las aversiones al dulzor. Dehido ya al 
gusto oral más inocuo, sucede algo inaceptable para los héroes de 
la libertad: la sensación de dulzor-en-mí arranca al sujeto saborean- 
te del centro y le arroja durante instantes precarios, aunque scan 
bienvenidos, al borde de una esfera arbitraria de gusto. Pretender 
resistir a esa pequeña sujeción no sería una conmoción sublime, si- 
no ridícula, sobre todo porque a la luz del postulado heroico resul- 
ta vergonzoso ya en principio dejarse trastocar por la consumición 
de un caramelo. la lección de esa ingestión tiene muchas repercu- 
siones: la intimidad es experimentada aquí como la travesia del in- 
terior de mi cuerpo que realiza la presencia de un sabor cuya fuer- 
za me expone a la complacencia y me impulsa a la blandura; sí, de 
un sabor que me saca de mi camino, ya que sólo lo experimento ver- 
daderamente si me dejo convertir por él en el espectador intruso de 
su marcha triunfal a través de mi boca. Fl condimento más simple 
es apropiado para convencerme de que un objeto ingerido, lejos de 
supeditarse terminantemente a mi grandeza, toma posesión de mi 
e impone sus reales. Pero si ya un hecho banal de consumo de azú- 
car socava al sujeto mediante una presencia aromática mflamante y 
le convierte en un escenario de sensibilidades invasivas, ¿qué ha de 
ser de su convicción de que está llamado a una autodeterminación 
masiva en toda línea? ¿Qué queda del sucño de la attonomía hu- 
mana cuando el sujeto se ha experimentado como un cuerpo hue- 
co penetrable? 

Parece que en la línca de tales preguntas se mueven los síntomas 
que median entre la obstinación y el éxtasis; y que cl débil se obsti- 
na encerrándose en sí allí donde cl fuerte se entrega. ¿No ha de en- 
tenderse precisamente cl sujeto más fuerte como cl metabolizador 
más exitoso, esto cs, como el ser humano que menos hace un se- 
creio de su oquedad, pencirabilidad y medialidad? ¿No habria que 
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entender, con ello, al individuo más descentrado como el más fuer- 
te potencialmente? ¿Y la imagen modélica de la Modernidad, el yo 
fuerte autorrealizado, no ha entrado efectivamente en liza como el 
máximo metabolizador polivalente, que bajo la máscara de la fuer- 
za de consumo controlada se entrega a una multitud de invasiones, 
seducciones, tomas de posesión? ¿No se desarrolla el universo ente- 
ro de la intimidad humana, el entresijo del interior dividido, tanto 
en sentido literal como figurado, a partir de un tráfago de gestos 
apropiadoresincorporadores? ¿No hemos de partir, como fenome- 
nólogos igual que como psicólogos y topólagos, de la comprobación 
de que los sujetos sólo se forman desde un principio a través de la 
experiencia «al tomar ser tomado»? El caramelo constitutivo, rece- 
lado y sacralizado desde los días de Melanic Klein por los psicoana- 
listas epi-freudianos, no es otro que «cl pecho de la madre», aquel 
supuesto primer «objeto» (obsérvese el singular) que no puede ser 
ingerido ni asimilado por el niño (que no sabe contar hasta dos lo 
mismo que no puede hacerlo un teórico de la relación de objeto) a 
no ser que penetre en él, a su manera, al margen del dulce globo 
lactoso. ¿llay que decir del sujeto temprano que sólo es un obser- 
vador voluptuoso en la periferia de un sorbo eufórico? 
Consideraciones de este tipo conllevan consecuencias intranqui- 
lizadoras para la teoría del ser humano, dado que rompen con la 
ilusión de los sistemas usuales de delimitación del yo. la gracia de 
este juego en el límite del yo-tú y del yo-ello puede ilustrarse con 
una asociación de ideas mitológica. Si los caramelos y las dosis de le- 
che materna fueran sujetos y no meras cosas, si fueran demonios be- 
nighos, por ejemplo, podría decirse sin extravagancia que toman 
posesión de sus consumidores y se instalan en ellos como ocupantes 
que piensan quedarse para largo. Sin duda, éste sería un método 
acertado de derivar la animación del infans de su trato con demo- 
nios. Recibir un alma no significaría entonces otra cosa que caer ba- 
jo una obsesión benigna gracias al contacto con espíritus y a una in- 
corporación productiva. El concepto de posesión no está ahora, 
naturalmente, a disposición de una teoría psicológica moderna, 
aunque los hechos mismos -la apertura y repoblación de un espa- 
cio interior dividido- sean tales que una discreta demonología pu- 
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diera valer como su más feliz interpretación teórica", ¿No surgen 
realmente las dimensiones interiores del sujeto sólo parque desde 
sus condiciones más tempranas le susurran cantos de sirena desde 
cl agua?” ¿No se convence todo niño que no es victima del desam- 
paro de la ventaja de haber nacido, sólo parque hay mamilas eudai- 
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mónicas, espititus-caramelo benignos, ampollitas conjuradas, hadas 
bebibles que velan discretamente en su cama para irrumpir de vez 
en cuando tranquilizadoramente en su interior? ¿No se socava en el 
individuo, por una suma de invasiones provechosas, una gruta de 
amor en la que habrá un aposento común, para toda la vida, para la 
mismidad propia v sus espiritus asociados? ¿No presupone todo ac- 
ceso a la subjetividad todo upo de penetraciones dichosas, invasio- 
nes conformadoras y entregas interesadas a intrusos enriquecedo- 
res? ¿Y no encierra todo arrebato de autodeterminación ofensiva 
cierta mbia también por una entrega de sí desatendida? 

En los ocho capitulos de este primer volumen comenzaremos 
una travesía sosegada por los abovedanientos de intimidad consub- 
jetiva. En ella aparecerán por orden en el discurso: los espacios de 
la cardialidad histérica y el campo interfacial, el contacto magneto 
pático en la hipnosis y la posición envolvente amniótica del feto, el 
desdoblamiento placental y las figuras culturales de la doble alma, 
la evocación psicoacústica del vo-mismo y, Analmente, también, los 
ensayos teológicos de asentamiento sobre una base íntimo-topoló- 
gica de la relación entre Dios y el alma. Las observaciones que se ha- 
cen en todos esos estratos e inversiones del espacio interior común 
no solo tenen el carácter, sin embingo, de constructos metafóricos. 
El interior del que se hablará aquí Gene otra esiructura que la del 
«aula de la memora» de la que habla san Agustín, dando pie para 
que uno se sorprenda del hecho de que en cl espíritu humano pue- 
da descubrirse una dimensión sulicientemente grande para alma- 
cenar tanto las pequeñeces de la propia historia vital como el in- 
menso saber sobre Dios y el mundo que las generaciones anteriores 
han acumulado. Tampoco se parece a aquella parte submarina del 
iceberg, cuya cima gustan de llamar do consciente humano las psi- 
cologias profundas. Los espacios íntimos de la microsferología no 
son ni las aulas majestuosas ni las guaridas cavernosas de la con- 
ciencia individual que, en trato consigo misma, se proporciona imá- 
genes espaciales apropiadas para aclararse con su distensión entre 
lo más grande y lo más pequeno. 

lo que aquí se Hama lo íntimo se refiere exclusivamente a espa- 
cios interiores divididos, compartidos, consubjetivos e inter-inteli- 
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gentes, en los que participan sólo grupos diádicos o multipolares y 
que sola puede haber en la medida en que individuos humanos, 
por estrecha cercanía mutua, por INCOrporaciones, invasiones, cru- 
tamientos, repliegues de uno en otro y resonancias —psicoanalítica- 
mente también: por identificaciones-, crean esas peculiares formas 
de espacio como receptáculos autógenos. liste sistema de bóvedas, 
en su totalidad, no se corresponde en forma alguna con el incons- 
ciente de las escuelas de psicología profunda, pues el acceso a él no 
se consigue ni por una técnica especial de escucha, ni por la supo- 
sicion de un sentido latente que se manifieste en la corriente de ha- 
bla reprimida, ni por el supuesto de una producción inconsciente 
de deseos. Todo lector puede convencerse sin esfuerzo de que las 
dimensiones de la espacialidad interior que se desplicgan en esta 
microsferología son de una estructura absolutamente diferente que 
las vivienclas en serie de tres habitaciones del aparato anímico freu- 
diano. La investigación filosófica del interior y la psicología del in- 
consciente se tocan sólo puntualmente, como se verá; si en lo que 
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sigue se toma algo prestado de las representaciones psicoanalíticas, 
es sólo, en todo caso, porque el material lo permite y lo sugiere, no 
porque la escuela suponga autoridad alguna para nosotros. Si hu- 
biéramos de evocar un genio para la primera parte de la empresa 
Esferas, sería ante otros muchos Gaston Bachelard, que con su feno- 
mcnolaogía de la imaginación material, sobre todo con sus estudios 
sobre cl psicoanálisis de los elementos, puso a nuestra disposición 
un tesoro de intuiciones brillantes a las que es preciso volver siem- 
pre. En su libro, cargado de ideas, de 1948, La terre el les rêveries du re- 
pos, el autor reunió materiales múltiples y variados con respecto a 
los sueños de la intimidad material: con respecto a las casas de na- 
cimiento y a las casas de sueño, con respecto a las grutas, los labe- 
rintos, las serpientes, las raices y, sobre todo, con respecto a aquel 
complejo-Jjonás que coloca, a la vez, a todo ser humano que conoce 
el airc libre en una relación inconfundible con un interior oscuro 
lleno de posibilidades. En esta obra hace notar Bachelard que todo 
ser humano, por el mero hecho de mirar hacia dentro, se convierte 
en un Jonás, o más exactamente: en profeta y ballena cn una misma 
persona. El gran fenomenólago del espacio vivido no olvidó aducir 
la razón de ello. 


El inconsciente está tan convencido de la redondez armónica del circu- 
lo como el geómetra más perito: si se da vía libre a las ensanaciones de la 
intenicdad..., la mano, soñando, dibujaría el circudo miginario. Parece, pues, 
que cl mismo inconsciente conociera una esfera parmeníidea como simbo 
lo suyo del ser. Fsa esfera no posce las bellezas racionales «del volumen geo 


métrico, pero sí las grandes seguridades de un vientre”. 


En las páginas que siguen intentaremos desarrollar esas intui- 
ciones imprescindibles. Pero, en vista de su despliegue precisamen- 
te, habremos de hacerlas saltar también, ya que tenemos que acla- 
rar por qué, en principio, la esfera íntima, consubjetiva, no puede 
poseer en absoluto una estructura enciclica o parmenídea: el globo 
psíquico primitivo no tiene, como cl filosófico bien redonda, un 
único centro que irradie y recoja todo, sino dos epicentros que se 
interpelan mutuamente por resonancia. Se muestra, además, que cl 
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interior de las grutas del alma no seguirá siendo siempre un lugar 
de serena felicidad únicamente. El acceso más íntimo a tu celda vi- 
tal pertenece no pocas veces, como Vemos, a una voz que quiere di- 
icultar o negar la posibilidad de tu existencia. El nesgo fundamen- 
tal de toda intimidad lo señala el hecho de que en ocasiones el 
destructor se acerca más a nosotros que el aliado. 
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Capitulo |! 
Operaciones de corazón 
O: 

Sobre el exceso cucarístico 


Se ha saludado al corazón como sol, incluso romo rey, mientras que si se 
mira más detenidamente no se encuentra otra cosa que un músculo, 
Niels Stensen, Opera philosophica” 


Dinigiéndose uno a europeos, que con la llegada del tercer mi- 
lenio siguen fechándose invariablemente post Christum natun, se im- 
pone comenzar la interpelación por el fundamento de lo íntimo 
en caso de que fuera apropiado a la estructura de lo íntimo hablar 
de un fundamento- con un recuerdo al corazón humano. En los 
juegos de lenguaje de nuestra civilización, incluso en la época de su 
trasplantabilidad, el corazón sigue siendo el órgano rector de la hu- 
manidad interiorizada. Para las intuiciones primarias de los curo- 
peos la no convergencia de humanidad y cordialidad es algo casi 
impensable. Pero una mirada fugaz a culturas antiguas y extraeuro- 
peas enseña que la asociación entre el corazón y la mismidad del yo 
no es un universal antropológico; no por todas partes ni en todas 
los tiempos se ha equiparado lo más interior del hombre —se podría 
decir también: la fuente de su autosensación y de su capacidad de 
relación- con el corazón. Las concepciones de los pueblos sobre el 
asiento corporal de las almas divergen en una medida que sigue 
siendo sorprendente para los cardiocentralistas curopeos. Éstos po- 
drían entenderse a medias con los chinos que son conscientes de su 
tradición y con los viejos egipcios sobre la colocación del centro del 
ser humano en el corazón; sería más dificil el diálogo con los japo- 
neses, que describen sus representaciones de la esfera psíquica cen- 
wal con dos expresiones complejas: kokoro (corazón, alma, espíritu, 
sentido) y hara (vientre, parte central del cuerpo)"; problemática ya 
sería la comunicación con culturas como la de los esquimales, que 
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conocen tres clases de almas: el alma del sueño, que descansa late- 
ralmente bajo el diafragma y al levantarse se separa del cuerpo (por 
lo que hay que proceder con lentitud por la mañana); el alma de vi- 
da, que reside en el arranque del cuello, entre el tronco y la cabeza; 
y los pequenos espiritus de vida, que moran en las articulaciones”. 
En el ámbito de intlujo del cristianismo, sin embargo, la religión 
personal par excellence, la húsqueda del toco de animación se ha cen- 
trado imperturbablemente en el «órgano» corazón. Las disciplinas 
de sentimiento y los juegos de lenguaje cristianos han levantado to- 
du un universo partiendo psicologías sutiles que no piensan en otra 
cosa que en profundizar y poner de relieve la igualdad entre cora- 
26n y centro de autosensación: entre los europeos cristianizados, es 
pecialmente en la Faad Media y en la temprana Modernidad, car- 
dialidad, o cordialidad, significaba subjetividad central afectiva sin 
más. La subjetividad cardial se caracteriza porque declara imposible 
desde el principio, o en todo caso como una reducción patológica, 
la fijación en el corazón propio. La cardialidad, como tal, actúa va 
siempre con complicidad, posibilitando comunidad, y está interesa- 
da, por tanto, en la concordia, en la sintonía de ritmos cardíacos. Se 
impone, con ello, comenzar nuestra aproximación al espacio par-ín- 
timo con reflexiones sobre motivos relativos a la historia del cora- 
26n, que no pueden negar su fundamentación en modelos cristia- 
nos de comunión espiritual<orporal. A través de una serie de 
episodios, cuyos héroes son representados por corazones en común- 
unión, ha de hacerse visible, mediante alusiones preliminares, cl 
horizonte de una espacialidad íntima interpersonal radicalizada, tal 
como la han entendido narradores, filósofos y teólogos europeos. 


Describimos primero, en un resumen parafrástico, el conocido 
poema Herzmaere del poeta del siglo X111 Konrad von Wóúrzburg; a él 
le sigue un episodio de la vida de la mística italiana de la segunda 
mitad del siglo XIV santa Catalina de Siena: referimos la leyenda de 
su misterioso intercambio de corazón con Cristo en la versión que 
su confesor, el padre Raimundo de Capua, ha transmitido en su vi- 
ta de los santos. Presentamos como tercer ejemplo un pasaje del me- 
morable comentano de 1469 de Marsilio Ficino al Banquete de Pla- 
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tón, De amore, que trata del fundamento mecánico del enamora- 
miento fisico. Estos modelos de relaciones cardiales bipolares, orien- 
tados metafísica, religiosa y psicológicamente, se contrastan con un 
pasaje del tratado del hombre-máquina de La Mettrie, de 1748, en el 
que manifiesta la ruptura más clara con la tradición de los lengua- 
jes religiosos de intimidad. Considerada sinópticamente, esta serie 
alude preliminarmente al alcance, tarcas y lugares de fractura de 
una teoría de la intimidad dúplice-única. 

La novela corta en verso Her. maere, del poeta Konrad von Wúrz- 
burg, que murió en 1287 en Basilea a la edad de sesenta y dos anos, 
es una composición popular erótico-romaántica, que se supone es- 
crita en los años sesenta del siglo XM. Trata del gran amor, destina- 
do a malograrse heroicamente, entre un caballero y su dama, am- 
bos sin nombre y reducidos a tipos en la narración de Konrad. La 
idea novelística de Konrad de un corazón devorado remite a molti- 
vos indios anúguos, que vuelven también cn la saga griega de Pelo 
pe y en los cuentos de Machandelbaum. Según informes de medie- 
valistas, la historia misma era muy conocida en la Francia medieval, 
de donde se expandió a toda Europa; sólo Boccaccio ofrece ya dos 
variantes de ella en cl Decamerón”. En la versión de Konrad, la his- 
toria de la comunión caníbal de corazón se convierte en instru- 
mento de una restauración trovador-romancesca. El poeta se vale 
del motivo para glorificar nostálgicamente altos sentimientos trova- 
dor-religiosos en una época en la que los burgueses y los cahalleros 
hacía tiempo ya que habían comenzado a señalarse mutuamente, 
aunque con un consenso a medias, que el tipo de amor de las almas 
nobles por sus iguales reclamaba altas exigencias. 


Un caballero y su dama se tienen atecto según las leyes de la alta trova; 
se dice que habían entretejido sus vidas y sus almas (muot) tanto que el in- 
terior más profundo de ambas se habia convertido por compleio en una 
misma cosa (ein dinc) (versos 30-32). Pero el vincula legal entre la dama y su 
legitimo consorte hace que fracasen todas las esperanzas de los amantes; y 
así, como ya el guión de este drama de amor prevé, su unión íntima misma 
se convierte para ambos en motivo de tormento y ruina: cuando el celoso 
cónyuge se entera de la relación entre ambos amantes, a fin de distanciar- 
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los, concibe el plan de n con su esposa en peregrinación al Santo Sepulcro. 
La dama convence a su caballero para que emprenda en su lugar cl viaje a 
O niente. Obediente ala dama, ada que lama su señora y dueña, cl caballe- 
ro consiente en realizar la amarga tarea; como prenda de amor la dama le 
entrega un anillo de sa mano, que ha de acompañarle en el viaje. En pais 
extraño, el melancólico caballero pinda en su corazón su dolorosa pena 
(versos 241-245) y muerte tras una lase de acbaques debidos a la añoranza. 
Antes de su muerte habia encargado al escudero extraer de su cuerpo, 
esanurante v fúnebres, su corazón, v. hien embalsamado y cuidadosamente 
conseivado en un cofrecillo, Hevtiselo a la dama en el lejano Occidente, 
junto con el anillo, la senal identibicarocia, por asi decirlo, de su corazón. 
Cuando el escudero llega al castillo de la dama con cl corazón embalsama- 
do, el señor del castilla, el esposo, le emplaza a que le diga cuál es el con- 
tenido de la preciosa cajita. Una ves que este hombre, ala vista del corazón 
v del anillo, comprende de qué se trata, hace que su cocinero prepare el co 
razón y que se lo lleven, recién cocinado, a su esposa. «Mujer -le dijo el en 
tono dulce=, esto es un manjar exquisito (cleme) que has de consumir tú 
misma ya que no puedes repartirlo» (versos 426-420). Cuando tras la comi- 
da la dama reconoce que nunca ha comido nada tan exquisita, el marido 
le confiesa el secreto de la receta. Al escuchar sus palabras, se enfria el co 
razón en el pecho de la mujer, brota sangre de su boca y jura entre tor- 
mentos que después de esa comida, la más noble de todas, no volverá jamás 
a tocar otros alimentos. Su corazón se rompe al instante v mientras muere 
sopesa, como dice cl poeta, con un contrapeso grande, toda lo que su ama- 
do le había anticipado. El poema acaba con unas palabras critico-culturales 
de advertencia en una época necesitada de amor: recordando los ideales de 
la alta trova, Konrad celebra a ambos amantes como ejemplo de entrega 


mutua completa y perfecta. 


Esta narración atestigua cómo entró el esquema metafísico clási- 
co de la unificación de dos en la cultura narrativa mundana de la 
época caballeresca. Que la figura conceptual más refinada de la teo- 
logia mistica pudiera aparecer en cl ámbito profano en una trans- 
posición tan drástica, que se admitera modelar relaciones amorosas 
entre hombre y mujer en analogía Con la unión mistica y MONÁstiCa 
de Dios v alma: eso fue la magnifica, y peligrosa, consecución de la 
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. Amour- pane el corazón del ie en manos del -Vif-Mésir-, 
sacado del uatado del rey René, Livre du Cue 
d'Amnurs espris (labro del corazón conmovido por el amor), 


miniatura de un ilustrador desconocido, 1427. 


cultura amorosa cortesana de inspiración arábigo-provenzal. A cuya 
aventurada empresa perienece el ejercicio paralelo de juegos de 
lenguaje eróticos y cristológicos, y la sublimación del desco sexual 
en la idea metafísica de unificación. Lo que aquí se produce entre 
las amantes como amor cordial desde la lejanía, y como canibalis- 
mo cordial en la proximidad inmediata, transporta la eucaristía a 
una dimensión de hibridizada intersubjetividad; el corazón del ci- 
hallero cocinado constituye un equivalente preciso de la hostia an- 
te la que se dicen las palabras de la consagración: hoc est corpus mer. 
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la cocina, en vez del altar, se conviene en el lugar de la transustan- 
ciación. Con la donación de su corazón, el caballero, secundado 
por su pocta, instituye una variante herética de la eucaristía. Con 
ese acto corrobora la tesis de que amar significa ofrecerse como au- 
tooblación a la consunción por el otro. La ablación no pertenece, 
sin embargo, al eros como tal, sino a la idea imperial y feudal de ser- 
vicio, y sólo cuando servir y amar estuvieron radicalmente ligados 
uno a otro como acciones originarias de la devoción, tal como su- 
cedió en la Edad Media europea, pudo registrarse la entrega del co- 
razón como récord erótico válido. En el juego cortesano -y la corte 
cs en primera linca una reunión de gentes de servicio la entrega 
del corazón propio a una única comulgante puede presentarse co 
mo un acto caballeresco admirable, adscribible a una nueva y audaz 
hiperortodoxia literaturizada de devoción erótica. La ley de la trova 
ha neutralizado la blasfema osadía de la alianza eucarística y misti- 
co-mnificativa entre hombre y mujer y la ha rodeado de un tolerable 
nimbo de nobleza cortesana, Si en las palabras pronunciadas al im- 
partir la comunión se decía: esta es mi cuerpo, en el poema del co- 
razón embalsamado, cocinado y devorado se dice: esto es mi amor. 
En consecuencia, a la mujer no le sucede nada injusto por el cínico 
ardiz culinario del marido. Al contrario, aunque sea como un sa- 
cerdote indigno, también el cónyuge celoso puede prepararle y dar- 
le a ella la hostia-corazón sin mengua de validez sacramental. La 
consumición por parte de la dama es lo más aprapiado que podía 
suceder con un corazón que estaba plenamente dedicado a su ser- 
vicio. ¿Para qué, entonces, regresó en su sagrario desde el Santo Se- 
pulcro al castillo europeo, si no para estar junto a ELLA, natural- 
mente no sin la companía del anillo que testimonia la unión de las 
amantes en el circulo común de animación? 

Esta historia del corazón devorado llegó oportunamente en su 
tiempo para responder a una perplejidad descubierta precisamente 
entonces por los trovadores cortesanos: que, como se constata ya al 
principio de la historia, para el amor perfecto no existe superación 
alguna ni futuro alguno, en todo caso relajamiento por su consu- 
mación fisica, Quedan dos caminos abiertos para eludir la esterili- 
dad inhumana del idealismo erótico: uno lleva a la exaltación mons- 
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truosa, el otro a la permisión de la trova baja, de un amor de rango 
inferior. Con abundancia de variantes, la literatura tardomedieval 
demuestra que ambos caminos encontraron sus caminantes. Quien 
opta por la superación o exaltación, como el pocta conservador que 
quiere unir la diversión por fascinación con la conversión moral, 
tiene que dar por buena la comunión caníbal como un proceso vá- 
lido para que la unión de los amantes se supere cn una eucanstía 
salvaje. No está excluido que ese exceso recuerde un nacimiento ol- 
vidado, el de la conciencia humana de espacio interior de la antro- 
pofagia. Según la opinión de muchos antropólogos, la idca de un 
espacio interior confortable e inquietante a la vez en el cuerpo hu- 
mano remite a una «disposición caníbal» arcaica, casi desaparecida 
sin rastro, según la cual cl mal, que se manifestaba especialmente 
bajo la forma del prójimo perturbador, había de ser «internado» en 
los vientres de los miembros de las hordas primitivas durante un 
hanquete antropofágico celebrado en común”. El propio sacra- 
mento cristiano tampoco ha hecho ascos a la vecindad de tales ho- 
rribles arcaísmos: el comcr-a-Dios comunitario, y generador de co- 
munidad, abre al mundo cristiano la posibilidad de incurnr en lo 
prohibido en formas sublimadas sin necesidad de remordimiento 
alguno. Entre los cristianos, desde siempre, la in-animación del Dios 
se subraya sin reparos con un gesto de incorporación; consumen 
aquello por lo que ellos mismos quieren ser consumidos. Piensese 
lo que se quiera sobre las conexiones latentes del Herrmarre con 
prácticas eucarísticas, teofágicas y antropofágicas; el hecho es que 
ese poema permite que desde la historia misma se levante una voz 
heterodoxa que contradice los propios objetivos manifiestos edifi- 
cantes del sentido de la narración. Que pena y muerte hayan de ser 
el precio adecuado del amor auténtico y que una comunión con- 
suntora de corazones haya de representar días y noches de amor de 
la pareja es algo que, en su despropósito moralizante, actúa sobre el 
público cortesano de la época ejerciendo sobre él un atractivo mór- 
bido, más que incitándolo a sublimaciones análogas. Los oyentes es- 
cuchan las múltiples alusiones de lo horrible sin ceder a la supere- 
levada moralina. Que el corazón del amado no encuentre en vida el 
camino a su equivalente en el pecho de la mujer, y lo consiga sólo 
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en una unio mystica con sus tripas, es algo en lo que el oído profano 
no sólo percibe los paralelismos cristológicos subversivos, sino en lo 
que se deleita, sobre todo, por la monstruosidad novelística de una 
teología estomacal asi. En ella aparece precisamente cl amor como 
la religión del mundo al revés. Lo monstruoso muestra didáctica- 
mente cómo el camino a la intimidad dúplice-única es dificultado 
en la gran cultura por abrazos incorrectos. Pero ¿no pertenece a la 
experiencia erótica saber que cl desco de entrar en el otra puede 
equivocarse de entradas? 


En el siguiente testimonio, la transacción intima crece hasta can- 
vertirse cn un intercambio directo de corazón por corazón. Catali- 
na de Siena, la estigmatizada Patrona Hale, nació en 1347 en Sicna 
como vástago número veinticinco de un pobre matrimonio de tin- 
toreros y murió en cl año de 1380 a la edad ideal jesusistica de trein- 
ta y tres anos. A la terciaria dominica se le implanta el corazón del 
Cristo revelado en el lugar de su propio corazón: el hecho de ese in- 
tercambio no sálo refleja la conversación cora2ón-a-corazón de una 
poesia de albas religiosas. La escena transmitida pretende dar fe de 
una operación existencial total, que no puede ser imaginada sin el 
extasiado horror de una transmutación místico-fisiológica, literal- 
mente pensada así. Citamos el pasaje decisivo de La vita di Santa Ca- 
lenna da Siena de Raimundo de Capua“: 


Un día Catalina repetía con más fervor de lo acostumbrado la oración 
del profeta: «Damc, Senor, un corazón puro y un nuevo y sólido espititu» 
(Sal 51, 12). Su ruego especial a Dios era que tuviera a bien arrebatarle su 
veleidoso corazón. En una aparición, El alivió su ánimo oprimido. Vio có- 
mo su esposo ctemo se acercaba a ella como de costumbre. Entonces le 
abrió el pecho y le sacó el corazón, de modo que ella se quedó sin cl. La 
aparición hahía sido clara y le proporcionó la sensación precisa de estar sin 
corazón. En la simiente confesión se lo contó a su confesor. El se rió de ello 
a carrajadas e incluso algo enfadado. Catalina lo ratificó, sin embargo. y di- 
jo: «Si, es cierto, padre mío, por lo que puedo sentir no tengo ya corazón, 
en cualquier caso ya no lo nato latir. Pues el Señor se me aparcció y me 


abrió el lado izquierdo de mi pectio y sacó mi corazón y se marchó con čle. 
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Anónimo (siglo xv), Lo serambio dei cuori, 
dibujo a pluma «del /.¿dbellus de Supplemen to, 
Biblioteca Municipal de Siena. 


El confesor le replicó que sin corazón no podía vivir. Catalina le respondió 
simplemente que para Dios no había nada imposible y no hizo secreto al- 
guno de su convicción de que ya no tenía corazón. Durante algunos días 
aseguró repetidamente que vivía sin corazón. Una mañana se quedó reza- 
gada en la iglesia de los dominicos, en la capilla lateral que servía para los 
oficios divinos de las hermanas penitentes. Todas las demás hermanas ha- 
bían abandonado la capilla, Catalina habia vuelto a sí de su éxtasis habitual 
y se disponía a regresar al convento. Entonces cayó súbitamente sobre ella 
una luz celestial y en medio de ella estaba el Señor, sus venerables manos 
mantenían abrazado cl corazón purpúreo de un ser humano. Ante la inup 
ción de la claridad y cl encuentro con su creador, Catalina, temblando, ca- 
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yó de rodillas. El Señor se inclinó hacia ella, le abrió de nuevo el lado iz- 
quierdo del pecho y colocá dentro, cuidadosamente, el corazón que man- 
tenía en sus manos. Al hacerlo tomó la palabra y le dijo: Mira, mi querida, 
amada hija, 10mé tu corazón para darie el mío a cambio. Latic en ti intro 


ducióndote en una vida duradera». 


También aquí, por la lev de la semejanza, dos magnitudes íntimas 
se hacen de igual condición por un intercambio audaz. Salta a los 
ojos la elevación del planteamiento de las cosas con relación al Herz- 
maere. aquí no se intercambia vida humana por vida humana, sino cœ 
razón humano por corazón divino. Si se parte de la condición es 
tándar del orden metafísico, lo humano no puede relacionarse con 
lo divino al mismo nivel, es decir, en directa correspondencia, por- 
que el desnivel en el ser provoca una asimetría insuperable entre el 
sujeto Originario creador y las criaturas. En la situación excepcional 
mistica aparece nivelado, sin embargo, el desnivel metafísico entre 
los polos. El ser humano va no es ahora simplemente la obra o el va- 
sallo de Dios; el retraso del alma individual con respecto a su funda- 
mento del más allá parece recuperado de modo misterioso: por una 
profundización dificilmente analizable en las relaciones interiores 
mejor el comparativo: más interiores-, el ser humano se convierte 
de repente en compañero, co-sujeto, cómplice extático y coautor 
coetáneo de lo absoluto. Ese ascenso a la igualdad de condición pre- 
supone que el sujeto humano alberga en sí un exceso de apetencia 
por la yoidad absoluta del otro que no podría ser no satisfecho, El 
deseo tiene que ser excesivo porque, sin ansia, su satisfacción a tra- 
ves de las representaciones fetichistas del objeto, tanto las bui das co- 
mo las sutiles, no podría ser consumada hasta el extremo por el bien 
supremo deseado. La literatura edificante es clara en esto: sólo quien 
consigue «representarse» a Dios como la subjetividad más pura llega 
a la zona caliente del ser-sujeto completamente descosificado, irre- 
presentado. En consecuencia, del sujeto supremo Dios sálo se pue- 
de tener «experiencias mediante la adopción de su propio modo de 
Ser, sin representación de exterioridad alguna. La relación mistico- 
cordial de Catalina con su Señor se acerca, de todos modos, a tales 
misterios sin objeto; a la vez, por la drástica operación de corazón se 
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manifiesta un fisiologismo grotesco que se acerca más al arrebato 
histérico que al abandono sin objeto. 

Desde el punto de vista clínico la histeria es la capacidad de so- 
matizar modos de habla; desde la perspectiva filosófica se podría de- 
cir que las personas histéricas son individuos que con su venir-al- 
mundo esperan hasta que pueden aparecer en juegos de lenguaje 
sobrecalentacdos; su modo de existencia es la neurosis metafísica sin 
más. Los histéricos se trasladan, por decirlo así, sin interludio o des- 
pués de una larga fase de latencia en lo discreto, del cuerpo de la 
madre a la casa del lenguaje o a la galería de los tonos y de los gran- 
des gestos sonoros. Con lenguaje y gestos pretenden que no haya su- 
cedido cl extravío prelingiístico, el trauma del infante, e ignorarlo. 
De ahí quizá su capacidad de hacer que se pongan al rojo vivo for- 
mas de hablar en su propio cuerpo. Pues bien, la figura lingúística 
que en Catalina habría de convertirse en corporal había sido una 
oración llena de presupuestos teológicos en la que pedía un vacia- 
miento de lo propio: de modo completamente convencional y exci- 
tado, a la vez, la joven monja de Siena habia requerido personal- 
mente a su Señor para que se levara todo lo que le pertenecía a clla 
en su ser interior. En conformidad con los juegos de lenguaje mis 
antiguos de la ascesis neoplatónica y monástica pedía, por decirlo 
así, liberarse de sus propias entrañas para quedarse vacía tanto en 
sentido físico como psicológico. Su oración es equiparable al desco 
de vaciamiento de toda realidad que no sea simbiosis lograda. La 
mística quiere desde siempre sacar los trastos de la abarrotada zona 
íntima del yo-mismo, cuyos contenidos es verdad que pueden cal- 
mar el hambre histérica, pero nunca saciarla. La entrega de Canli- 
na tiene, pues, el sentido de crear en ella un vacio que diera opor- 
tunidad a su novio místico para una invasión profunda. 

Sería desacertado seguir aquí las grandes vías, muy concurridas, 
de la sexología psicoanalítica, que también orienta lo genital a lo ar- 
caico. La intervención del Señor en el lado izquierdo de la monja 
no es precisamente un coito por las costillas. El gran Ouo interior 
de Catalina tampoco es, pues, cl penetrator, que se habría inventado 
entradas inusuales en las oquedades femeninas. Por su parte, Cata- 
lina tampoco es una perversa que seduzca a un amante celestial pa- 


1 


ra mantener contacto cardial. Al tomar su corazón, el Señor sola- 
mente responde, por lo menos en la primera fase del drama, al 
apremio irresistible de la monja de vaciarse para introducirse mejor 
en su En-frente. Una vez vacía, hueca, sin entrañas, sin corazón, pro 
viene de su oquedad ima fuerza de succión que precisamente su 
Dios, el Dios en ella, no resiste”, 

Una vez que cl corazón de Cristo está implantado en Catalina 
queda claro que lo que importaba desde el principio no era su pro- 
pia zona íntima; no quiere tanto recibir en sí al otro cuanto más 
bien sumergirse ella misma en el aura del otro. El interior del cuer- 
po de la monja sirve coma escenario fisiológico en el que se exhibe 
su deseo de bañarse en el interior del otro. Su deseo persigue pe- 
netrar en la caverna de una unicidad común. Para conseguir esta 
tiene que somatizar en si misma lo hueco: ella produce en su pro- 
plo cuerpo un espacio cuya Mmerza de succión atrae hacia él resuel- 
tamente la vida de la vida, al sujeto supremo. 

También en el caso de Caralina entra en juego ostensiblemente 
una parodia de la comunión, por cuanto es ella la que mueve al 
Cristo a impartir a su novia un sacramento especial: hoc est cor meun. 
Por lo demis, queda por hacer notar que el bienaventnmado Rai- 
mundo de Capua, cl padre confesor y biografo de la santa, su super- 
visor espiritual, parece que fuec en el plano imerpersonal o interde- 
lirante el cómplice que apoyaba o el confidente que estimulaba sus 
excesos; el milieu católico monástico fue desde siempre un suelo 
abonado para la folie à plusieurs, a ésta también pertenecen las ha- 
bladurías de sus hermanas compañeras, que decían haber visto en 
cl baño la cicatriz en el lado izquierdo de Catalina. En tanto que 
Raimundo supervisó, envidió, endiosó, describió a la mística extáti- 
ca, hiperactiva y enfermiza, se convirtió en cl silencioso participe en 
la subida al cielo de su simbiosis jesusística. Como todos los biógra- 
fos de santos, que observan cuidadosamente en vida a sus compa- 
neros y los glorifican post mortem, él derivó de la lucha de Catalina 
por la unificación ganancias para su propio anhelo de imensivación 
máxima. Á su participación en la participación de Catalina en el Se 
nor del mundo interior debe la posteridad uno de los documentos 
más instructivos para la fenomenología de lo sagrado en la época 
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Scambio del cuore, retablo, 
ca. 1463, colección Storkler, Bruselas. 
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tardomedieval. En su biografía levanta acta, entre otras cosas, de un 
singular fantasma de lactancia, según el cual el corazón herido del 
Señor se habría convertido en una mama rebosante. En una visión 
anterior parece que Cristo atrajo hacia sí a Catalina para que he- 
biera de su costado traspasado: 


Cuando ella comprendió que debía beber del caño de la fuente de la vi- 
da colocó sus labios en el rayo incfable y dejó que la bebida misteriosa flu- 
yera por su garganta”. 


La sugerente imagen del amamantamiento de la monja en el 
surtidor de sangre puede servir para recordar que toda penetración 
profunda en el mundo íntimo presupone la transformación de 
cuerpos sólidos separados en fluidos mezclahles e incorporables. 


la alusión al mundo interior como un cántaro ayitador de mis- 
midades líquidas puede desarrollarse mediante el tercer ejemplo en 
nuestro curso de exploración de la espacialidad íntima bipolar; nos 
traslada -un siglo después de Catalina de Siena- al centro del rena- 
cimiento (lorentino de Platón, cuyas figuras clave fueron Cosimo 
de’ Medici, que murió en 1464, y su joven protegido Marsilio Ficino, 
1433-1499. En 1462 Cosimo había regalado a Ficino una casa en Ca- 
eggi, cerca de Florencia, con el encargo de traducir del griego los 
escritos herméticos y el Corpus Platonicum. De esta alianza entre un 
principe y su filósofo no sólo surgió la primera edición modema de 
las Diálogos de Platón para la cultura occidental; en el año 1469, a la 
vez que acababa el ciclo traductor, estaba listo también el primero 
de los influyentes comentarios de Ficino a Platón, el Commentarium 
in convivium Platonis de amore, que llegó a tener una importancia ja- 
más exagerable para la concepción moderna del amor socrático o 
platónico. Ficino explicó en sus dedicatorias que esperaba haber 
compuesto con ese escrito una teoría apasionada del amor: que el 
"ibro mismo, como un amuleto teórico, se encargara de que no pun- 
“ra entenderlo nadie que lo leyera sólo superficialmente o con 
sión. 
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Pues la pasión del arnor no se entiende con pretenciosa superficialidad, 
y el amor mismo no se capta con el odio. 


La obra quería crear por sus propios medias el círculo restringi- 
do en el que pudiera ser aceptada y asimilada por almas afines. Por 
eso, el libro de Ficino De amore se asegura temprano un lugar de ho 
nor en la historia de la literatura del efecto mágico de la simpatía. 
Pone de relieve la idea de que los grandes libros y sus simpatizantes 
existen en un círculo de resonancia propio, a cuyo lado pasa sin en- 
terarse el resto de la gente que parece que, sin embargo, podría 
también leerlos. El gran libro, como después la obra de arte emi- 
nente, sigue su curso a través del espacio público moderno y se ma- 
nifiesta como una fuerza peculiar conformadora de esferas. Donde 
obras eminentes ofrecen sus páginas generosamente, allí se autoex- 
cluyen, malhumorados, las incompetentes. 

Lo que llama Ficino comentario es, sin duda, lo contrario de lo 
que entienden bajo ese concepto los filólogos desde el siglo XIX. Fi- 
cino no ofrece un obsequioso comentario-palabra-por-palabra del 
texto antiguo, sino una transcripción irreverente del original, y se 
toma la libertad de replicar a los siete discursos del banquete plató- 
nico con otros tantos pronunciados por participantes modernos en 
un banquete contemporáneo. Este se celebra el día del nacimiento 
de Platón, el 7 de noviembre, en Careggi, con la intención de revi- 
vir una antigua costumbre académica después de doce siglos de in- 
terrupción. Comentar se manifiesta aquí como un procedimiento 
de verter el vina de la época moderna en odres antiguos. En el dis- 
curso séptimo, pronunciado por Cristóforo Marsupini, que ha de 
hacer el papel de Alcibíades, el último orador de Platón, encantra- 
mos cl pasaje que enriquecerá nuestras indagaciones mitológicas so- 
bre el corazón con un modelo esplendente. En él el lenguaje se re- 
fiere al amor físico como a un envenenamiento material y un 
encantamiento a distancia: 


Imaginaos a Fedro de Mirrinonie y a Lisias de Tebas, el orador ardoro- 
samente enamorado de Fedro. Con la boca abierta contempla absorto L- 


sias el semblante de Fedro. Éste fija entonces la centella (scintillas) de sus 
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ojos en los ojos de Lisias y envía hacia él junto con las chispas de luz su es 
pintu vital (spiritus). Asi, el destello (de la mirada) de Fedro se fusiona sin 
esfuerzo con el destello (de la mirada) de Lisias y el espintu vital de uno se 
une al espíritu vital del otro. El vapor de la sangre (vapor) producido por el 
corazón de Pedro se dirige inmediatamente (a través del destello de la mi- 
rada) hacia dentro del corazón de Lisias, donde se condensa (fit compactior) 
por mediación de sus partículas sólidas y se convierte de nuevo en sangre, 
en la sangre de Fedro que era al comienzo. Y así, milagrosamente, la sangre 
de Fedro se encuentra ahora en el corazón de Lisias. En consecuencia, Li- 
sias y Fedro rompen inmedialamente en exclamaciones entre ellos, Lisias: 
«Fedro, oh, corazón mío, mi más querido interior» (carissima viscera), y Fe- 
dro: «Lisias, oh mi espiritu vital, oh, sangre mia». Así, Fedro sigue a Lisias 
porque su corazón reclama la devolución de su jugo sanguíneo, y Lisias no 
puede separarse de Fedro porque el fluido sanguíneo de su corazón echa 
de menos su receptáculo original (vas promum) y quiere volver a su mora- 
da (sedem) propia. Sin embargo, la dependencia de Lisias de Fedro es ma- 
yor, pues es más fácil que un corazón sienta la ausencia de pequeñas canti- 
dades de su sangre que la sangre pueda vivir sin su corazón de origen". 


En este pasaje se reconoce sin esfuerzo cómo al modelo del es- 
paciodde«loscorazones en vecindad íntima se sobrepone un com- 
ponente casi telepático: éste se aprovecha de las concepciones pla- 
tónicas del destello, o rayo, de luz y de la mirada para establecer 
entre los corazones de los amantes un hechizo, tan bizarro como 
concreto, con la palabra del autor: fascinalio. Según Ficino, el ena- 
moramiento aparece como la forma aguda de una fascinación ma- 
ligna; ésta no es un fantasma en el espacio vacio, sino el resultado 
de una acción a distancia, condicionada por entero fisiológico-sutil- 
mente. 

Para hacer plausible el transporte telepático, Ficino se apoya en 
la radiología platónica: en aquella primera concepción teórica de 
una causación por el rayo que remite al famoso símil del sol en la 
República“. Igualmente convencional es la concepción del corazón 
como sol de los órganos internos: ella transfiere la imagen platóni- 
ca del reinado del sol en el mundo de los cuerpos astrales al cora- 
zón como monarca en el mundo de los cuerpos animales y huma- 
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nos. Los reyes platónicos son por naturaleza reyes solares; de facto 
reinan como reyes cardiales que enlazan con el centro cardial irra- 
diante incluso los puntos más alejados. En esta fisica medio mica, 
tanto el sol como el corazón ejercen su potestad al modo de la irra- 
diación; todos los emanacionismos -modelos de la irradiación de 
fuerzas arquetípicas en espacios vacíos o llenos de cuerpos oscuros 
informes- remiten a la concepción platónica de la monarquía solar. 
Con la imagen del dominio regio del sol, el pensador intenta expli- 
car la causación de lo real sensiblemente experimentable por lo re- 
al supremo y suprasensible, es decir, por el bien irradiante. Al trans- 
ferir el modelo solar al corazón se asignan propiedades emanativas 
a los corazones. 

Esta radiocratía del corazón determina la teoría erótica de Ficino; 
ella inspira el fantasma incomparable de la transfusión sanguínea 
telepática desde los ojos de Fedro al corazón de Lisias. Efectivamente, 
Ficino se imagina los ojos del amado como una irradiación activa 
que envía una pequeña cantidad real de sangre al ojo del amante. 
Este envío de sangre es posibilitado por la considerable circunstan- 
cia de que en el camino del corazón al ojo del emisor la sangre se 
sutiliza, por así decirlo, en vapor o en niebla fina (vapor), de modo 
que ya no tenga por qué aparecer como completamente absurda la 
idea de que pueda ser transportada extracorporalmente por un des- 
tello de la mirada repleto de espíritu de vida (spiritus). Lo que hace 
plausible este recorrido de la sangre a la forma vaporosa, y de vuel- 
ta a la sangre, es el conocido modelo de la evaporación de los li- 
quidos y su contrario, la destilación. En el ojo del receptor la niebla 
de vapor entre el ojo y el corazón puede volver a depositarse como 
algo condensado, de modo que finalmente consigue entrar sangre 
auténtica de Fedro en el corazón de Lisias. Una vez alli, la sangre 
produce efectos místico-participativos: desarrolla por sí misma, en 
el lugar extraño, una especie de añoranza del origen, ya que anhe- 
la regresar a su corazón de procedencia, y gracias a ese anhelo atrae 
mágicamente la persona entera de Lisias hacia Fedro. 

Esa succión del tomador al dador de sangre es lo que se llama 
enamoramiento o hechizamiento. La afección erótica más baja sig- 
nifica, pues, que un sujeto ha entrado en la atmósfera y, a través de 
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Causalidad telepática irradianie. Albrecht Alidorfer, 
La estigmatización de san Francisco de Asís, 1509. 
Pundación del Patrimonio Cultural Prusiano. 


clla, en la circulación sanguínea de otro: como si fuera de nuevo un 
feto encerrado a través del cordón umbilical en un circulo de san- 
gre común con su madre. Es característico de la época el hecho de 
que Ficino sólo consiga reproducir la mitad de esa simbiosis San- 
guinea, es decir, el camino de ida de la sangre del corazón del emi- 
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sor a la periferia receptora, representada aquí por el segundo siste- 
ma-ojo-corazón, el admisor. En el siglo Xv todavía no se habían pro- 
ducido dos descubrimientos esenciales referentes al misterio de la 
circulación sanguínea; todavía era desconocida la imagen teórica, 
orgánica y vascular, del ciclo sanguineo completo, es decir, cerrado 
por un sistema de venas; y menos aún entraba dentro del ámbito de 
lo imaginable fisiológico-anatómicamente, en cl tiempo de Ficino, la 
reconstrucción del intercambio sanguíneo entre madre y feto a tra- 
vés de la placenta. De hecho, desde 1469 tendría que pasar todavía 
más de siglo y medio hasta que el anatomista inglés Harvey presen- 
tara el movimiento total de la sangre como un movimiento circula- 
torio desde y hacia el corazón; es en cl año 1628 cuando éste publica 
su innovador tratado Exercitatio anatomica de motu cordis el sanguinis 
in animalibus, con el que la anatomía moderna se internó en cl cam- 
po de la mecánica de los movimientos intemos de fluidos. Hasta en- 
tonces, a despecho de toda probabilidad fisiológica, seguia en vigor 
el modelo del corazón como rey de los órganos, que derrochaba su 
sangre en los miembros periféricos con tanta prepotencia que no 
podía abrirse paso la idea, aparentemente más lógica, de que la san- 
gre enviada pudiera regresar a su emisor a través de caminos circu- 
lares. En una época de fuertes ideas monárquicas esto hubicra su- 
puesto un crimen de lesa majestad; si el movimiento circulatorio 
fuera completo y cerrado ya no se habría podido imaginar al rey, ni 
al corazón, como cl donante absoluto, sino que habría que haber 
concebido a ambos también como receptores de dones provenien- 
tes de la periferia; el centra ya na podría seguir rigicndo como co- 
razón por gracia de Dios, sino sólo como corazón constitucional 
que precisa jurar la constitución del ciclo sanguineo. 

Así se aclara por qué Ficino atribuye a la sangre de Fedro en el 
corazón de Lisias una especie de añoranza del origen, sin senalar, 
sin embargo, camino efectivo alguno por el que la sangre expendi- 
da pudiera volver a alcanzar su fuente; para explicar esto tendria 
que haber postulado de hecho la circulación completa y cerrada. 
Por eso, en el tratado de Ficino la sensacional transfusión de sangre 
al amante se lleva a cabo sólo en forma de medio ciclo; aunque, de 
todos mados, ella produce ese tirón magnético apasionado que en- 
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cadena a Lisias con Fedro y que hace plausible, asimismo, que Fedro, 
por su pate, encuentre algo atractivo en Lisias. Enamoramiento no 
es aquí, efectivamente, sino la mágica acción que produce la sangre 
expendida telepaticamente. Ame todo, sin embargo, esta transfusión 
a distancia explica de un mada nuevo aquella asimetría entre el 
amante (erastes) y el amado (eromenos) que habia sido un tema de dis- 
cusión inagotable desde los tiempos de la antigua Academia; ella re- 
mite la desigualdad inevitable del intercambio erótico al hecho de 
que el hechizador y el hechizado no pueden comportarse plena- 
mente entre ellos como imágenes especulares. Según la tradición 
académica, el enamorado es más bien un hombre mayor, de altas 
cualidades psíquicas, que se deja hechizar por la encantadora apa- 
riencia de perfección que refulge desde el exterior atractivo de un 
Joven nohle, superior vitalmente. De hecho, en la escena modélica 
de Fico, el prestigioso rétor Lisias ama a Fedro, joven sin expe- 
riencia, irresistiblemente atractivo, a cuya belleza, según el testimo 
nia de Platón, ya Sócrates hubo de rendir tributo durante la famo 
sa gira en común ante las puertas de Atenas. 

Por lo que respecta a nuestros sondeos en el espacio de intimi- 
dad bipolar, este pasaje de De amore supone un paso decididamente 
analítica más allá del modelo sacramental que está en la base tanto 
del Herzmaere como del episodio de santa Catalina. Este pasaje des- 
cribe la esfera interior común a las dos corazones mutuamente atra- 
idos en un lenguaje casi anatómico, rudimentariamente biotécnico, 
como electo de un intercambio de psicología profunda. Esto pro- 
porciona un argumento para la tesis de que la erotología del Rena- 
cimiento había recorrido ya más de la mitad del camino hacia una 
teoria moderna de lo amímico; para los protagonistas de la psicalo- 
gia del Renacimiento estiba claro que el alma no puede ser otra rœ 
sa que un estudio o despacho para transacciones con otros inspira- 
dores. Ciertamente, en nuestro siglo esas consecuciones del saber 
del Renacimiento han caído casi completamente en el olvido y se les 
han sobrepuesto nuevas concepciones, cientificistamente estilizadas 
y la mayoría de las veces también individualistamente trivializadas, 
del espacio psicológico. Quien quiera superar las leyendas funda- 
cionales en torno a Freud, Jung y otros, y contrarrestarlas con una 
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imagen válida de la historia real del saber psicodinámico en la épo- 
ca moderna, puede perfectamente citar, al menos, dos grandes for- 
maciones de psicología profunda europea previas a los sistemas dac- 
trinales del siglo XX: en primer lugar, las teorías magológicas de la 
fascinación, de inspiración platónica, que con medios sutilmente fi- 
siológicos y mnémico-tcóricos se preguntaron por las condiciones 
del amor, influjo, encantamiento y desencantamiento”, desde el si- 
glo XV aparecieron proyectos audaces de una magia general de la in- 
tessubjetividad”, cuyo destino fue ser ridiculizados y borrados del 
mapa por sistemas posteriores. En segundo lugar, cl universo mes- 
meriano-magnetopático, que entre 1780 y 1850 fue desarrollado has- 
ta convertirlo en un momento clásico, perfectamente valido, de la 
psicología profunda, para el que resultarían fatales el espíritu positi- 
vista del tiempo, en el siglo XIX, y la desmemoria organizada de la es- 
cuela de Freud, enclxx?, 


Con algunas referencias a motivos cardiales teóricos relevantes 
del siglo XVI y XVI! intentaremos, a continuación, poner este reco 
rrido ejemplar a través del mundo metalísico-religioso de motivos o 
ejemplos de interioridades de corazón codificadas en una perspec- 
tiva que tenga en cuenta ya el paso a la Modernidad. Del sacerdote 
católico romano Felipe Neri (1515-1595), el «santo humorista», a 
quien Goethe se refirió con simpatía en su Viaje a Italia, ha trans- 
mitido la tradición que tras su muerte, al hacer la autopsia del ca- 
dáver, se encontró en la caja torácica a la altura del corazón un va- 
vio de la anchura de una mano entre las costillas, así como un 
agrandamiento significativo del corazón y de la arteria coronaria. 
los contemporáneos atribuyeron estas anomalías físicas a los fre- 
cuentes estados de éxtasis de Neri, que habrian provocado en él, ba 
jo la forma exterior de crisis congestivas, una corriente sobreeleva- 
da de sangre hacia el corazón, asi como abultamientos físicos en la 
cara y en el pecho; está confirmado que, mientras rezaba, apareci- 
an en Neri edemas detumescentes en el pecho, en la región del co- 
razón. así como inflamaciones en la boca y en las mejillas al comal. 
gar, que daban la impresión de que tuvicra una mordaza en la boca. 
Según tales dictámenes Neri pertenece también a la larga serie de 
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aquellos somatizados de la Escritura, con ocasión de los cuales el 
texto místico se traduce sin distancia alguna a un dialecto orgánico 
barroco. Son sobre todo motivos de Pentecostés y metáforas de 
grandeza cristiana de corazón lo que se traduce en el caso de Nen 
en exigencias corporales de dilatación y salida. 

Sólo dentro del mundo católico de las fisiologías espirituales cra 
posible que se transmitieran por tradición estas anormalidades; en- 
contraron su sitio en una corriente milenaria, bien organizada, de 
discursos sobre los efectos supranaturales que causaban vehemen- 
cias piadosas en la plástica corporal. El reino de las teologías car- 
diales católicas constituye una procesión de delirios que se inicia 
con la mística tardomedieval y se extiende hasta constituir un am- 
plio movimiento de culito tras la Reforma, sobre todo bajo el influjo 
de la mística-del-Corazón-de-Jesús Margarita María Alacoque (1647- 
1690); ese movimiento forzó las cosas hasta acabar obteniendo tam- 
bién concesiones litúrgicas y formulaciones magisteriales. En la co- 
rriente de esos fantasmas de intimidad, administrados por la Iglesia, 
se mueve también la obra del sacerdote oratoriano, y misionero po- 
pular nacido en Normandía, Jean Endes (1601-1680), que ha entra- 
do en los anales católicos como fundador de un culto-de-dos<ora- 
zones litúrgicamente pregnante. A través de su amplia obra se 
extiende una idea obstinada de la mística modema activa: que la vì- 
da de los cristianos, tanto la contemplativa como la activa, iene que 
absorberse completamente en Dios. La misión interior de Eudes era 
la de una lucha contra el ser exterior no católico, entendido como 
un no-interior de Dios. Según Eudes, la vida de los santos no puede 
ser descrita más que como un flotar permanente en la burbuja em- 
brionaria de lo absoluto. Eudes introdujo en el repertorio de los 
fantasmas cardiales católicos una novedad de trascendencia al am- 
pliar el culto ya establecido del Sagrado Corazón con el culto del 
Corazón de María. La importancia de su compromiso con el Cora- 
zón de María consistía, dicho en nuestro lenguaje, en crear un cie- 
lo cardial bipolar en el que el corazón del hijo pudiera fusionarse 
en mística unión con el corazón de la madre. Visto desde el punto 
de vista psicodinámico, Eudes, con ello, se mantenía acorde a la ne- 
cesidad, aguda desde hacía tiempo, de una fetalización del cielo ca- 
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Alegoría de la Imitatio Christi: Cristo ofrece al alma 
su corazón abierto para que lo reproduzca. Calcografía 
procedente de Anvers, 1578. Cabinet des Estampes, Paris. 


tólico poscopermnicano; según esa doctrina, el anima naturaliter chnis- 
tiana podía vivir como un tercer participante bajo el baldaquino del 
doble corazón de hijo y madre. Esto se correspondía con el intento 
de la psicopolítica católica posreforma de no fijar a los individuos 
solamente en el seno marchito de la madre Iglesia, sino de mos- 
trarles también su sitio en una pequeña familia intercordial metaft- 


sicamente superelevada. 
Mientras la mística de la Contrarreforma, al defender la interio- 
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ridad mágico-religiosa, se enredaba progresiva y frenéticamente en 
juegos de lenguaje teológico-cardiales, la investigación médica ha- 
bía emprendido en las universidades europeas el camino de un de- 
sencantamiento anatómico imparable del corazón. Entre el siglo 
xv y cl siglo xvin, desde la ciencia de la disección de cadáveres, ri- 
diculizada en principio, fue creciendo una nueva imagen del ser hu- 
mano como una extraña manufactura de órganos. Junto a los teó- 
logos levantaron ahora su voz, de tal modo que era imposible no 
oírla, los médicos, exigiendo un magisterio público en cuestiones 
de naturaleza humana. Las mesas de disección de los anatomistas se 
convirtieron cn los altares de las nuevas ciencias del hombre; las ca- 
dáveres fueron doctorados y promovidos académicamente a profe- 
soresayudantes de antropología. Enseñaban con autoridad que los 
seres humanos, antes de cualquier relación con sus semejantes, eran 
ante todo y después de tado cuerpos aislados, que no remiten a na- 
da: cuerpos que existen en unidad originaria funcional y en indivi- 
dualidad organísmica para ser integrados después, y en segunda li- 
nea, en grupos sociales. Por eso, bajo las fuentes del individualismo 
moderno hay que tener en consideración también un factor anató- 
mico. La posición absoluta del individuo no se alimenta sólo de mo- 
tivos modernos relativos a la filosofía del sujeto y de intereses bur- 
gueses de posesión, sino también, de igual manera, de ese 
individualismo anatómico en el que el cadáver humano fue conce- 
bido como cuerpo sin referencia alguna. El cuerpo aislado del ser 
humano se presenta a la mirada analítica del anatomista como la- 
boratorio autónomo de la vida, como la cosa fisiológica en sí, diga- 
mos. Esto es, nada hay en las entrañas abiertas del cadáver que deje 
entrever una tensión al ser-ahí en íntima conexión con otros. 
Mientras en las naciones de la reacción católica las iglesias ba- 
rrocas se llenaban de imágenes de culto con corazones ardientes, en 
otro escenario los anatomistas procesaban al corazón feudal. Lan- 
zaban un discurso cardiológico que significaba subversión pura al 
rebajar al corazón de sol a máquina, de rey de los Órganos a funcio- 
nario que dirige la circulación sanguínea. Ya podían sacerdotes co- 
mo Jean Eudes introducir en las masas 1emprano-modernas su cul- 
to de los sacratisimos corazones de Cristo y de María, que su 
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contemporáneo William Harvey no tuvo reparos, a pesar de ello, en 
ponerse a la búsqueda de los secretos de funcionamiento del cora- 
zón desacralizado. Ciento cincuenta años después de los descubri- 
mientos revolucionarios de llarvey, el proceso de desencantamien- 
to cardiológico estaba tan adelantado que podían anunciarse 
rehabilitaciones románticas del perdido mundo encantado del co- 
razón; a comienzos del siglo X1X, cl enfriamiento general había al- 
canzada un grado tan precario que hubo de llegarse a una restau- 
ración cardial, a la que en Alemania dia el tono, sobre todo, 
Wilhehn Hauff con su cuento del corazón frío, en el que se critica- 
ba la época”. Desde entonces la lucha por la regulación de la tem- 
peratura del mundo pertenece a las constantes dramatúrgicas de la 
modemidad literaria y massmediática. Y ras el cambio de la época 
absolutista a la burguesa, en un amplio medio de nueva inteligencia 
en las capas medias, no en último término entre médicos, ingenie- 
ros, oportunistas y literatos, se despertó la disposición a explicar el 
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mundo y la vida en su totalidad según los conceptos maestros de la 
psicología y la mecánica, y, como inevitable reacción diferenciado- 
ra a la contra, los espíritus orientados sintético-holísticamente rei- 
vindicaron los derechos al calor de los mundos interiores enfriados 
y desprotegidos por su excesiva exposición a lo abierto. 

Enue los representantes de la nueva mentalidad antimetafisica 
descuella el médico, filósofo y satírico Julicn Offroy de La Mettrie 
(1709-1751), por la beligerancia y radicalidad irónica de su imagen 
mecánica del mundo y del hombre. Por su temperamento anarco- 
escéptico, incluso entre sus contemporáneos liberales pasaba La 
Mettrie por un outsider, al que se le reprochaba favorecer los excesos 
físicos y morales. Cuando, tras la publicación anónima de su escan- 
daloso escrito El hombre máquina, en el otoño de 1747, por Elie Luzac 
en Leiden, su posición se había vuelto insostenible incluso en la Ho- 
landa librepensadora, La Mettrie encontró refugio en la corte de Fe- 
derico ÎI de Prusia, en la que adoptó el papel del bufón epicúreo- 
ateo; como cuenta una mordaz leyenda, parece que murió a 
consecuencia de la desmesurada degustación de pastel de higado 
trufado. El tratado del hombre máquina.-al que muchos considera- 
ron como el libro más detestable de su siglo- da pruebas del nuevo 
estilo de pensamiento, que no tiene reparos en traducir lo anímico, 
sin restos dignos de mención, al lenguaje del mecanismo. Aquí se 
abre paso el naturalismo anatómico como discurso maestro antro- 
pológica y psicológicamente. T.o primero que, siguiendo esa nueva 
ciencia, hay que saber con respecto al alma es que la palabra «alma» 
es un concepto vacio. El libro de La Mettrie está lleno de motuvos 
cardiológicos y ginecológicos, que rompen, en su conjunto, con el 
lenguaje mistérico tradicional de la interioridad. Citamos un pasaje 
de una argumentación más larga, con la que el autor quiere probar 
que para la explicación de los movimientos espontáneos de los ór- 
ganos y músculos no hay por qué recurrir a causas no-corporales o 
espirituales; una larga serie de observaciones empíricas apoya su te- 
sis de que a los órganos y fibras de los cuerpos animales y humanos 
les son inherentes resortes —ressont- propios, responsables de su au- 
tomovimiento; por cuya existencia se vuelve innecesano cualquier 
recurso a un principio extracorporal de los movimientos. Este plan- 
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teamiento hará historia: dentro del continuum del pensamiento na- 
turalístico habrá solo pocos pasos que dar desde el auntomovimiento 
de los tejidos hasta la autoorganización de la materia viva. Queda 
por señalar que el concepto de ressort, que en principio designaba la 
cuerda del reloj, tenía una gran carrera ante sí, ya que prometía s+ 
tisfacer la necesidad de las nuevas ciencias de los cuerpos de inter- 
pretar mecánicamente Jos movimientos de las seres vivos. La mayo- 
ría de los modernos conceptos de impulso, también las pulsiones del 
psicoanálisis, remiten al modelo de resorte o muelle de meal y al es- 
quema de «recxpansión de lo comprimido hasta su extensión nor- 
mal» (que después de Watt servirá preferentemente como concep- 
ción termodinámica para motores). Bajo estas premisas declara La 
Metne sobre los mavimientos espontáneos del corazón: 


5. El corazón de la rana, sobre todo expuesto al sol o, mejor aún, en una 
mesa o un plato caliente, se inneve durante una hora e incluso más después 
de haber sido arrancado del cuerpo. Si parece que se ha perdido el movi- 
miento sin remedio, sólo hay que pinchar cl corazón, y ese músculo hueco 
aún sigue latiendo. Harvey hizo la misma observación con los sapos. 

6. El canciller Bacon, un autor de primera fila, habla en su ZZistoria vitae 
el mortis de un hambre convicto de traición, al que se le abrió vivo para s+ 
car su corazón y arrojarlo al fuego: esc músculo saltó, primero, en vertical, 
pie y medio de altura, pero luego perdió sus fuerzas y a cada repetición sal- 
tó más bajo durante siete u ocho minutos aproximadamente. 

7. Coja un pollito que esté aún en el huevo y anńnquele cl corazón: ob- 
sevara los mismos fenómenos, bajo más o menos las mismas circunstan- 
cias... Los mismos experimentos... se pueden hacer con palomas, perros y 
conejos, en los que trozos del corazón se mueven igual que los corazones 
enteros. El mismo movimiento se ve en las patas del topo arrancadas”. 


Por el contenido así como por el carácier del pasaje se reconoce 
inmediatamente que con este texto hemos abandonado ya la zona 
de las intimidades bipolares, en general, y el terreno religioso del 
corazón, en particular, Por lo referente al contenido, el argumento 6 
recuerda sobre todo el teatro del terror en el que los Estados terri- 
toriales curopeos de la era moderna temprana gustaban de esceni- 
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Primera transfusión de sangre 
de un animal (cordero) a un ser humano, hecha 
por el médico parisino J- Baptiste Denis. 


ficar su poder correccional”. Efectivamente, la extracción en vivo 
del corazón de traidores y rebeldes es un proceder documentado 
reiteradamente, por ejemplo en cl caso de la ejecución en cl año 1567 
del noble conspirador Grumhach 2u Gotha, cuyo corazón no fue, 
sin embargo, arrojado al fuego sino batido contra su rostro”. Dado 
que tales muestras de crucldad pública no eran rituales de sacrificio 
aztecas”, sino gestos jurisdiccionales de señores cristianos, está bien 
justificada la necesidad de explicar más de cerca ese ritual de casti- 
go. Sin duda, suponía una respuesta a un tipo de injusticia que se 
entendía como un dclito contra el mundo mismo de la vida, como 
un crimen, podríamos decir, contra la esfera sagrada-pública del Es- 
tado. Que se castigara así sobre todo a los reos de alta traición mues- 
tra que el ataque al corazón de la organización politica se respondía 
con un contraataque al corazón del agresor. Este castigo, el más ex- 
presivo de todos, expulsa al delincuente del espacio cordial de la so- 
ciedad; no recurre al destierro arcaico, sino que aleja al delincuen- 
te en tanto que le inmola como víctima en el interior de la esfera 
política. Aquí se muestra que la esfera política, a diferencia de la ín- 
tima, no puede ser un espacio de meras intimidades dúplice-únicas, 
Pero, dado que en tiempos de la monarquía absolutista y del domi- 
nio de los príncipes a todo vasallo se lc exige, además, entrar en una 
relacion de lealtad de tintes personales con el señor de la esfera po- 
lítica, la traición puede cxperimentarse y castigarse como una espe- 
cie de atentado cordial contra la superioridad; a los señores de hor- 
ca y cuchillo la traición les parece como un ataque al secreto 
personal de vida del espacio político: la expectativa de concordia. Por 
eso, cl delincuente esférico, el que delinque contra las esferas, es 
trasladado tcatralmente al centro y, mediante una ejecución patélti- 
ca, arrojado del centro político esférico a un infame exterior. El ges- 
to de la expulsión del círculo de los vivos y salvos es, ciertamente, 
una mezcla gencral de ejecuciones y excomunionces; en este modo 
histérico de ejecución aparece con toda su crudeza el gesto de la ex- 
pulsión «del espacio cordial de la vida en común. Fse gesto mani- 
festa que muerte y exterior significan lo mismo para este modo de 
entender las cosas. 

Si el ritual de castigo del que habla La Mettrie aludiendo a Ba- 
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con pone en juego un exterior expresivo, en la argumentación del 
filósofo mismo aparece un exterior metódico o conceptual que va 
más allá del rito cruel. El corazón, como sistema de músculos y va- 
sos, se presenta ante los ojos del autor en abstracción anatómica; 
concebido como órgano per se, no es en principio, para ĉl, más que 
un trozo aislable del tejido orgánico; por sí mismo no posee di- 
mensión intersubjetiva alguna, sino sólo un potencial automático 
de movimiento, un manojo de ressorts que se ponen en funciona- 
miento de acuerdo o no con las circunstancias. Un corazón así en- 
tendido, arrancado del pecho o cn su lugar natural, siempre reside 
en una exterioridad que no pertenece a un campo íntimo propio y 
que no puede ser alcanzado por ningún aliento de una esfera hu- 
mana. De acuerdo con su propio mado de ser, existe como máquina 
organísmica en un contexto de máquinas cooperantes del mismo ti- 
po. Pero como La Mettrie no depende del dualismo metafísico, no 
deja trasegar a su sujeto ilustrado en un dispositivo corporal como 
un fantasma cartesiano; él mismo es una función de la máquina que 
es: una máquina que a la vez que procesos fisiológicos no experi- 
mentados produce también un interior experimentado. Con esta 
teoría maquinista radical la interioridad se explica como un efecto 
del exterior en el que ya de por sí se encuentran siempre todas las 
«máquinas», sean mecanismos u organismos. El cuerpo representa- 
do no es un elemento de un interior o de un espacio de cercanía ex- 
pcrimentado, sino un lugar en una espacialidad local geométrica y 
homogénca*. ¿Qué es la anatomía sino la imposición de conceptos 
físico-espaciales en el ámbito de la antigua oscuridad corporal, que 
convertía en principio cada cuerpo vivo en una black box para cada 
otro? Entre hombresmáquina entendidos así también es posible, 
sin duda, lo que se llaman relaciones íntimas, pero éstas no cambian 
en principio nada con respecto al hecho de que una teoría mate- 
rialista radical ha de hacer que el ser aislado de los cuerpos prece- 
da a sus relaciones mutuas. Relaciones entre hombres-máquina son, 
a su vez, procesos maquinales; puede que éstos tengan un lado ex- 
perimentado, pero según su naturaleza representada pertenecen, 
sin embargo, completamente al exterior. 

Pero como supone con horror la lectura humanista- el exte- 
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rior de La Mettrie no quiere ser la puerta por la que salgamos a lo 
muerto y extraño, sino que ha de entenderse como el campo de 
juego de una libertad humana a conquistar de nuevo y a entender 
de otra modo. El filósofo celebraba en su escrito la suerte de ser 
una máquina bien iluminada, porque creía haber encontrado así 
una posibilidad de satisfacer, precisamente en la naturaleza ma- 
quinal, el interés por una libertad humana bien entendida. Puso es- 
peranzas emancipatorias en que máquinas que se sientan capaces 
de ello salgan de la niebla de la esclavitud imaginaria, religiosa- 
mente adornada, al aire libre; y esto significa desde el punto de vis- 
ta sensualista: que salgan a una vida en que disfruten, no reprimi- 
das ya por ninguna moral religiosa convencional. Así se anuncia 
una ética de la intensidad. Voilà une Machine bien éclairée”. Alcanzar 
ese exterior le parecía a La Mettrie la condición previa de toda 
emancipación; mientras que la interioridad de origen teológico só- 
lo revela un enredo de represiones, miedos y carencias, aparece la 
exterioridad ante nosotros coma un campo en el que podemos es- 
perar lo auténticamente vital, lo intensivo, el acontecer de lo dife- 
rente, que nos cambie y nos libere. Esta idea se ha conservado has- 
ta hoy en los materialismos radicales no-dialécticos de la filosofía 
francesa, sobre todo en el proyecto filosófico de Gilles Deleuze”. 
Para salvar su máquina feliz, La Mettrie renunció a los conceptos 
de Dios y de alma y se puso a la tarea de diseccionar sus sofocantes 
adherencias. 

En el curso de esa operación al filósofo se le fue de la vista la 
cuestión de si sus máquinas, anarquistamente festivas, no habrían 
de estar construidas de otro modo que como autómatas solitarios; 
incluso tras la represión de las ideas metafísicas de Dios y de alma 
tendría que habérsele planteado al autor el problema de que las má- 
quinas, cuando son hombres, funcionan siempre unas de cara a 
otras, y no sólo en la fase del primer ajuste, que convencionalmen- 
te se llama socialización o educación. También para máquinas per- 
sonales tendría sentido la presunción de que sólo pueden ser man- 
tenidas en marcha con éxito en coexistencia bipolar, multipolar, y 
en acoplamicnto inter-inteligemte paralclo. La Mettrie debería ha- 
ber advertido que las máquinas humanas funcionan generalmente 
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en conjuntos y que entre ellas sólo son capaces de aislamiento las 
que consiguen sustituir el trato presencial con máquinas asociadas 
por medioscomplementos no-humanos, como espejos, libros, ma- 
pas, instrumentos musicales, animales de compania. Después de to- 
do, Sade, en sus festejos eróticos, presentó ya máquinas de placer 
compuestas de varios individuos, implicados sólo en copulaciones 
mecánicas, cicrtamente, y utilizando a los seres humanos como pie- 
zas capaces de placer. 

Pero la dificultad para pensar la esencia, que se plantea preci- 
samente a causa del entrelazamiento con los semejantes, no es só- 
lo un problema de las filosofías mecanicistas modernas. También 
cuando, cn la primera fase del proceso teológico que elevó a po- 
tencia intelectual cl cristianismo, se trataba de conceptualizar la en- 
carnación de Dios, los teólogos se vieron en el compromiso de de- 
terminar correctamente la medida en la que se realiza la 
introducción de Dios en lo humano. Pasaron siglos hasta que se lo- 
gró imponer la segunda naturaleza de Cristo, su espesor humano y 
su capacidad psicosomática de sufrimiento, frente al intento docé- 
tico O espiritista de comprender al Dios- hombre sólo como una 
apariencia ilusiva de arriba. Sólo tras luchas dogmáticas con nu- 
merosas víctimas quedó establecido que el camino de Dios a la car- 
ne pasa por su nacimiento a través de una madre real; ampliado 
modernamente: pasa también por la temprana simbiosis de la de- 
pendencia absoluta en la formación del yo de interacciones exito- 
sas con otros y, debido a fracasos concretos de éstas, pasa asimismo 
por la psicosis religiosa. Si Dios quiere hacerse hombre sólo puede 
realizar su segunda naturaleza en un ser humano defectuoso o en 
un loco que se declara hijo de Dios. Ya que ahora, desde el siglo 
XVII, se ha convertido en una tarea del pensar la encarnación de la 
máquina, hay que exigir también a las máquinas que tomen sobre 
sí la cruz de la naturaleza humana. La máquina sólo puede realizar 
su segunda naturaleza en locos que se manifiestan como máquinas 
hechas hombre, capaces de sufrimiento y por lo tanto defectuosas. 
Como máquinas ontológicas no triviales, son los seres humanos 
hoy los que han de satisfacer las demandas de una teoría de la se- 
gunda naturaleza. Homo totus, tota machina. En una cultura técnica 
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aparecen misterios propios de ella: ¿no es de razón admitir que 
l'homme machine y la femme machine, en tanto que se abrazan y sepa- 
ran entre sí, plantean mutuamente más enigmas de los que pueden 
solucionar por ahora máquinas inter-inteligentes? Máquina, de má- 
quina; ser humano, de ser humano. 
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Capítulo 2 
Entre rostros 


Sobre la emergencia de la esfera intima interfacial 


Y, bajo las lamentaciones de Orfeo, resplandece la gloria de haber visto, 
menos que un instante, el rostro inaccesible, en el momento mismo en que se 
volvia... 

Michel Foucault, El pensamiento del afuera 


Con la boca abicria el tebano Lisias contempla absorto a Fedro, 
fija la mirada en su rostro, mientras Fedro, el bello joven, vuelve sus 
ojos a los ojos de Lisias enviándole desde ellos una mirada preñada 
de vapor sanguíneo”. Con un movimiento de ojos, con una infec- 
ción face-à-face, se inaugura en la escena descrita por Marsilio Ficino 
el enamoramiento mutuo de aquellos dos griegos modélicos, lo que 
va a provocar entre los actores una atadura visceral; con mayor exac- 
titud: un envenenamiento erótico de la sangre tiene que comenzar 
primero con un intercambio de miradas por fuera. El espaciocua- 
tro-ojos tiene que estar abierto antes de que pueda derivarse de él 
la esfera-dos-corazones, radicalmente íntima. Los enamorados-en- 
venenados han abandonado la publicidad interfacial para devorar- 
se mutuamente cara a cara, para hundirse uno en otro de modo má- 
gicamente simbiótico. Pero si para investigar la naturaleza de lo 
intimo uno quisiera limitarse a la situación excepcional erática, ello 
le apartaría de las formas normales de intersubjetividad, de aquellas 
en que las individuos se escuchan y se ven unos a otros en plena po- 
sesión de su capacidad de discriminación; en tiempos burgueses hay 
que tener asimismo en cuenta una percepción olfativa mutua como 
señal inequívoca de presencias en el espacio de encuentro. Donde 
se cnizan caminos de individuos en el trasiego diario, la visión del 
otro les ofrece la posibilidad de darse cuenta de que, por regla ge- 
neral, la simple contemplación del individuo de enfrente no les sa- 
ca de sus casillas. Probablemente se trata más hien del hecho de que 
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el ver hace que el vidente se cerciore de que no corre peligro en me- 
dio de su propio entorno; el ver le confirma en sus formas distantes, 
no fusivas, de trato con los actores y rivales que constituyen las per- 
sonas que pueblan su mundo en derredor. «Yo soy yo y tú eres tu; 
yo no estoy en el mundo para satisfacer las expectativas de otros; y 
si nos encontramos por casualidad, bien; si no, no puede hacerse 
nada.» Nuestros piineros modelos de análisis se han apartado de 
esa brutal ortodoxia de la distancia normal entre Tú y Yo en el mer- 
cado público de los contactos fortuitos para sumergirse sin rodeos 
en las situaciones intersubjetivas excepcionales. Podría suscitarse la 
duda de si no hemos pasado demasiado deprisa de la aproximación 
en la esfera diádica al nivel fusivo-extático. La comunión antropofá- 
pica, el intercambio místico de corazón. la transfusión telepática en 
la erógena circulación-sanguinca-ados, eran modelos de excesos- 
de-ncuentro más allá del punto de fusión personal; nuestras esce- 
nas intercardiales descobían estadios límite de relaciones, en los 
que los individuos intercambian incluso sus entrañas. Fn los mode- 
los fusivo-diádicos descritos se sobrepasó el nivel de las relaciones 
distanciadas entre Nosotros y Ellos en excesos repentinos; sin pre- 
paración alguna se abrió un microcosmos sofocante que no permi- 
tía ningún tipo de distancias ni espacios libres entre las personas. 
Sin aclarar las premisas, nos hemos sumergido en un mundo caver- 
noso para dos, en cl que los actores, con los ojos cerrados, tararean 
a la vez la canción del otro, más acá de apretones de manos, con- 
versación y contacto visual. La fusión entre los dos implicados suce- 
día cada vez tan vehementemente que, en principio, resultaba im- 
posible decir de qué protocscenas de comunión podían haberse 
trasladado esas participaciones de una persona en otra a escenas ac- 
males. Por eso hemos de dar a continuación un paso atrás en esa re- 
lación ciega que se produce dentro de fantásticas oquedades cor- 
porales comunes, con el fin de hacer que el encuentro de dos 
comience en la situación normal de la percepción mutua: con el 
verse a la luz pública. Con ello descubriremos que también el en- 
cuentro óptico, aparentemente distanciado y distanciador, con el 
otro contribuye a producir un mundo íntimo bipolar. (Fn un capi- 
tulo posterior se habla de lo íntimo acústico”.) Mostraremos có 
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mo los rostros humanos son ya de por sí criaturas de un campo de 
intimidad peculiar en el que la visión viene modelada por la mirada. 

Lisias, el rétor tebaino, contempla extasiado, con la boca abierta 
(inhiat), a su amado Fedro, fija la mirada en su rostro: la belleza del 
joven amigo trastorna dolorosamente al amante. Siente cl apremio 
de buscar la cercanía del amado, aunque él mismo no sabe propia- 
mente qué es lo que «desea del adolescente. Como delatan los nom- 
bres, Ficino construyó según modelos platónicos las figuras del esce- 
nario de relaciones de su propio análisis. Siguiendo a Platón, la 
visión del joven produce un shock mnémico que saca al mirón de sus 
consideraciones normales en el mundo trivial de cosas y personas. 
Entre miles de visiones cotidianas de cosas, cuerpos humanos y cir- 
cunstancias, resplandecen en momentos elegidos figuras cautivado- 
ramente cercanas al alma. En la intranquilidad que producen esas vi- 
siones, el vidente se siente como transportado a otro escenario. Ya se 
trate de un rostro humano o de una obra de arte, siente que en esa 
apariencia actual de lo que ve accede a él una protovisión que le 
substrae de la cotidianidad. «Quien con sus propios ajos ha visto la 
Belleza/ se ha entregado en los brazos de la muerte.» Parece que 
Platón estaba seguro de que en cl desasosiego que produce una be- 
lla visión aparece un depósito mneémico soterrado cotidianamente: 
la inquietud erótica remite a otro lugar del que procede originana- 
mente el sujeto y que, tras el nuevo encuentro visual con lo bello, le 
introduce en una dolorosa tensión de añoranza. Cuando la nostalgia 
se hace consciente de su naturaleza aparece como rastro del recuer- 
do de visiones prenatales. Esto es lo que Platón hace explicar a Só- 
crates en su diálogo Fedro: 


Fl que acaba de ser iniciado, el que contempló muchas de las realida- 
des de entonces, cuando divisa un rostro de semejanza divina, o bien la her- 
mosura de un cuerpo, que imiten perfectamente la belleza, siente en pri- 
mer lugar un escalofrío y es invadido por uno de sus espantos de amano. 
Pero luego, al contemplarlo, lo reverencia como a una divinidad, y si no te- 
miera dar la impresión de vehemente locura, haría sacrificios a su amado 
como si fuera la imagen de un dios. Y después de verlo, como ocurre a con- 


tinuación del escalofrío, se opera en él un cambio que le produce un sudor 
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y in acaloramiento inusitado. Pues se calienta al recibir por medio de los 


ajos la emanación de la belleza (251, a-b)’. 


Fs mérito de Platón haber establecido junto con su teoría estóti- 
ca del cuerpo bello un discurso, a la vez, del escalofrío que produ- 
ce un hello rostro. La expresión de Sócrates rostro de semejanza divi- 
na (theveidés prosopon) constituve el vestigio más temprana de una 
reflexión filosófica que se desarrolle en el ámbito del rostro huma- 
no. Para Platón, el rostro del joven amado no representa ni a la per- 
sona misma ni el interior de alguien que salta a la vista por su be- 
lleza; el bello es sólo un medio de la belleza que le ilumina: que le 
ilumina a él, un cuerpo privilegiado o cercano a la verdad. Platón 
nos dice que en el caso de seres humanos bellos, camo de otras co- 
sas corporales bellas, o de bellas visiones en general, aparece ante 
nuestros ojos, como derritiéndolos, con una limpidez privilegiada, 
un rayo prehumano de perfección. El cuerpa humano más bello es, 
por tanto, el más diáfano, el menos peculiar, oscurecido, el más pe 
netrado e iluminado por el bien. Cuando aparece nna presencia co- 
mo la del joven Fedro se repite en el mundo de las sentidos una sa- 
lida del sol en traducción facial. La fuerza luminosa de su cara no 
es, pues, algo suyo propio; sigue siendo prapiedad del hien y origen 
solar, del que, según Platón, procede toda irradiación y del que 
emana lo que en el mundo de los sentidos está hien logrado y can- 
farmado. Enamorarse de Fedro es inclinarse ante una wrdad. De cs- 
te reacercamiento inteligente al sol metafísico visto antes de nacer 
proviene la ola erótica de calor que derrite el cuerpo humano os- 
curecido y entriado y que despierta un recuerdo patético de anti- 
guas dichas. La conmoción por el rostro bello significa para el filó 
sofo un caso auténtico de causalidad por irradiación. En un noble 
semblante, como en el casa de cualquier figura corporal bien cons- 
tituida, la luz conformadora, la que llega de más allá, no es absorbi- 
da completamente por la oscura materia. Como provectada a través 
de una pantalla carnal transparente, cae la loz trascendente en el 


" Cfr. Fedra trad de Luis Cil Fernández, Instituto de Estudios Políticos, Madrid 
1920, pág. 99. (N. dd T.) 
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mundo turbio de la materia, en cl que transitoriamente está alojada 
nuestra inteligencia. Por eso, según Platón, la belleza es siempre 
epifánica y diáfana, reveladora y con poder de translucir. Un rostro 
de semejanza divina como el de Fedro es el día de un sol invisible, al 
que tras la reforma idealista ya no se le llama Helios, sino Agatón. 
Quien se expone con los ojos abiertos a esa perfección irradiante 
entra en un estado de embriaguez erótica, que es también de clari- 
videncia. 

Seguramente, justo por haber hecho depender lo hello en ge- 
neral de una fuente trascendente de huz, el impulso que dio Platón 
al culto filosófico de la belleza del rostro humano quedaría reduci- 
do fatalmente a un fulgor abstracto y tendría que supeditar com- 
pletamente el rostro individual a un rostro impersonal ideal si, por 
parte del observador, no hubiera puesto en conexión la presencia 
real de un rostro con un golpe de ojos que conmociona su alma. En 
tanto que Platón concibe la presencia de un rostro y la apertura pro- 
funda de los ojos ante su hechizo coma magnitudes parejas, se con- 
vierte en el descubridor del drama irrepresentable, nunca conside- 
rado antes y pocas veces después, que se produce desde el principio 
entre los rostros humanos. Ficino se remonta a esc descubrimiento 
de que los rostros pueden afectarse mutuamente en algo que plan- 
tea cuestiones relativas a la verdad y a la participación; su descrip- 
ción del contacto fascinógeno de miradas entre Lisias y Fedro su- 
pone el primer intento de la filosofía moderna de describir el 
espacio interfacial de tal mado que ya no aparezca como vacuum o 
como un espacio intermedio neutro. Tras las huellas de Platón, Fi- 
cino presenta el espacio entre los rostros como un campo de fuerza 
repleto de irradiaciones turbulentas. En ese campo interactúan su- 
perficies faciales que se vuelven unas hacia otras y que sólo de ese 
modo se abren en cada caso a una facialidad facial humana: a través 
de su ser-para-el-otro-rostro. 


Siglo y medio antes del renacimiento florentino de Platón la pin- 
tura moderna temprana había comenzado a poner de relieve phis- 
ticamente el espacio interfacial como una realidad de derecho 
propio. En ninguna parte aparece tan decidida y completamente 
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realizado ese descubrimiento pictórico de la fuerza típica confor- 
madora de espacio de rostros humanos vueltos unos hacia otros co- 
mo en la Cappella deyli Scrovegni de la iglesia redonda de Padua. 
En esos frescos, que seguramente fueron terminados antes de 1306, 
Giotto registró todo un alfabeto de constelaciones interfaciales. En 
docenas de escenas de la historia sagrada despliega un telón de 
acontecimientos pictóricos cubierto de imágenes estelares de ros- 
tros humanos que se iluminan mutuamente. Los dos estudios más 
profundos de Giotto sobre el motivo de un cara-a<ara bíblico se en- 
cuentran cn el ciclo de escenas sobre el Nacimiento de María y en 
el de la Pasión: en el saludo que le hace santa Ana a Joaquín en las 
puertas doradas de Jerusalén y en el beso de Judas. En ambas esce- 
nas de beso Giotto ofrece el ensayo pictórico más sublime de una 
metafisica del encuentro facial. 

Según informes de los historiadores del arte, para sus escenas de 
la historia de María el pintor se apoyó en el protoevangelio de San- 
tiago”, así como en cel conjunto de narraciones La natividad de la bie- 
naventurada Virgen Maria sacadas de la legenda Aurea. Santiago de la 
Vorágine, arzobispo de Génova muerto en 1298, informa en su suma 
de mitos del santoral cristiano sobre los padres de María, Joaquín y 
Ana, diciendo que vivían juntos como pareja temerosa de Dios, uni- 
dos en santo matrimonio desde hacía veinte años, y todavia sin hijos. 
Un dia, con mativo de la festividad de la consagración del templo, 
Joaquin decidió ir a Jerusalén para ofrecer allí una ofrenda ante el 
altar de Jahvé e implorar con ello la esperada bendición de un hijo. 
Alli le reconoció el sacerdote y en un acceso de ira le arrojá del tem- 
plo diciéndole: «¿Cómo tú, siendo estéril, te atreves a mezclante con 
los fecundos? ¿Cómo no habiendo contribuido a la propagación del 
pueblo de Dios y estando incurso, por tanto, en la maldición de la 
ley tienes la osadía de pretender ofrecer oblaciones al Señor de la 
ley?»”. Señalado por la vergüenza, Joaquín evita en adelante la com- 
panía de los fanáticos, huye al desicrto y vive con los pastores que 
custodiaban sus ganados. Un día se le aparece allí un ángel del Se- 
nor y le anuncia que su mujer Ana dará a luz una niña que han de 
llamar María: la futura madre del Mesías; le dice que vuelva a Jeni- 
salén, donde le saldrá al encuentro su mujer. Momentos después, 


140 


paja 


0? tD 


y 
a $ 
EE 


` ME TA L 
4 "O 
' w A 17 


o $77 
4 s — 
A 


` e 5 
PRI DAA 
Alg’ A 

e 


Giotto, El saludo de Joaquin 
y de santa Ana en la Porla Aurea, Íresco. 


Ana recibe la visita del mismo ángel que le comunica lo que acaba- 
ba de anunciar a Joaquín. La pintura de Giotto reproduce el instan- 
te en el que Ana, ya como futura madre de María, saluda al marido 
que regresa ante las puertas doradas de Jerusalén. 


Así que, siguiendo el mandato del ángel, ambos fueron al encuentro del 
otro y se encontraron. Se alegraron por el rostro que se les había apareci- 


do y estaban contentos por cl hijo prometido”. 
Giotto colocó esta escena, legendariamente idealizada y noveles- 


14) 


camente conmovedora a la vez, sobre un pequeño puente ante la 
puerta dorada. Joaquin y Ana se acercan inclinándose uno hacia 
otro y se besan en un abrazo absorto, cada uno cómplice del secre- 
to del otro. Sus dos cabezas están rodeadas por una doble aureola, 
colocada en torno a la pareja elegida como una precisa explicación 
pictórica de la comunión esférica, Desde la perspectiva del observa- 
dor, el rostro de Joaquín está un poco más adelantado que el de san- 
ta Ana, de manera que la contribución masculina a ese beso ex- 
traordinario eclipsa a la femenina un tanto. No en vano es éste el 
beso con el que Joaquín acepta a su no procreada hija María como 
su propia hija venidera; es un beso que, en resignación paternal, 
sustituye una procreación por un saludo, Joaquín abraza a una ma- 
dre que leva en si un bebé desconocido, ciertamente parece que de 
origen divino; Ana, por Su parte, saluda a un hombre que por amor 
al ser venidero ha renunciado a sus propias pretensiones procrea- 
doras: va de suyo que esta pareja de progenitores ha de prefigurar 
la posterior alianza de José y María. Sus rostros conforman un circu- 
lo común de dicha: flotan en una esfera bipolar de íntima acepta- 
ción mutua, fundada en una esperanza de matices diferentes para 
cada uno y en un proyecto común de futuro pleno y satisfecho. En 
la expresión de sus semblantes se muestra la complicidad de dos se- 
res humanos con la distinción que ha recibido el otro. Con su beso, 
Ana y Joaquín se reconocen mutuamente como vasos comunicantes 
de tareas y destinos eminentes. 

Giotto capturó el instante fecundo de este encuentro como un tes- 
tigo presencial en espiritu. Su pareja clegida no se saluda en un 
mundo despoblado: seis testigos rodean la escena resaltada y con 
ojos profanos la Ajan en el interior de la composición pictórica. No 
sólo el observador percibe lo que el pintor quiere que se vea, la 
composición misma está llena de ojos que presencian el aconteci- 
miento representado y lo trasladan a una publicidad inmanente al 
cuadro. Por eso Giotto, como pintor, es más bien un novelista que 
un narrador de leyendas, su historia de la salvación tiene más de pe- 
riódico -de un periódico de la terra sagrada- que de lectura mo 
nástica. Sus escenas no se desarrollan ante las miradas de teólogos 
mistéricos y eremitas, sino ante una sociedad urbana y cortesana 
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Giarto, El saludo de Joaquin y 


de sania Ana en la Poria Aurea, detalle. 


que a la hora de la elección de sus temas de conversación apenas no 
ta la diferencia entre historia sagrada y profana. La narración, como 
la sociedad moderna, se alimenta de curiosos. De modo que lo que 
perciben los observadores de la escena pictórica es también lo que 
ven quienes están alrededor en ella. Cuarenta años antes que Boc- 
caccio, Giotto ha descubierto los derechos humanos del ojo de con- 
templar cosas entretenidas; en el espíritu de la narración se anun- 
cia la instauración moderna de un saber sobre acontecimientos que 
estimulen nuestra inteligencia afectiva y participativa. Dos frescos 
denotan una vitalidad narrativa que traspasa el horizonte de sus 
fuentes escritas, sobre todo la simplista literatura de leyendas, en ca- 
mino al mundo agitado de los comienzos de la Modernidad. Puede 
uno aventurarse a afirmar que Giotto antepuso el principio del en- 


143 


tretenmiento del ojo a la lev de la contemplación religiosa. Esto se 
muestra con especial claridad en el punto álgido de esta pintura de 
salutación. Pues donde se juntan los rostros del matrimonio sagra- 
do, el pintor, mediante un recurso óptico, hace que aparezca otra 
cara: la que se percibe apartando la mirada de las dos figuras prin- 
cipales y diriyiéndola, descentrada, al campo intermedio entre am- 
bos rostros. Una vez que se han percibido, los rasgos de este tercero 
visibleanvisible vuelven a aparecer cada vez que se mira: inquietan- 
tos al máximo, algo deformados, pero no por ello menos claramen- 
te presentes, como una alusión a la nueva vida que comienza a agi- 
tarse en el cuerpo de Ana. No se trata de un rostro infantil que surja 
de la unión de los rostros paternos, más bien uno se inclina a pen- 
sar en el nieto Jesús antes que en la hija Maria. Desde una perspec- 
tiva hermenéutica habría que interpretar este tercer rostro emer- 
gente como punto culminante de un esfuerzo pictórico por traducir 
máximas de teología mariana popular a imágenes hablantes. Desde 
una perspectiva artística, el nuevo rostro se desprende de su marco 
piadoso con gracia novelística y reclama un privilegio originaria- 
mente pictórico: el de hacer visible lo invisible. Privilegio que res- 
ponde del nacimiento de lo milagroso a partir del espacio intería- 
cial. En éste, y sólo en éste, es verdad lo que dice Lévinas: que 
encontrarse con un ser humano es como toparse con una mcógni- 
ta que te mamtiene despierto. Parece que los pintores de la Moder- 
nidad temprana fueron los primeros que tomaron nota de este 
mantenerse despierto del hombre a causa del rostro del otro welho 
hacia él. 

ln la escena del beso de Judas se topa el observador con una pin- 
tura en la que el espacio entre dos rostros humanos está cargado de 
tensiones esféricas extremadamente antitóticas: es la escena que apa- 
rece en cuarto lugar de las doce de la Pasión, después de la de la Trai- 
ción. la Ultima Cena y el Lavatorio de Pies. En este fresco, que pre- 
senta a los dos actores de perfil, Giono ha plasmado una triple 
diferencia entre Cristo y Judas. La ruptura entre ellos atañe no sólo a 
la distancia que separa a cada individuo de la masa de los mortales; 
Giotto desgarra de tres maneras el continuum antropológico entre las 
personas y las coloca en grados y lugares ontológicos radicalmente di- 
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Giotto, La traición de Judas. 


ferentes. Como retratista simultáneo de Cristo y de Judas, Giotto se 
convierte en el pintor de la diferencia antropológica. 

En este farea-face aparecen, en primer término, el HMombre-Dios 
y el mero hombre frente a frente. Aquí, igual que en todos los fres- 
cos de la serie Scrovegni, Giotto distingue a los santos y a Cristo mis- 
mo de los simples mortales no-resplandecientes mediante una glo- 
riola dorada, parecida a un yelmo, que coloca en torno a la parte 
superior de su cabeza. Con ese medio estilístico convencional ex- 
plica el pintor el fundamento metafísico de la desigualdad entre los 
seres humanos; presenta a los santos en medio del mundo como ac- 
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tores divinos de una comedia terrena. De esc mado consuma pictó- 
ricamente la idea teológica del misterio de la iniquidad, que esta- 
blece la diferencia impenetrable entre los elegidos y los profanos; 
mediante aureolas proporciona al mysterium iniquitatis una localiza- 
ción visible. En segundo término, representados en Cristo y Judas, 
aparecen frente a frente, en presencia real, el hombre noble y el vul- 
gar. Para ilustrar esa diferencia, Giotto recurre a tradiciones fisiog- 
nómicas conocidas; su Cristo sobresale de Judas na sólo par su es- 
tatura y por la armonía de su cabeza, en la que la frente, zona media 
y baja guardan equilibrio en nobles proporciones, sino también por 
su actitud amstocrática, en la que se advierte un cierto rastro de des- 
dén hacia Judas, inclinado como un animal y mirando avieso. Ru- 
dolf Kassner, en una interpretación hsiognómica de esta constela- 
ción de rostros, ha llamado la atención sobre la amenazadora 
incisión del perfil de Judas entre la frente y la nariz: «Fse ángulo 
malvado significa de hecho algo terrible: que el entendimiento o las 
capacidades intelectivas están separadas de las anímicas»”. Sin du- 
da, Giotto ha apolinizado a su Cristo y lo ha representado a la luz de 
las ideas aristocráticas del feudalismo de la Europa occidental; fren- 
te a él, Judas aparece como un ser de carácter instintivo, ladino, 
oriental-plebeyo, con rasgos disarmánicos. 

Pero la diferencia decisiva entre Cristo y Judas en esta pintura 
de Giotto no es ni la metafisica entre el Hombre-Dios y el mortal 
desventurado, ni la fisiognómica entre el hombre nable y el vulgar. 
En la representación del contacto visual entre ambas figuras Giot- 
to hace visible una tercera, esferológicamente relevante; sólo en 
ella llega a reconocerse el motivo de la imposibilidad de una inti- 
ma alianza entre ambos protagonistas. El observador percibe en la 
expresión tanto interrogativa como enterada de los ojos de la figu- 
ra de Cristo una fuerza abierta, conformadora de esferas, que in- 
cluso reintegraría en su espacio al traidor si éste fuera capaz de po 
ner un pie cn él; mientras que en Judas lo que ve corporeizado es 
un aislamiento receloso que ni siquiera en una cercanía física in- 
mediata con el de enfrente puede integrarse en cl espacio común. 
Así, Judas besa la que no puede alcanzar y su beso cae en esc gesto 
obsceno que penetra en el espacio amoroso con una sensación de 
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impertinencia. En el lenguaje de san Agustín esto significaría: Ju- 
das se encoge en sí mismo como un ladrón que roba lo que ya se le 
ha regalado y lo que le pertenecería si supiera aceptar simplemen- 
te lo que tiene. Incluso colocado en el centro, siempre está aparte, 
como un agente del egoísmo que se ha introducido furtivamente 
en el centro de una comunidad extática. Su mirada chirría frente 
al aura noble y franca del Hombre-Dios con una expresión ace- 
chante, tan tonta como malvada; incluso en estrecha cercanía cor- 
poral con el sujeto soberano, Judas se comporta como un actor 
que, dominado por su codicia calculadora, ha perdido la distancia 
a su papel. Forzando un poco la terminología de Sartre, diríamos 
que Judas personifica la mauvaise foi que se sigue de negar la dis- 
tancia necesaria a la propia pantomima de vida. Todavía frente al 
maestro de la verdad, al modelo de reciprocidad inspiradora y de 
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animación participativa, Judas representa una individualidad de- 
gradada que en relación con las cosas sólo conoce la disposición 
codiciosa de ellas y en relación con los seres humanos, sólo tran- 
sacciones manipuladoras. Fl texto latente para la escena de Judas 
sería inequivocamente: el Dios vendido. Giotto muestra cómo se 
desgarra en este punto la esfera de amor dúplice-única entre Cris- 
to y sus discípulos representada en doce escenas. Cae víctima de un 
interés degradante, que se instaura a sí mismo como lo más alto. En 
esta pintura de Giotto, entre esos seres confrontados cara a cara, 
ajo a ojo, aparece de modo especialmente dramático esa desgarra- 
dura esférica. Entre los perfiles de los protagonistas se abre un es- 
trecho espacio vacio que recuerda la forma de un cáliz. Cristo y Ju- 
das intercambian una mirada de la que ya no puede surgir vida en 
común alguna. Vista desde la figura de Cristo, se trata de una mi- 
rada que a través de la esfera dúplice-única rota se dirige a lo des- 
animado, un palmo ante los propios ojos. Para el traidor Judas el 
hombre que conforma esferas está ante él como una cosa extraña, 
inalcanzable, impenetrable. Es ya la muerte lo que consume el sem- 
blante del Hombre-Dios. 

Las exploraciones de Giotto en el espacio intermedio facial no 
quedaron sin consecuencias; entre sus sucesores aparccieron pinto- 
res que se atrevieron a representar a la Virgen y al Niño Jesús vueltos 
el uno hacia el otro, e incluso besándose, como si quisieran conver- 
tir al observador en un testigo que no pudiera captar de las intimi- 
dades de las personas más sagradas más que impresiones laterales, 
perfiles. Ambrogio Lorenzetti, en su Madonna entronizada de Massa 
Marittima, colocó un téte-axete así en medio de un coro de ángeles y 
santos en adoración; un maestro de Bolonia pinta entre 1360 y 1370 
un tríptico de Madonna y Niño con parejas de ángeles musicantes a 
ambos lados, en el que el niño y su madre, mejilla con mejilla, hun- 
den sus ajos el uno en el otro. Aquí, la imagen religiosa cultual, que 
por la postura frontal parece querer atraer al observador a su espa- 
cio de sentido, se convierte en una narración pictórica de un eros sa- 
grado y privado a la vez. El Niño Jesús ya no es el Salvador de siem- 
pre que, sentado en el regazo de la madre, anticipa la historia de la 
Pasión; se ha convertido casi en el hijo natural de una madre natu- 
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ral, sin mirada de reojo a los creyentes que se agrupan alrededor pi- 
diendo auxilio y mamando del lactante, por así decirlo. Como nino 
infantil, como niño de su edad, liberado un segundo de sus tareas de 
representación, puede el infans Jesús deshacerse en caricias COn su 
madre; no hay aquí un guión que arrebate al lactante a contextos 
cósmicos; por un instante precario el Salvador oficial goza de un pe- 
queño respiro en la historia de la salvación. 

No es casual que espiritualistas de diferentes colores se hayan es- 
candalizado de tales italianizaciones del Evangelio. El sacerdote or- 
todoxo ruso, y pintor de iconos, Pavel Florenskij, un defensor del 
concepto de icono de la vieja Europa oriental, ofrece una réplica un 
tanto tardía al exponer en 1922 su tesis: 


La pintura religiosa de Occidente ha sido toda ella una única falsifica- 
ción artística, y los artistas, que, mientras pregonaban en palabras semejan- 
za y fidelidad a la realidad representada, no tenían ningún tipo de cantac- 
to con la realidad que pretendían y presumían representar, no 
consideraron necesario prestar oídos ni siquiera a las míseras indicaciones 
de la iradición de la pintura de iconos, es decir, al saber del mundo espiri- 


tual que la Iglesia católica les proporcionaba”. 


Como todos los pensadores poseídos de furor platónico cristia- 
nizado, Florenskijmo comprende que la pintura del Renacimiento 
se funda filosóficamente en un cambio radical de modelo de ver- 
dad; en un acto de trascendencia histórico-universal de sensibiliza- 
ción y dramatización de la relación veritativa, el Occidente europeo 
cambió protoimágenes por protoescenas. A consecuencia de esta 
fundamental decisión semiológica los pintores europeos recupera- 
ron escenas del mundo agitado de la vida como escenas convincen- 
tes también para la representación, mientras que el platónico 
Oriente -incluido el islam*- siguió orientando su concepción de la 
imagen a la plasmación y exaltación estatuanias de las ideas esplen- 
dentes. Pertenece al compromiso revolucionario con la teoría de la 
verdad de comienzos de la era moderna europea el que ésta inten- 
tara compatibilizar el principio-investigación con el principio-reve- 
lación, mientras que la ortodoxia oriental, enfocada platónica, mo- 
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nárquica, jerárquicamente, insistía en interpretar siempre cl anhe- 
lo de verdad sólo como una vuelta a casa de la figura a la protol- 
gura: a la figura modélica o primordial. Para la cultura de la ima- 
gen, así como para la política, del Onente curopeo, el giro hacia el 
individuo nunca legó a consumarse como entre los italianos y sus 
sucesores en Occidente, para los que se convirtió en una segunda 
naturaleza. Incluso el arte del realismo socialista en la Rusia soviéti- 
ca perseveró en una protesta platónica contra la liaison entre narra- 
ción y escena primordial: por caminos decididamente ant-italianos, 
glorificó los iconos cternos de los santos de la producción. Asi pues, 
el fundamento objetivo de la crítica de Plorenskij a la pintura occi- 
dental hay que buscarlo en la contraposición tipológico-figurativa 
entre cidos y escena novelada: quien encuenta a la vista protoesce- 
nas donde buscaba prototipos puede caer fácilmente cn la tenta- 
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ción de hablar de falsedad o falsificación artística, cuando de lo que 
habría que hablar realmente es de un modelo pictórico y visual 
transformado. En consecuencia, Florenskij no puede hacer justicia 
al impulso creador de imágenes de la pintura occidental desde el 
Renacimiento porque no repara en que ha tomado la delantera en 
ella una idea escénica, posplatónica, de verdad. En su línea, la his- 
toria del gran arte moderno se convierte en una marcha triunfal de 
antorchas: la de la reviviscencia de nuestras opiniones sobre lo exis- 
tente cuando se lo coloca en el medium de escenas eminentes. Sólo 
siguiéndola fue posible, en el cambio al siglo Xx, aquella segunda 
gran renovación de las artes plásticas que derivó en la figuración li- 
bre que designamos mediante la expresión filosófica, apenas sabre- 
pasada aún, «Arte de la Modernidad». Ella significa, por lo que im- 
porta, nada menos que la superación del dogma común europeo 
del objeto y la liberación de la experiencia de su inveterada sujeción 
a la objetividad; a la vez libera a los artistas de la cxigencia devenida 
insoportable de demostrar su genialidad bajo las cadenas de la imi- 
tación de la naturaleza”. 


La historiografía del arte ha elaborado, sólo en los últimos tiem- 
pos, una idea razonablemente compleja del largo camino de la cul- 
tura europea de la imagen hacia la representación del rostro huma- 
no individualizado”. Sumariamente, ese camino puede describirse 
como proceso figurativo del cristograma hasta el antropograma. En 
esta reproducción del camino ascendente hacia el rostro retratado 
aparece la cultura religiosa europea-occidental como invernáculo 
de la fuerza visual que, tras permanecer secularmente anclada en las 
imagines Christi, medita al final también sobre la peculiaridad in- 
confundible del rostro humano profano, que ha aprendido a leer 
como un texto sagrado-mundano. Según esto, habría que buscar las 
formas germinales de todas las ópticas posteriores del retrato en las 
imágenes de Cristo, cuyos extremos tipológicos señalan el rostro ca- 
tólico de la Pasión y el rostro ortodoxo de la Transhguración. Los 
valores extremos tipológicos de la cristografía son el crucifijo euro- 
peo-occidental y los iconos auténticas europeo-onentales. Sobre es- 
tos dos tipos se desarrolla en Europa oriental y occidental una pra- 
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xis pictórica inconmensurable, cuyos frutos se han sedimentado 
hasta en el trasfondo ocular de los europeos. Fstas imágenes-si- 
miente culturales habrian sido traídas, por decirlo así, a un bancal 
de mantillo, para plantarlas por fin al aire libre, es decir, en el mun- 
do profano no cavernoso de las autodescripciones aristocráticas y 
burguesas. En las innumerables imágenes-retrato de individuos eu- 
ropeos desde el Renacimiento, pues, no sólo se contribuye a funda- 
mentar pictóricamente el llamado individualismo modemo; las lec- 
turas precisas de los rostros de seres humanos de todos los 
temperamentos, de toda condición anímica, y de casi toda condi- 
ción social, dan fe inequivoca de que auto para los pintores como 
para las sociedades de la cia moderna había comenzado una época 
de negocios con nuevo ánimo cn el mercado fisiognómico liberado. 
También en el retrato singularizador, que enmarca un único rostro 
en todo un espacio figurativo, el orden figurativo neoplatónico ha- 
bía sido superado; los retratos modernos no son iconos de carácter 
que documenten la participación de un rostro individual en un eidos 
facial eterno, sino variaciones escénicas sobre una dramática pre 
sencia facial. También en el retrato como género se cumple el gran 
cambio modélico del icono a la protoescena, a pesar de que parez- 
ca que el rostro individual representado aisladamente haya sido 
extraído de manifiestas referencias de acción y sucesos. En realidad, 
los rostros singulares pueden hacerse resaltar ahora en cuadros in- 
dividuales, porque, bajo las nuevas premisas visuales, pueden, a su 
vez, ser reconocidos como presencias latentemente dramáticas, in- 
cluso representados en postura tranquila, de apariencia estática. 
Cualquier cfigie singular realiza un acontecimiento facial de salto 
de la cristologia pictórica a la dimensión profana. Detrás de cual- 
quier retrato moderno se oculta el rostro del Ecce-homo: la protoes- 
cena de la ridiculización del ser humano con la que Jesús hizo su de- 
but, junto a Pilatos, como transmisor del nuevo imperativo histórico 
de percepción: ¡Reconoce en cl rostro de ese hambre al Dios mor- 
tal!“ De la capacidad para abrir los ojos que posec la violencia de es- 
ta escena se aprovecha todo individuo profano que, tras el paso a la 
era moderna, aparezca en pinturas como uoma singolare, sí, quizá 
también todo individuo del siglo XX en sus fotos privadas más in- 
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formales. Según la escuela de visualidad costiana, todo rastro pin- 
tado según técnicas modernas, o reproducido como sea, puede con- 
vertirse potencialmente en una narración, en un episodio visual no- 
table, dado que todo retrato presenta a un ser humano, para el que, 
por muy debilitado que esté, sigue valiendo el «He-aquí-al-hombre». 
Todo retrato muestra en la cara que su funcion es provocar en otros 
el reconocimiento de su singularidad. Si toda alma singular es imte- 
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resante para Dios, entonces su cara, bajo las premisas dadas, tam- 
bién puede reclamar la atención de sus iguales. Como acción pictó- 
rica, el retrato es parte de un proceso de revelado, es decir, de un 
proceder que saca a la luz rasgos de lo caracteristico-individual, re- 
mitiendo las escenas a escenas primordiales e incrustando los acon- 
tecimientos ch acontecimientos primordiales también. A través de 
esta fundamentación de las vistas y escenas singulares en protoesce- 
nas de la vida bulliciosa comienza a abrirse el espacio moderno de 
visibilidad. Una nueva técnica visual, un arte refinado de leer el ros- 
tro, una semiología fisiognómica emancipan las escenas faciales de 
la quietud icónica. Así, a resultas de la revolución cultural narrativa, 
tinbién el rostro del individuo profano pudo entrar en el espacio 
de las cosas dignas de representación; los rostros se convierten en 
altos dignatarios visuales a consecuencia de su ascenso al mundo ar- 
Usticamente pre- y re-presentable. 

A propósito de este ascenso hay que decir algo. Bajo ninguna cir- 
cunstancia puede entenderse sólo como un fenómeno que atañera 
únicamente a la historia del arte; aunque tampoco una historia de 
la imagen, ampliada mediática y culturalmente, podría dar sufi- 
ciente cuenta todavía del nacimiento del rostro a partir del espacio 
interfacial, dado que esto envuelve un acontecimiento que remite a 
mucho antes de toda cuestión representativa. La elevación del ros- 
tro profano a la categoría de retrato es ella misma una operación 
muy tardía y precaria en el espacio-entre-rostros, que como tal no 
puede aparecer en ningún retrato aislado. El arte del retrato, en 
tanto proceso de revelado que pone de manifiesto o saca a la luz la 
individualidad, pertenece a un amplio movimiento de producción 
de rostros que posee un estatus propio de género histórica más allá 
de toda manifestación histórica artística y plástica. La posibilidad de 
fucialidad” va unida al proceso de antropogéncesis mismo. Que sal- 
gan a la luz rostros humanos a partir de hocicos de mamiferos es al- 
go que remite aun drama facial e interfacial, cuyos comienzos se re- 
montan ala historia primera de la especie. Una mirada a las formas 
faciales de los grandes monos, más parecidos al hombre, revela que 
también ellos están en camino, aunque muy lejos todavía, hacia una 
facialidad cercana a la humana, aunque apenas hayan recorrido la 


mitad del arco evolutivo entre la cabeza del mamifero y el rostro hu- 
mano. A esa aparición de rostros humanos a partir de rostros ani- 
males, motivada tanto biológica como culturalmente, la llamamos 
protracción”. No es el retrato el que produce esa salida a la luz o apa- 
rición del rostro hasta poder ser recanacido como tal, sino que es la 
protracción la que eleva los rostros, en un proceso genético-facial 
abierto hacia delante, al umbral de la capacidad de retrato. La pro- 
tracción es cl calvero del ser en el rostro. Por la apertura del rostro 
-más que por la cerehalización o la formación de la mano- el hom- 
bre se convirtió en animal abierto al mundo o, lo que importa más 
aquí, abierto al prójimo. Su motivo, expresado en conceptos antro- 
pológicos, es una evolución de Mjo producida en un invernáculo 
grupal confinado como una isla; junto a Otros momentos, su agen- 
tc y medio es sobre todo el espacio entre rostros o la esfera intería- 
cial. Quien busca una prueba de la realidad y efectividad de los pro- 
cesos esféricos íntimos puede tocar aquí con sus manos el sutil 
realissimum. Basta darse cuenta de que los rostros humanos han sali- 
do a la luz desde la figura animal ayudándose recíprocamente en un 
largo drama evolutivo, es decir, en cierto modo por simple mirarse 
unos a otros. La mirada y la evolución están naturalmente unidas en 
relación positiva. Esto hace que la vuelta de unos rostros a otros ros- 
tros se convierta en cl hombre en creadora de rostro, en abridora 
de rostro, porque las cualidades faciales bien recibidas por los ojos 
del potencial compañero sexual entran, por preferencias selectivas 
operantes en la evolución, en procesos específicos de ésta. Se po- 
dría decir, pues, que los rostros humanos se crean en cierto modo 
reciprocamente; florecen en un círculo oscilante de apertura luju- 
riosa recíproca. Los antiguos rostros humanos de la época de la hor- 
das son plasmaciones esculturales de la atención que se dirigen mu- 
tuamente los ejemplares sapiens al mirarse unos a otros. El tipo 
evolutivamente exitoso del / omo sapiens sapiens, que hace 60 o 70.000 
años, en una tercera ala (después del fomo erectus, hace un millón 
de anos, y del hombre de Neanderthal, hace 200.000 anos), emigró 


"Del latín protraho = (acción de) sacar afuera, sacar a la luz, revelar, poner de ma- 
nihesto, descubrir. (A! del. T.) 
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de los confines de las desiertos africanos al Asia suroccidental y a la 
zona de! Mediterráneo, representaba ya una línea colateral algo 
más grácil de la especie Hamn; de él, llamado hombre de Cro-Ma- 
gnon por un yacimiento del suroeste francés, partió la evolución al 
Homo sapiens aestheticus, en el que se unen gracia y mejoras selecti- 
vas. l.a génesis facial más reciente con sus monstrinos bellos y feos- 
sucede en un invernadero interfacial, en el que crecen rostros hu- 
manos como orquídeas (issognómicas. Esa facialización es cierta- 
mente un drama noético-facial agudo de amplitud especifica. Gilles 
Deleuze y Félix Guatian, que junto con Macha han propuesto la 
teoría más original del desarrollo del rostro, sucumbieron a su pro- 
pio impulso desgeneralizador al afirmar en sus reflexiones sobre la 
formación del rostro entre los europeos: 


Puede que los «primitivos» scan las cabezas más humanas, más hermo- 
sas, más espiritualizadas (¿sic?), pero no tienen rostro ni lo necesitan. Y por 
una simple razón. El rostro no es algo universal. No es siquiera el rostro del 
hombre blanco, es el hombre blanco mismo con sus anchas y blancas meji- 
llas y el agujero negro de sus ojos. El rostro es Cristo, el rostro es el curo 
peo típica [...]. Así pues, el rostro es, por naturaleza, una representación 
muy especial”. 


Es evidente que estas tajantes afirmaciones sólo son posibles por- 
que los autores no han efectuado una necesaria distinción elemen- 
tal entre la protracción del rostro del sapiens en general y la «ins- 
cripción» caracterológica del rótulo facial. Es por ello por lo que 
han podido confundir el rostro abierto, especificamente actual, del 
sapiens con el rostro Aisiognómico o semántico, caracterizado espe- 
cificoculturalmente. Por su fructífera aversión metodológica al uni- 
versal capcioso, los pensadores de casos Deleuze y Guattari se vuel- 
ven cicgos frente al caso gencral de la facialidad, frente al drama 
genético-facial a largo plazo que incluye sin excepción al género hu- 
mano en su totalidad y que discurre siempre en dos actos: a través 
de la apertura primaria de la mirada y del registro de carácter y cul- 
tura secundario”. El proceso interfacial primario es un movimiento 
estéUico-genético característico de los sapientes cn su totalidad, cu- 
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yo recorrido puede evidenciarse por simple comparación de los ros- 
tros infantiles humanos y los rostros de chimpancés jóvenes; este 
proceso viene de hace al menos un millón de años y su resultado es 
el úpo de Cro-Magnon en sus diferentes ramas bioestéticas y racia- 
les, repartidas por todo cl mundo. En la génesis facial se resume una 
historia universal de participaciones lujuriosas de seres humanos en 
la formación del rostro de sus semejantes. Quien quiera saber qué 
es lo que constituye el contenido de esta historia sólo necesita pre- 
guntarse por el motivo de la diferencia entre el rostro de los gran- 
des monos y el rostro humano. Una vez marcados estos polos de 
protracción y señalado, con ello, el camino del movimiento genéti- 
co-facial, puede uno preguntarse por los motivos o motores que, 
por impulso o tracción, mueven el proceso hacia el rostro humano. 

El mavens o protrahens eficiente de la génesis facial humana se 
vuelve comprensible en cuanto uno se convence del carácter de in- 
vernadero de todas las formas de vida homínidas, protohistóricas e 
históricas; en él es una célula decisiva el campo calónco facial. Para 
tener una idea de qué temperaturas afectivas dominan en los inver- 
naderos protohistóricos de las hordas baste recordar el encanto, to- 
davía hoy extendido en toda la especie, que mujeres maduras, así 
como hambres paternalmente motivados, sienten ante rostros bo- 
nitos de bebés y niños pequenos. Lo que necesita aclaración en esa 
inclinación espontánea a simpatizar embelesadamentc con el rostro 
de un niño no es tanto su universalidad cuanto su falta ocasional en 
individuos que, por especializaciones de su afectividad o blocajes de 
sus sentimientos, están excluidos del encantador microclima que se 
instaura espontáneamente por doquier, si no entre rostros de per- 
sonas maduras y rostros de bebés. Por su parte, el cfecto-invernade- 
ro-entre-rostros, efectiva en toda la especie, que se muestra ante to- 
do en la alegría que produce la alegría visible en el rostro 
encontrado, sc inserta en la espesura emocional de las sociosferas 
primarias. En éstas, los miembros de hordas y familias son en alto 
grado transparentes efectivamente unos para otros; sus modelos 
participativos están sincronizados a priori unos con otros. En el 
circulo más íntimo de las campanas sociales de participación que 
rirman y climatizan emocionalmente la vida de los grupos se cn- 
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cuentra, casi por todas partes, un campo, especialmente denso y 
protegido, con carácter extremadamente refinado de nido e incu- 
badora: el espacio-madre-hijo. Cam muy huenas razones podría 
aventurarse uno a describir toda la antropogénesis desde ese roo- 
mingin primario. Desde el punto de vista evolutivo, lo que designa- 
mas con la infeliz expresión modernista «sociedad» es, ante todo, 
un sistema-abrigo de personas menos imprescindibles, más tarde co- 
nocido por el nombre de padres, cuya función es la de proteger la 
estera nuclear, tan indispensable como sensible, del campo-madres 
c-hijos. La incubadora interfacial tiene en las simbiosis-madre-hijo 
su lugar más cálido, más abierto y normalmente también más ale- 
gre. Con el tráfico de rostros comienza en el hombre la auténtica 
operación plástica del rostro. Ella no imprime cualquier antojo es- 
rético en los rasgos del rostro de los individuos, como hace la me 
derna cirugía plástica entre sus clientes, que renicgan de su rostro 
natural; ella es la que originariamente proporciona a los rostros hu- 
manos como tales su carácter abierto de rótulos; este carácter es el 
trasfondo dorado de la singularidad y belleza facial. Durante gran- 
des espacios de tiempo tienen que haberse ofrecido premios alta- 
mente evolutivos entre los seres humanos por la producción de imá- 
genes faciales más dulces, más abiertas, más encantadoras, más 
capaces de alegría. El teorema de Darwin tiene que modificarse en 
este punto y convertirse en una ley de la supervivencia del más atrac- 
uvo. Aumento de atractivo de un ser humano para un ser humano 
es, sin embargo, lo contrario de acomodación al medio en el sentido 
de incremento del fitness: él demuestra el temprano impulso de la 
evolución hacia el florecer libremente lujurioso en el invernáculo 
erótico+estético del proceso de formación del hombre. ¿Cómo, si 
no, los primitivos citados por Deleuze y Guattari hubieran podido 
llegar a tener esas «cabezas» tan humanas, tan bellas y tan espiri- 
tualizadas? Probablemente, los diversos grandes grupos de la fami- 
lia sapiens se separaron unos de otros por etnocstéticas idiosincrási- 
Cas; por eso no está garantizado que se gustaran todos a todas 
sensiblemente. Sin embargo, todo lo especifico y singular que se 
anota en el rostro como rasgo de carácter o como patrón y línea de 
temperamentos regionales y propiedades adquiridas sólo puede en- 
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trar en el rótulo facial si éste ya ha sido abierto antes por la pro- 
tracción como calvero” para inscripciones e incidencias de propie- 
dades fisiognómicas. Lo primero que ofrece un panorama del modus 
operandi de esa protracción es el tierno entretenimiento del mutuo 
iluminarse de los rostros de madres e hijos en el periodo del bonding 
posnatal. Su hacia aquí y hacia allá está anclado en antiguas sincro- 
nizaciones histórico-uibales de los juegos de ternura protoescéni- 
cos; es parte de un conjunto de esquemas innatos de participación 
bipersonal emotiva”. 

El largo camino del Hamo sapiens hacia la facialidad actual per- 
tenece en más del noventa y cinco por ciento de su extensión a 
tiempos prehistóricos. Durante todo ese periodo el rostro del otro, 
aparte de vagas impresiones de aires de familia o familiares, no 
puede haber funcionado como signo de reconocimiento o señal vi- 
va como la hizo más tarde en la época de las tribus e imperios; la 
cuestión del rastro como cédula de identidad no ganó peso segura- 
mente antes de la época de las formaciones de pueblos en la tem- 
prana Antigúcdad, es decir, en la época en que grupos de seres hu- 
manos superaron por primera vez su magnitud crítica y hubieron 
de desarrollar nuevas orientaciones cognitivas en un entorno com- 
puesto de una mayoría de no familiares y desconocidos. A partir 
de ese momento los ojos de las seres humanos reunidos en pueblos 
se agudizaron para la lectura del rostro, es decir, para un rastreo de 
parecidos de familia y caracteristicas individuales. Esta conexión 
de curiosidad facial e interés identificatorio hubo de faltar comple- 
tamente en los ojos de los seres humanos primitivos. Su interés por 
los rostros de los demás tuvo que ser preponderantemente biocsté- 
tico. Antes de la época de los pueblos neolíticos y de las primeras 
ciudades los rostros próximos significan más algo confortable que 
un signo relevante para identificaciones. Por eso, con razón los his- 
toriadores de la cultura y los filósofos, especialmente André Leroi- 
Gourhan y Thomas Macho, han llamado la atención sobre el hecho 


* Calvera » Lichtung = claro del bosque iluminado por el sol o la luz salar, tanto 
apertura que posibilita la entrada de la luz como luminosidad irradiada desde otra 
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de que en el universo de imágenes de la edad de piedra faltan com- 
pletamente las representaciones de rostros humanos, como si para 
los primeros seres humanos fuera invisible no sólo el propio rostro, 
sino también el de los demás. 

Pero la ausencia de rostras en las pinturas más antiguas signifi- 
ca inconfundiblemente sólo esto: el interés por los rostros de los 
demás pertenece a un ámbito que no permite ni demanda repre- 
sentación alguna. Las primeras percepciones interfaciales no se in- 
teresan en significados y rasgos característicos, sino en cualidades 
de familiaridad y transparencia; se orientan a la luz facial. Madres 
e hijos no se pintan mutuamente, se irradian recíprocamente. La 
evolución y su punto álgido en la autocrianza antrópica premiaron, 
bien es verdad, sobre todo conformaciones faciales en las que se 
pone de manifiesto la capacidad de expresar alegría. Así como los 
genitales son las creaciones orgánicas de un principio de placer in- 
tergenital, los rostros humanos son las formas expresivas de un 
principio-alegría interfacial. Para el encanto facial hay una fórmu- 
la clara: reparto originario de alegría. Eso es lo que ha convertido 
el encuentro de rostros en una posibilidad fundamental del campo 
humano. El discurso del Fedro sobre el «rostro divino», semejante al 
de un dios, supone la primera aproximación filosófica a la reso- 
nancia facial protractiva como contacto venturoso. Una semántica 
platónica no puede, sin embargo, hacer justicia plenamente a este 
despeje facial, ya que interpreta la belleza facial en el individuo só- 
lo como el translucirse de una luz del sobremundo; por contra, una 
semántica spinozista ofrecería la ventaja de comprender la apertu- 
ra del rostro como expresión de una fuerza que no permanece de- 
cididamente trascendente, como la idea, mientras o a la vez que 
irradia en la figura, sino que se gasta y realiza plenamente en la ex- 
presión”. Hay, pues, tanta apertura facial cuanta alegría transmiti- 
da actualmente al rostro de enfrente haya. (Análogamente, sólo 
hay tanta sexualidad real cuanta performance genital actual haya.) 
Estas relaciones de resonancia son propias de relaciones preperso- 
nales y de campo, porque la alegría no pueden hacerla suya los in- 
dividuos ni pueden depararla las representaciones significativas. 
Ahora bien, cuando la representación se aplica a los rostros por re- 
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gla general ya no protrae el semblante del principio-alegría, sino 
los del poder representativo y sus gestos de importancia o trascen- 
dencia. Sólo el rostro de Buda y los ángeles sonrientes del góuico 
han conseguido eludir su sujeción a la importancia. En su imagen 
muestran la apertura y claridad facial mismas, el calvero facial. 
¿Quién podría ignorar que al appeal de la Mona Lisa se debe el que 
muestre un rostro que se ha substraído del modo más misterioso y 
subversivo posible a la obligación de expresar importancia en lugar 
de alegría? 

Cuando Deleuze y Guattari, con buen humor epigramánco, es- 
criben: «El rostro es Cristo, el rostro es el europeo típico», remiten, 
partiendo del caso particular del rostro europeo prototípico, a un 
principio findamental del proceso creador de rostro en la época de 
los imperios y las grandes religiones. De hecho, la protracción al- 
canza en todos los sitios donde se han establecido grandes culturas 
-es decir, no sólo, ni mucho menos, en el espacio europeo- un es- 
tadio en el que iconos-tipo de facialidad, que establecen las normas 
de importancia, trascendencia o significación, siguen desarrollando 
la apertura facial bioestética anterior. Desde diferentes presupues- 
tos se ha defendido la tesis de que, en cierta medida, los rostros de 
la cultura europea hasta los tiempos poscristianos son en su totali- 
dad herederos de los cristogramas; Deleuze y Guattari no están so- 
los, si exceptuamos el vigor can que la afirman, en su identificación 
histórica del rostro de Cristo y el de los europeos. Bajo el estimulo 
de la obra de Johann Caspar Lavater, Fragmentos fisiognómicos para la 
promoción del conocimiento y el filantropismo, que apareció entre 1775 
y 1778 en cuatro entregas, teólogos innovadores, sobre todo del la- 
do protestante, han postulado una plétora de astutas especulacio- 
nes y analogías entre la humanización de Dios y la configuración de 
Cristo partiendo de rostros europeos tribales y no cristianos de otros 
tiempos”. La fisiognómica teológica más reciente señala que preci- 
samente los rostros de la época poscristiana deben su específica vi- 
sualidad a la protracción a través de los iconos típicos del cristianis- 
mo. Por lo demás, sin embargo, la fisiognómica de Lavater no sólo 
funciona en cada uno como escuela primaria de la visión de Dios; 
realiza, asimismo, un servicio policial cristiano de identificación, 
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que pretende leer el vicio y la virtud en los rostros de extraños y ve- 
cinos inexcrutables de pasado oscuro. En todas las fisiognómicas 
modernas cooperan un factor policíaco y uno estratégicamente co- 
nocedor del hombre; esto se apuntaba ya en las desacreditadas ana- 
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logías anima-hombre de 1586 de Giovanni Bautista della Porta, a las 
que, a pesar de toda su inequívoca infamia, corresponde el mérito 
de haber expuesto el problema de la protracción como tal en pasos 
descaradamente cmbarazosos y cómicos; no mucho menos habria 
que decir de los moralizantes autos requisitorios que supone la esti- 
pulación de temperamentos virtuosos y viciosos de Lavater y la de 
sus rasgos faciales supuestamente realzahles en ese sentido. Sin du- 
da alguna, Lavater se dirige ante todo al alma bella, llena de me- 
drosidad ante el mundo, de los inicios de la era burguesa, que bus- 
caba ayuda para orientarse en el inmenso c inabarcable teatro de 
relaciones en que se estaba convirtiendo la sociedad de mercado na- 
ciente. La rostrología cristiano-filantrópica de Lavater resulta muy 
útil para un amplio público debido a la demanda de una clave fi- 
siognómica que prometa descifrar los rostros de los extraños como 
textos caracterológicos: 


Imagínese uno dentro de las esícras de un hombre de Estado, párroco, 
predicador, mayordomo, médico, comerciante, amigo, padre, cónyuge y 
sentirá rápidamente qué uso tan importante y diverso puede hacer cual- 
quiera, en su esfera, de los conocimientos fisiognómicos”. 


Naturalmente, el concepto de esfera de Lavater no tiene nada 
que ver con la íntima compartición de alegría de la dinámica gené- 
tica facial; solamente alude a la experiencia de que formas de exis- 
tencia corporativo-profesionales forman círculos propios de rela- 
ción con radios típicos de experiencia; hablar de esferas remite, en 
este caso, como en general en el uso del lenguaje en tiempos de Goe- 
the, al creciente pluralismo de las formas de vida y de los segmen- 
tos de realidad cn la sociedad que se modernizaba, 


Por lo que respecta al mundo del Asia oriental en su época de 
auge cultural, es difícil sobrevalorar la fuerza típico-icónica confor- 
madora de las representaciones de Buda. Así como en el círculo de 
las culturas cristianas los crucifijos y los iconos de la Transfiguración 
llegaron, a través de largos procesos de modelación, a infigurarse en 
los rostros y rostro de los europeos, así también el mundo índico, 
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transíndico, chino y japonés recibió un amplio impulso plástico-fa- 
cial protracuvo de las imágenes del Despierto. A lo largo de un pro- 
ceso de modelación fisiognómica de al menos sesenta generaciones, 
el Buda representado en hundimiento meditativo fue atrayendo a 
sus formas los rostros de monjes y meditantes de toda condición; su 
icono nirvánico llevó a todo un ámbito de culturas el mensaje de la 
dignidad del meditar sentado con ojos cerrados. Ello representa la 
modelación más sublime de la paradoja ontológica del aislamiento 
del mundo abierto al mundo”. Durante más de dos mil años la ima- 
gen del Buda en meditación puso también ante los ojos de los esta- 
mentos profanos de las sociedades asiáticas un icono-tipo del desa- 
simiento. Impulsó la protracción de rostros en los que aparece 
infigurada una propensión al deseo del no-deseo. Aunque por regla 
general se le representa como rostro en quietud, encierra para cual- 
quier observador una promesa íntima de resonancia, que en su apa- 
cibilidad viva, despierta, muestra el semblante de la compasión y de 
una alegría efusiva. Su concentración comunica una forma poten- 
ciada de alegría, ya que irradia simpatía con los coexistentes más 
allá de todos los reflejos y convenciones mímicos. Sonríe más allá 
del gesto de la sonrisa; en ello representa la antítesis a la actual con- 
vención facial americana, que ha llevado a la protracción del vacio- 
fitness, como —vía imagen filmica- puede verse con toda claridad, 
mientras tanto, desde Europa. A diferencia del rostro de Jesús, que 
no remite a un dolor definitivo ni a una representación de trascen- 
dencia, el rostro de Buda muestra el puro potencial de una tangibi- 
lidad absolutamente inmanente de lo que ahí mismo sucede. Por su 
flotar en medio de una disponibilidad de resonancia, este rostro es 
el evangelio mismo realizado; no anuncia nada, muestra lo que ya 
está ahi. Como figura expresiva del vacio eufórico, el semblante del 
Completamente-Despierto en el hundimiento meditativo represen- 
ta la contrafigura de las cabezas con carácter de los césares occi- 
dentales, modeladas con fuerza, repletas de decisión. 

No son sólo, en efecto, los semblantes de los «seres humanos de- 
terminantes» espiritualmente los que llegaron a tener repercusión 
en la protracción facial durante los milenios álgidos de la historia. 
Junto a las imágenes de los dioses y a las representaciones de me- 
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] De la colección Johann Caspar Lavater: 
| l: sensato y refinado, 2: sensato y tosco; 3: sensiblemente débil; 
| 4: la curvatura algo más inteligente que el botón y el agujero; 
5: sin el lóbulo, completo; 6: pusilánime; 7: sin contar con 
la parte de arriba, sensato; 8: algo desnaturalizado abajo, 
pero no del todo tonto; 9: tonto y débil. 
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Museo Nacional de Phnom Penh. 


diadores y maestros humano-divinos, desde la antigua época impe- 
rial participan también las efigies de los soheranos en la apertura 
del rostro a la grandeza. Si la idea de un reino de Dios apareció a la 
vista en un rostro humano, si en el semblante de Buda encontró 
plasticidad la concepción del nirvana, en las efigies de soberanos 
del mundo antiguo la plenitud del poder del imperio adquirió un 
perfil fisiognómico. En la Antigúedad europea fueron sobre todo 
las efigics de Alejandro y Augusto las que -inspirándose ocasional- 
mente en las estatuas griegas antropomorías de dioses- sacaron a la 
huz una facialidad para el principio-potencia-mundial. Se podría ha- 
blar de un cesaromorfismo de los rostros representados en los anti 
guos mundos de poder. Pues en la facialidad de los representantes 
eminentes del poder se inscribe inevitablemente la ampliación es- 
férica del espacio íntimo arcaico a un universo imperial. Por ello 
pueden representarse como programas los rostros de los soberanos. 

En cl año 38 a. C., en medio de su lucha por el poder con Mar- 
co Antonio, Octavio u Octaviano, el futuro Caesar Augustus, hizo 
acuñar una moneda en la que se divulgaba en el ínumo facea-face de 
dos hombres el secreto a voces de la política imperial de entonces. 
En el denario octaviano se reconoce en el centro izquierda el perfil 
de la cabeza del césar coronado, al que se designa como el divino 
Julio; frente a él, a la derecha, dibujado casi como un reflejo simé- 
trico, la cabeza de su sobrino segundo e hijo adoptivo C. Octavius, 
que ya en aquel momento se hacía llamar tranquilamente con el 
apelativo de Caesar Divi Filius: el hijo de dios. Es fácil de entender lo 
que significa esa partición del espacio en una cultura que escribe de 
izquierda a derecha: se trata de la transmisión interfamiliar del po- 
der de un viejo a un joven dios. La política de moneda y nombre de 
Octaviano era parte de su estrategia en una guerra civil, dirigida 
también teológicamente con todos los medios, en cuyo transcurso 
puso de rodillas a su rival Marco Antonio después de una lucha de 
trece años por la dictadura en solitario. La moneda con el doble re- 
trato testimonia el dogma central de la teología politica augusta: 
Octaviano está frente a su padre como «hijo de derecho divino»”. 
Por adopción encomienda el padre a su hijo la misión imperial; por 
su parte, el hijo elige al padre propio como su dios idiosincrásico. 
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Moneda de Octaviano, SA a. C. 


La teología familiar julia y la teología imperial augusta se asimilan 
sin esfuerzo una a otra. En el pequeño denario se proclama la más 
poderosa ficción político-religiosa del viejo mundo: la doctrina de la 
monarquía de Dios representada por el sucesor de César. La pe- 
queña moneda contiene cl primer evangelio occidental, la buena 
nueva a Augusto. Desde la proximidad más cercana dos hombres se 
miran a la cara; del padre Muye el mandato imperial al hijo. El hijo 
no puede ser hija sin el imperia que le adviene; el padre no es pa- 
dre sin la divinización que el hijo le devuelve. El futuro del imperio 
en su totalidad se ha cancentrado en una escena interfacial. Como 
una advertencia significativa quedaba patente desde el principio pa- 
ra los contemporáneos el parecido del joven Octaviano con su tío 
abuelo y padre adaptiva César; Octaviano, por su parte, jamás tuvo 
reparas en sacar pravecho de ese parecido; en algún momento de 
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su carrera parece que fue consciente de que él, como su padre 
adoptivo, llevaba el imperio, como fuerza coercitiva y como forma 
de mundo, en el rostro. I.as batallas terrestres y marítimas de Octa- 
viano fueron invocaciones al César-Padre: tu reino llega. Como el 
cristianismo paulino, también el imperio cesarista es un producto 
del arrebato romántico por engendrar al padre desde el hijo: a Dios 
desde el apóstol. Aquí, Augusto y Pablo se hermanan como teólogos 
y estrategas rivales: su paralelismo metódico es el secreto occiden- 
tal”. De hecho, el denario octaviano representa el primer modelo 
de una prometedora doctrina de la trinidad. Pues, así como el po- 
der del padre se transmite al hijo, así, en un caso como en otro, el 
furor por la sucesión por parte del hijo instala al padre, como fuen- 
te de imperio, en el trono de los tronos. «Yo y el Padre» apenas sig- 
nifica otra cosa en Jesús que en el sucesor de César y primer césar. 
Lo tercero, lo que une a ambos padres con sus hijos, es la potencia 
conformadora de espacio de la fijación íntima de uno en otro; lo 
que se agita entre ellos es el espíritu de los imperios. Lo que ha de 
llegar a ser imperio o iglesia ya ha sido antes facea-face. El reino de 
Jesús, ciertamente, sucede todo él en principio en una intimidad 
con el Padre que subraya no ser de este mundo; su tercero es un 
Amor que quiere ser superior a todo deseo de éxito trivial; el padre 
romano y su hijo, par el contrario, son uno por el espíritu santo del 
éxito imperial. Donde domina éste se forma el primer mercado 
mundial: un imperio del dinero con moneda imperial omnipresen- 
te. Fl dinero es la tercera persona de la trinidad romana: por eso, 
quien ve en el denario al hijo Augusto, ve a la vez al padre. Padre e 
hijo están unidos por el espírin: que vale, la forma circular de la mo- 
neda reduce a los dos únicos a su forma ideal. Mientras estuvo en 
curso todo podía conseguirse con esa pieza de dinero; es la hostia 
pragmática de la Roma aeterna. Desde el triunfo de Octaviano sobre 
Marco Antonio los romanos pudieron realizar oficialmente sus ac- 
ciones en nombre de César, de Augusto y del Imperio Santo. 


En las grandes culturas aparece necesariamente la ilusión de que 
la historia entera de los iconos-tipo faciales hubiera de ser una his- 


toria de rostros masculinos. Cristomorfía, budamorfía, cesaromorfía 
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son las tres manifestaciones sobresalientes de ese dominio masculi- 
no en la facialidad antigua y medieval. Pero la simple alusión a las 
imágenes de María de la Edad Media europea permite desmentir el 
monopolio masculino en el campo de la representación de rostros. 
La icónica católica de María sólo significa, por su parte, la prosecu- 
ción de una tradición imaginista<ultual cristiana, inmensamente di- 
fundida. Cuando el universo de las grandes madres se representa en 
imágenes se hace consciente a la vez la naturaleza paradójica de la 
protracción antigua: el foco de la antropomortosis, el mismo rostro 
femenino, matemal, es el que permanece durante más tiempo como 
parte invisible de ella. Aunque de él procede la invitación tanto a la 
hominización como a la humanización, las antiguas religiones y sns 
imágenes de culto eluden el rostro de la mujer, sí, e incluso el rostro 
humano en general; protraen y sobrevaloran lo que en el ser huma- 
no femenino es no-facial: nalgas, pechos, vulva: los atributos del po 
der sexual femenino. La cultura figurativa más antigua no se intere- 
sa por el hecho de que, más allá de esos fenómenos biológicos, el 
rostro de las mujeres, en especial el de las madres, desde hace tiem- 
po haya entrado en el camino de la espinitualización, intimismo, ani- 
mación; no siempre una imagen dice más que mil palabras. La pro- 
tracción misma no aparece en ningún retrato, la energía 
facializadora de los rostros maternales queda irreprescntada. Nin- 
gún rastro del matriarcado facial, como en general del callado tra- 
bajo de la especie en el proceso de facialización, se traduce en los 
productos más antiguos de la energía figurativa humana. En gencral 
hemos de esperar hasta la época de las grandes religiones y del pn- 
mer filosofar para que sea superada la ausencia de rostros indivi- 
dualizados en las obras figurativas: sólo cuando se alcanza el mo- 
mento en que se mira el ver y se piensa el pensar se hacen rostro 
también los rostros. Como la antigua teoría, que acentuó especial- 
mente el pensar y tuvo especialmente cn consideración el mirar, 
también cl descubrimiento del rostro por la representación perte- 
nece al crepúsculo reflexivo de la imagen del mundo de las culturas 
antiguas. Pero precisamente éste no tiene ojos para los rostros de 
madres. En correspondencia con el curso del mundo, cuando el ros- 
tro humano es protraído y presentado con medios figurativos se tra- 
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Rex irago Der: soberanos romanos y sus dioses de compañía 
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ta siempre, más bien, de la imagen cultual de figuras masculinas de 
soberanos, maestros y dioses. El rostro femenino, el sugerente, vivifi- 
cante, salutante, está como algo preconsciente protofigurativo en la 
base de todos los procesos facial-representativos. De acuerdo con su 
naturaleza, cl rostro de Nuestra Señora del origen está más oculo 
que cl de Dios, del que el veto de imágenes judío quiso impedir su 
plasmación cn figuras (precisamente porque había que pensarlo co- 
mo vivo y hasta entonces sólo había monumentos-retrato de muer- 
tos). El primer rostro amable, el rostro del inicio, el que constituyó 
la primera buena nueva, y la única también, como sucede a menu- 
do, no lo sella cn principio un simple veto de figuración. Como una 
protoimagen sobrepintada, perdura desde siempre bajo la protec- 
ción del desconocimiento: más invisible que lo velado, más inaccesi- 
ble que lo tabuizado. Si un día fue un aspecto de madurez teológica 
prohibir imágenes del Dios Uno realizadas por hombres, será un ac- 
to de creciente concienciación antropológica comprender por qué 
el primer rostro vivificante se retira por sí mismo de todas las imá- 
genes. 


También el espacio interfacial -la esfera sensible de proximidad 
bipolar de rostros- tiene una historia propia y peculiar de catástro- 
fes. Comienza mucho antes de aquel distanciamiento por traición 
del que dio cuenta el beso de Judas de Giotto. Interfacialidad no es 
sólo la zona de una historia naturalsocial de la afabilidad. Desde 
tiempos muy tempranos la historia de los encuentros con el extra- 
ño fuc también una cscuela visual del terror. Eso es lo que hace so- 
lidarias en rasgos esenciales a la época arcaica y a la moderna. Las 
culturas más antiguas no poseen todavía medios para apropiarse lo 
radicalmente extraño; las modernas ya no poseen ninguno. Por eso 
ambas necesitan de la máscara como cl medio de afrontar lo no- 
humano, extrahumano, con un correspondiente no-rostro o rostro 
sustitutorio. En la época arcaica, como cn la moderna, lo que cra 
rostro se convierte en el retrato en escudo contra aquello que de- 
forma y niega los rostros. La máscara es el escudo facial que se le- 
vanta en la guerra de las miradas. 

Cuando el arte moderno muestra rostros todavía, levanta acta a 
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la vez de una permanente catástrofe interfacial. De modo análogo 
al arte estatuario arcaico muestra rostros no modelados ya en co- 
rrespondencias esféricas íntimas, rostros desagraciados, perfilados 
por el vaciamiento y deformación que han experimentado las po- 
tencias mundiales ~no en último término por la deformación debi- 
da al éxito, la permanente sonmsa dental de los triunfadores-—; ros- 
tros cuyo En-frente ya no son cómplices humanos sino monitores, 
cámaras, mercados, gremios de evaluación. Fl retrato moderno clá- 
sico, empero, ya no puede corresponder a rostros que se forman en 
el intercambio de miradas monstruosas y mecánicas; por eso es 
comprensible la impresión de que en amplias zonas del arte de la 
Modernidad la protracción se ha detenido, o bien ha comenzado a 
poner de relieve en el rostro humano lo no-humano, extrahumano. 
La detracción y la abstracción han ganado la supremacía como 
energías plástico-faciales conformadoras frente a la protracción. 
Ánimos deformadores y vaciadores del rostro han transformado el 
portrait en détrait y en abstrait, al retrato corresponde una doble ten- 
dencia del arte facial: expresar estados más allá de la expresión, por 
un lado, y transformar el rostro en prótesis posthumana, por otro. 
No en vano el nuevo lugar más característico del mundo mediático 
innovado es ese interface que no designa ya cl espacio de encuentro 
entre rostros, sino el punto de contacto entre rostro y no-rostro o 
entre dos norostos. 

Mientras el papa gritando de Francis Bacon muestra todavía un 
rostro en explosión, los autorretratos de Andy Warhol alcanzan el es- 
tado del desprendimiento de sí cn la distribución automática. Ambas 
obras tienen todavía un lugar en cl margen del arte expresivo, ya que 
no sólo la desmembración, sino también la congelación del rostro, 
están sujetas al principio expresión. De éste se derivan decidida- 
mente nuevos procedimientos de la estética facial en las artes plásti- 
cas. El montaje Untitled, #314 C de Cindy Sherman ha diluido el ros- 
tro en un paisaje nigoso, compuesto de trozos malos y caprichosos 
de tejido, con una boca cuyos labios se abren obscenamente. Aquí ya 
no hay rastro alguno de lo que Benjamin llamó el sex-appeal de lo 
inorgánico; la carne se ha convertido en una copia artificial de sí mis- 
ma. Habrá pocas obras en el arte contemporáneo que testimonien 
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con tanta fuerza la transformación del portrait en détrait. También 
manifiesta inclinaciones irónicas al détrait la serie de cuasi-autorre- 
tratos de la pintora de Colonia Irene Andessner, que no satisface la 
expectativa de facialidad del observador por cuanto no muestra ni 
rostro ni máscara. Lo que deja ver conforma una serie de pre-rostros 
o niveles anteriores al rostro en la tonalidad más grave: materiales fa- 
ciales, accesorios de belleza, que esperan, por decirlo así, que se les 
vuelva a elevar al rango de un semblante femenino completo. A tra- 
vés de ojos fijos mira una energía investigadora que atraviesa ese ros- 
tro femenino como un medium cambiante. A través del rostro, en sus 
siete variantes, se transluce, plasmado siempre del mismo modo, al- 
go desalmado que, viniendo de lejos, no puede convertirse entera- 
mente en algo propio. Ese rostro manuene el balance entre una ver- 
dad horrible, que casi desfigura, y una voluntad de supervivencia, 
que casi produce la bella máscara. En el punto indeciso entre por- 
trait, abstrait y détrait, la serie de rostros de Irene Andessner repre- 
senta una alternativa posmoderna a la deformación facial moderna; 
pintada con un humor sin risa y una desesperanza sin lágrimas, ma- 
nifiesta la espera del rostro todavía humano al En-frente adecuado 
que ha perdido; ésta es una espera que postula y pone en duda a la 
vez la figurabilidad del homhre; a la vez, en esa serie de rostros, casi 
contra su voluntad, se delata un increíble titubeo ante la demanda 
de consideración satisfactona del otro. Igual que cl omamentismo 
posmoderno podría considerarse como un pasatiempo mientras se 
espera lo hello de que no se dispone, la preparación pictórica de lre- 
ne ÁAndessner para la belleza se puede interpretar como signo de la 
espera del instante del rostro auténtico. 


Para toda la historia más antigua de la facialidad humana vale la 
constatación de que los seres humanos no tienen su rostro para sí 
mismos, sino para los demás. La palabra griega para el rostro hu- 
mano, prosopon, expresa con toda clanmdad este hecho: designa lo 
que uno ofrece a la vista de los demás”; un rastro en principio sólo 
es algo situado delante de la mirada del otro; pero, en tanto huma- 
no, posee al mismo tiempo la capacidad de corresponder al ser-vis- 
to devolviendo a su vez la mirada; y ésta, naturalmente, no se ve en 
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principio a sí misma, sino exclusivamente el rostro de enfrente. Con 
cello, en el rostro aparece plenamente instalada la delimitación reci- 
proca de mirada y contramirada, pero nada que remita a un giro au- 
torreflexivo. Si se prescinde de los precanos reflejos en la tersa su- 
perficie del agua, posibles desde siempre, el autoencuentro de 
rostros humanos en imágenes especulares es un complemento muy 
tardío a la realidad interfacial primana. Por otra parte, sería una 
propuesta inimaginable para seres humanos del siglo XX, que tic- 
nen cubiertas de espejos las paredes de su apartamento, pedirles 
claridad sobre lo que significa que hasta hace paco la casi totalidad 
de la especie humana constara de individuos que nunca en su vida, 
o sólo en situaciones extremadamente raras, vieron su propio ros- 
tro. Los primeros espejos son utensilios típicos de comienzos de la 
época de la invención del eje; permanecieron hasta la ¿poca mo 
derna como objetos rodeados de misterio en manos de unos pocos 
privilegiados; también figuran pronto entre las pertenencias fisicas 
y metafóricas de quienes hablaban del raro bien del autoconoci- 
miento, El conocido espejo broncineo de marfil de Heimburg, en 
Hessen, data aproximadamente de 500 años a. C. Si la geografía no 
hablara en contra, podría designársele como un instrumento pre- 
socrático. Espejos de cristal del tipo de los hoy usuales existen sólo 
desde 1500 aproximadamente; y en un principio fueron monopolio 
veneciano. El abastecimiento con espejos de grandes masas de po- 
blación cs, esencialmente, un hecho del siglo X1X, que no llegaría a 
consumarse plenamente en el Primer Mundo antes de mediados 
del siglo XX. Sólo en una cultura saturada de espejos pudo impo- 
nerse la idea de que la mirada a la propia imagen en cl espejo ac- 
tualizaba en cada individuo una relación originaria de autorrete- 
rencia. Y sólo en una población definida, trascendiendo las clases, 
como poseedora de espejos pudieron hacer populares Freud y sus 
sucesores sus pseudoevidencias sobre el llamado narcisismo y sobre 
el supuesto autoerotismo primario, ópticamente mediado, del ser 
humano. Tampoco el trágicamente hibrido teorema de Lacan del 
estadio especular como escultor de la función del yo puede superar 
su dependencia de la dotación cosmética y egotécnica del mobilia- 
rio hogareño del siglo XIX: muy en detrimento de quienes se deja- 
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ron ofuscar por esos fata morgana psicológicos*. No hay que lecr el 
mito de Narciso precisamente como indicio de una relación natural 
del ser humano con su propio rostro en la imagen especular, sino 
como referencia a la inquietante falta de costumbre de la reflexión 
facial cn sus inicios. No en vano la versión que Ovidio transmite de 
la historia -en caso de que la historia tenga siquiera fuentes preovi- 
dicas- procede de la época en la que ojo y rostro -ahora podría de 
cirse también rostro-sujeto y rostro-objeto— se relacionaron de un 
modo novedoso que tendría repercusiones históricas. Si Narciso 
quería abrazar el rostro en la superficie de las aguas sería en cual- 
quier caso también porque todavía no se había convertido para él 
en el suyo propia; su absurda caída en la imagen presupone que has- 
ta entonces cualquier rostro que se viera sólo podía ser el rostro de 
otro. Fl percance narcisista representa un accidente de la autorre- 
flexión que comenzaba entonces. Que un rostro que se ve, uno en- 
cantador incluso, pudiera ser el propio es inimaginable antes del 
crepúsculo de la reflexión antigua. Alcibiades parece ser la primera 
fgura histórica identificable en la tradición europea, en cuyas ca- 
Tactoristicas se encuentran referencias a una conciencia estética del 
rostro en primera persona: Sócrates hace alusión a este hecho cuan- 
do, a propósito, evita dar pábulo a la vanidad de su pupilo, Alcibía- 
des, hablando de su bello rostro y se refiere directamente a su alma. 
Por lo que respecta al lado femenino del crepúsculo facial, Enurípi- 
des hace que Clitemnestra se miré, presumida, en cl espejo después 
de la partida de Agamenón v ponga adornos cn su trenzado cabello 
como preparativos de su ruptura matrimonial y el crimen futuro. De 
todos modos, entre los griegos el uso del espejo es exclusivo de las 
mujeres. Por regla general el hombre grego sólo puede saber de su 
aspecto par lo que los demás ven cn él. Y Sócrates fue el primero en 
lanzar la extraordinaria idea de que los bellos jovencitos que le ro- 
deaban deberían mirarse al espejo tan a menudo como les fuera po- 
sible con el fin de estimular su ambición de mostrarse dignos, tam- 
bién animicamente, de sus atractivos corporales. Como ilustran 
estas alusiones, la plasmación óptica de la imagen «rostro propio» 
aparece en el transcurso de una larga evolución indindualizante: a 
través de etapas que con mayor o menor claridad podrían distin- 
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guirse como contribuciones antiguo-medievales, modernas y pos- 
madernas al subjetivismo facial. 

La experiencia inicial de la facialidad se basa en el hecho ele- 
miental de que seres humanos que miran como seres humanos son 
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a su vez mirados por seres humanos y vuelven a sí mismos desde la 
mirada del otro, En este sentido, el rostro —es decir, la visión- es el 
rosuo —es decir, la faz- del otro. Así pues, en principio un rostro es 
siempre algo que sólo puede ser contemplado ahí enfrente y ahi 
arriba”. En el juego bipolar interfacial del inicio las miradas se re- 
parten entre los companeros «de juego de tal modo que, por de 
pronto, cada uno experimenta de sí mismo lo suficiente cuando mi- 
ra al rostro del que le mira a él. El otro, pues, hace las veces de un 
espejo personal; y sin embargo es también lo contrario de un espe- 
jo, ya que no brinda ni la quietud ni la discreción de un reflejo en 
cristal o en metal, y sobre todo parque no genera una reproducción 
eidética sino un eco afectivo. Sólo puede hablarse de una mirada al 
rostro especular «propio» cuando el individuo deja de volverse ha- 
cia el otro y se dirige al rostro que aparece como propio en la ima- 
gen reflejada, rostro del que puede apropiarse en ella. 

Un rastro en el espejo que, sin equívocos catastróficos, pueda 
suponerse como propio aparece sólo cuando los individuos se reti- 
ran habitualmente del campo de intercambio de miradas —que los 
griegos siempre comprendieron también como campo de inter- 
cambio de palabras- a una situación donde ya no necesitan el com- 
plemento de la presencia de los otros, sino que, por decirlo así, son 
ellos mismos los que pueden complementarse a sí mismos. La iden- 
tidad facial del yo, coma posibilidad de tener un rostro propio, 
coincide, asi, con aquella reconstrucción del espacio subjetivo que 
se produjo con la invención estoica del individuo como alguien 
que ha de valerse por sí mismo. Sólo desde la Antigiedad europea 
y asiática fue posible que los seres humanos construyeran una es- 
pecie de excentrismo intimo frente a sí mismos que les permitió 
ser, a la vez, aquí, ellos mismos y, allá, su propio observador. Como 
observadores vivos -podria decirse: como testigos interiores de su 
propia vida—, en el momento en que nace el individualismo los in- 
dividuos adoptan la óptica de una mirada extrana dirigida a ellos 
mismos, completando así su apertura esférica interfacial mediante 
un segundo par de ojos que, extrañamente, resulta ser de nuevo el 
propio. 

Con ello comienza la historia del ser humano que quiere y debe 
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poder estar solo. Los particulares en cl régimen individualista se con- 
vierten en sujetos puntuales que han caido en manos del poder del 
espejo, es decir, de la función reflectiva, autocomplementante. Ca- 
da vez más organizan su vida bajo la ilusión de que podrían realizar, 
sin un otro real, el papel de las dos partes en el juego de relación en 
la esfera bipolar; esa ilusión se va concretando en el curso de la his- 
toria europea de los medios y mentalidades hasta llegar a un punto 
en el que los individuos mismos se consideran definitivamente co- 
mo lo primero sustancial, y sus relaciones con otros, como lo se- 
gundo accidental. Un espejo en cada habitación de cada individuo 
es la patente vital-práctica en ese punto. Ciertamente, el juego de la 
antocomplementación del individuo ante el espejo (y ante otros 
medios egotécnicos: sobre tado ante el libra, tanto ante el que se lee 
como ante el que se escribe) perdería su atractivo si no fuera utili- 
zaldle para la sublime ficción de la autonomia: ese sueno de domi- 
nio sobre sí mismo que desde los comienzos de la filosofía antigua 
se ha introducido en la imagen-tipo de la vida sabia o teórica. El sa- 
bio, que puede ser su propio señor, no puede dejarse penetrar, 
puesto que se reconoce a si mismo, por ninguna mirada soberana; 
sí, ni siquiera puede dejarse fijar ya por ninguna mirada de otro. Po- 
seería una cualidad que todavía Hegel en tono triunfante calificaba 
de impenetrable. 

Por eso hay un corto trecho entre «conácete a ti mismo» y acom- 
pleméntate a ti mismo». Ambas cosas, autoconocimiento y auto- 
complementación son operaciones en una esfera en apariencia bi- 
polar que sóla formalmente, como una elipse, posee dos facos. En 
realidad, el rostro ante el espejo ha entrado en una relación pseu- 
dointerfacial con otro que no es otro. Puede gozar de la ilusión de 
verse a sí mismo en un campo visual cerrado sólo parque ha pros- 
crito a los demás de su espacio interior y los ha sustituido por me- 
dios técnicos de antocomplementariedad: ésa es la función moder- 
na de los medios. Con ello el mundo se divide en dos partes: en un 
dentro y un fuera que se diferencian como yo y no-yo. Cuando tales 
proscripciones se convierten en regla, y la consciente acogida y to- 
lerancia del otro en excepción, entonces puede surgir una sociedad 
estructuralmente moderna, poblada de individuos cuya mayoría vi- 
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ve en una poderosa ficción real: en el fantasma de una esfera int+- 
ma que contiene un único habitante, ese individuo mismo. Esa que 
mera real sostiene todas las relaciones individualistas. Garantiza el 
caso parúicular de cada individuo en una burbuja tupida de redes. 
«Eres autocontagioso, no lo olvides. No dejes que prevalezca tu 
“tú"» (Henri Michaux). 
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Capítulo 3 
Seres humanos en cl circulo mágico 
Para una historia de ideas 


de la fascinación de la proximidad 


Tiene que vivir a su modo ahora 
en su circulo mágico. 
jAh, qué grande el cambio! 
Johann Wolfgang von Goethe, Neue Liebe, neues Leben 


Quien desee «descubrir alternativas a la existencia en autarquía 
estoica o en autoarresto individualista ante el espejo hará bien en 
acordarse de una época en la que toda reflexión sobre la conditio 
humana estaba impregnada de la evidencia de que entre los seres 
humanos, tanto en la proximidad familiar como en el mercado pú- 
blico, funciona un juego incesante de contagios afectivos. Mucho 
antes de que consiguieran imponerse los axiomas de la abstracción 
individualista, los filósofos-psicólogos de la temprana Modernidad 
habían dejado claro ya que el espacio interpersonal está saturado de 
energias que, concurriendo simbiótica, erótica y miméticamente, 
desmienten radicalmente la ilusión de la autonomía del sujeto. La 
ley fundamental de la intersubjetividad, tal como se concibió en la 
época premoderna, es la de la fascinación del ser humano por el ser 
humano. Si uno quisiera apropiarse del punto de vista de la tradi- 
ción podría aventurarse a decir que los seres humanos siempre es- 
tán poseídos por sus semejantes: por no hablar ya en principio de 
los ocupadores extrabumanos. Entre los seres humanos la fascina- 
ción es la regla, y el desencanto, la excepción. Como criaturas que 
desean c imitan, los seres humanos experimentan incesantemente 
que no sólo llevan en sí mismos un potencial aislado de anhelo del 
otro; sienten a la vez que de una manera inexcroutable y no trivial 
consiguen contagiar, a los objetos de su «deseo, su propio anhelo 
con respecto a ellos; al mismo tiempo, como hajo una compulsión 
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infecciosa, los individuos imitan cl anhelo del otro respecto a un 
tercero. En el lenguaje de la tradición figura esto como ley de la sim- 
partía; ésta estipula que el amor no puede hacer otra cosa que des 
pertar amor; del mismo modo, el odio genera su respuesta congé- 
nere; la rivalidad infecta a los interesados en el mismo objeto con la 
vibrante ambición del competidor. Cuando la filosofía de la época 
moderna temprana verbaliza tales efectos de resonancia e infección 
se sirve espontáneamente del léxico de tradiciones magológicas. Con 
la reflexión sobre causalidades afectivas de tipo mágico había co- 
menzado ya en la Antiguedad el esclarecimiento de ese concierto 
interpersonal o interdemónico que desde los días de Platón se in- 
terpreta como obra del eros. Tras las huellas de Platón, los filósofos 
del siglo xv lanzaron un nuevo discurso erotológico cuyos ecos al- 
canzan hasta las manipulaciones psicalógico-profundas del tempra- 
no siglo XIX y las populares pseudoideas psicoanaliticas de la actua- 
lidad. 


Cuando Sócrates y Platón comenzaron a situar en la luz del ha- 
bla la dinámica de la atracción del ser humana por el ser humano 
dejaron claro que el deseo del sujeto par atra sujeto hermoso no 
puede explicarse sólo por su propia conmoción privada y peculiar, 
sino que ha de ser entendido a la vez como función de un campo 
público de fuerzas. Cuando se enciende el deseo se manifiesta un 
previo vínculo latente del sujeto con el deseado. No hay, por tanto, 
propiedad privada del anhelo hacia el otro. En lo bello se manifies- 
ta, para los psicólogos de la Antigicdad, lo común de lo que se abas- 
tecen tanto el deseante como el deseado. Colocado en su nivel co- 
rrecto, sea lo que sea lo que los seres humanos quieran de los otros, 
siempre se trata en principio también de una respuesta a la atrac- 
ción y complacencia provenientes del otro lado. Por eso, la magia 
intersubjetiva se funda en una de complementariedad, tal como Pla- 
tón la transcribió clásicamente en el mito de las dos mitades huma- 
nas, que se añoran apasionadamente una a otra, del discurso de 
Aristófanes en cl Banquete. Las fuerzas unitivas que actúan entre los 
amantes remiten, según Platón, a una añoranza de totalidad redon- 
da, cuyas hucllas remiten a su vez a la prehistoria de la Gran Pareja. 
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El hombre camo microcosmos. 


Esquema de los inNujos. Livres des Portraits 
el Figures du Corps humain, 1572, Jacques Kerver (ed.). 


Como todas las totalidades míticas, también el ser humano prototí- 
pico, redondo y autárquico, está sujeto a los tres actos dramáticos de 
la completud originaria, la catástrofe de la separación y el restable- 
cimiento. Ja novela arcaica amorosa obedece en esto a la ley formal 
de la narrativa mítica, que es también la de la dialéctica. Narrar sig- 
nifica para ella: querer subsanar la pena de amor constitutiva. Èl 
máximo efecto de la magia de atracción reposa, naturalmente, en- 
tre el segundo y el tercer acto del drama, cuando lo separado en el 
segundo comienza a estar preparado para la reunificación. Cuando 
las partes separadas se han reencontrado se forma súbitamente el 
círculo mágico interpersonal que encierra en sí, como en una cá- 
mara invisible de aislamiento, a los dos nuevamente inseparables. 
Según la sabia indicación platónica, en él tendría que perecer la pa- 
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reja radicalmente simbiótica si, debido a su genitalidad distendida, 
no poseyeran sus dos componentes un medio de desligarse de la re- 
lación totalitaria y de volver a separarse transitoriamente. Según Pla- 
tón, la sexualidad genital fue un regalo posterior de los dioses com- 
pasivos, que no podían contemplar cómo la pareja de mitades 
humanas reunidas, superada por el pánico ciegamente bienaventu- 
rado del abrazo reunificador, olvidaba su autoconservación y se en- 
caminaba a la muerte. Desde el punto de vista del mito platónico de 
las mitades separadas del hombre primitivo, la sexualidad aparece 
como una válvula, instalada posteriormente, para regular la presión 
simbiótica; se trata de una erótica secundaria cuya tarea consiste en 
desviar la fuerza de absorción totalitaria de la erótica primaria. El se- 
gundo eros, el determinado por el instinto, el distendible, descon- 
gestiona el primero, el irrealizable, el que nunca puede satisfacerse 
plenamente, para el que sólo vale una cosa: desvanecerse en la bri- 
lantez. Al unirse sexualmente los amantes consiguen distraerse de 
un mada peculiar de aquello que propiamente desean uno de otro. 
Sobre qué sea esa que propiamente desean no fue fácil para la ero- 
talogía del sigla XIX y XX ponerse de acuerdo con las teorías del 
amor de la tradición metafísica. Según las enseñanzas desbastadas 
del psicoanálisis más reciente, en la base de toda erótica primaria 
hay una añoranza de la completud poco mundana que supone el es- 
tado fetal y la situación de protección de que goza el recién nacido; 
en el lenguaje de Béla Grunberger: una añoranza del modo de ser 
de la mónada* narcisista y de la «autonomía» prenatal. Pero si se si- 
gue el comentario de Marsilio Ficino al Banquete de Platón, el pri- 
mer eros no es otra cosa que el deseo de recuperación de la biena- 
venturanza que consiste en la posesión de Dios (beatitudo quae in 
possessione ipsius [Dei] consistit). Dado que el primer eros se funda en 
el recuerdo y en la vuelta a casa —a diferencia del segunda, cuya na- 
turaleza es la curiosidad y el desasimiento—, Ficino, siguiendo en 
ello a Platón, tiene que presuponer una presencia primordial per- 
dida del alma ante Dios. Sin la experiencia indeleble de la luna de 
miel trascendente con el absoluto, el amante no podría llevar en sí 
mismo ninguna imagen-tipo del estado al que se dirige su deseo. 
Por eso, a pesar de la radical diferencia en sus concepciones del 
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punto de partida sustancial del drama amoroso, el platonismo y el 
psicoanálisis coinciden en la determinación de su forma: ambos en- 
señan que la fuente del eros primario, preobjetivo y sobreohjetivo, 
está en un pasado-de-dúplice-unicidad oscurecido, pero jamás olvi 
dado del todo y siempre inflamante. 


Como hemos insinuado antes en una nota, la primera psicolo- 
gía profunda de la época moderna surgió en la segunda mitad del 
siglo XV a impulsos del neoplatonismo florentino. Fl criterio de 
existencia del pensamiento psicológico-profundo puede conside- 
rarse satisfecho cuando los procesos anímicos se dividen en un an- 
verso vivido y en un reverso no-vivido, de mado que con ayuda de 
esa distinción los sujetos aprendan a entenderse de un modo nue- 
vo a sí mismos. Tales modelos describen lo vivido mediante proce- 
sos que, si es verdad que repercuten en lo vivido, no se reflejan sin 
embargo como tales en ello; no obstante, la vivencia misma cambia 
de tonalidad examinando su mecánica anímica, en parte por reo- 
rientación del interés y en parte por reacciones catárticas. Es pre- 
cisamente este modo de pensar, que caracteriza a numerosas con- 
cepciones psicológicas modernas, desde la hipnosis hasta el 
reframing, el que se abre camino en la teoría de Marsilio Ficino so- 
bre el amor animal. En ella, y no en sus a la larga estériles sobreva- 
loraciones del eros platónico, que él denomina socrático, se funda 
la originalidad de su contribución a una erotología moderna. Con 
su elogio del tipo de amor socrático, el autor difícilmente puede 
desprenderse de las convenciones del idealismo y de sus proyec- 
ciones al campo del amor divino medieval; por su censura del amor 
vulgar, sin embargo, Ficino -hijo del médico de cámara de los Me- 
dici- se convierte en un primer fenomenólago de la fascinación in- 
tersubjetiva. Con la mirada de un psicoterapeuta ante litteram eleva 
la fascinación de los seres humanos por sus semejantes a un tema 
por derecho propio. Ficino observa que la mayoría de las veces los 
seres humanos hacen bien lo que hacen a menudo, pero no suce- 
de así cuando se trata de asuntos amorosos, pues «todos nosotros 
amamos constantemente de algún modo, pero casi todos amamos 
mal (tutti quasi amiamo male), y cuanto más amamos, tanto peor lo 
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hacemos (e quanto più amiamo, tanto peggio amiamo)». No es sobre- 
pasarse considerar el discurso séptimo de De amore como un docu- 
mento fundacional de la psicología profunda modema. Ya en él, 
como en sus versiones posteriores, la patología se convierte en ven- 
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tana del alma, a través de la que el filósofo puede contemplar en 
movimiento la maquinaria interior. 

La psicopatología de Ficino describe el amor vulgaris entre indi- 
viduos del mismo o diferente sexo como resultado de sutiles infec- 
ciones a través del ojo. Según una conocida enseñanza platónica, 
ver no sólo significa ser afectado por impresiones de objetos ilumi- 
nados, sino dingir acuvos rayos visuales a las cosas. El ojo mismo es 
solar en tanto alumbra las cosas con una luz sui generis. Los rayos vi- 
suales salen del ojo como proyectiles de una artillería cognitiva, y el 
mundo visualizado es el blanco. A la vez, según Ficino, el rayo que 
visualiza el mundo es un transporte de esencias materiales sutiles, 
enviadas por el que mira. Si por vía de ensayo se toman en serio es- 
tas ideas se comprende sin esfuerzo cómo llega Ficino a su concep- 
ción de las infecciones oculares. En el encuentro de miradas entre 
los seres humanos se condensa el espacio entre sus ojos, convirtién- 
dose en un campo cargado de irradiaciones y en escenario de un 
microdrama de energías, entre mirada y contramirada tienen que 
producirse interpenetraciones en las que la mayor fuerza esté del la- 
do de la mirada que, en forma de vapores sutilísimos, inyecta sus 
contenidos, sobre todo sus espíritus vitales, en el ojo del otro. Asi, el 
espacio intersubjetivo aparece como un campo de batalla de espir+ 
tus vitales que actúan sobre otros a través de los ojos, pero también 
a través de otras irradiaciones corporales. Ficino observa al respecto: 


Aristóteles escribe que cuando las mujeres se miran al espejo «durante su 
período de menstruación lo manchan a menudo con gotas de sangre. En 
mi opinión esto sucede porque el espiritu de vida, que es vapor de sangre, 
consiste, por decirlo así, en sangre sutilisima que en ninguna otra ocasión 
se hace visible sino cuando se condensa en la superficie del espejo [...]. 

¿Es, pues, extraño que, cuando el ojo abierto y dirigido fijamente, con 
atención, a alguien, expide sus rayos a los ojos de éste, haga fluir el vapor 
sanguíneo con ellos, que son cl vehículo de los espíritus vitales?... Desde allí 
la Necha envenenada penetra cn los ojos y, dado que proviene del corazón 
del que la arroja, penctra también en el corazón del que ha acertado cl 
blanco, es decir, en cl ámbito que le es propio y natural (...]. De aquí sur- 
ge una doble fascinación (duplex fascinatio). La vista de un anciano malo- 
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liente o de una mujer menstruante embruja a un muchacha, mientras que 
la vista de un adolescente fascina a un hombre mayor. Pero, dado que el ju- 
go del anciano es más frio y pesado, apenas roza en el muchacho la super- 
ficie del corazón, y, dado que penetra con mayor dificuliad, influye en cl 
corazón, si no es demasiado blando a causa de la edad infanuil, sólo en cs- 
casa medida, y por eso la fascinación no es duradera. Es, por el contrario, 
muy seria en el caso de que sea la persona más joven la que hiere el cora- 
zón de la de mayor edad. 


A pesar de la extravagancia de sus conceptos fisiológicos, hace ya 
tiempo sin defensor alguno, este discurso pertenece estructural e 
inequivocamente al campo de las teorías psicológico-profundas mo- 
dernas, ya que a través de él se describe e interpreta el amor expe- 
rimentado como efecto de un proceso psico-fisiológico no experi- 
mintable. A la vez, en el modelo de Ficino está presente una idea 
latente del inconsciente: pertenece a la esencia del amor animal, tal 
como lo entiende la nueva academia, ser efecto de procesos fasci- 
nógenos que los sujetos sólo pueden experimentar en sus resulta- 
das, no en su mecanismo fisiológico. En tanto que el discurso de Fi- 
cino, más allá del amor vulgar, despeja el anverso psicomecánico de 
las pasiones eróticas experimentadas, estimula, al estilo de la ilus- 
tración psicodinámica moderna, a los sujetos afectados por ellas a 
sacar del examen del funcionamiento maquinal de los componen- 
tes de su aparato psíquico consecuencias prácticas para la curación 
de impulsos patológicos. Fl enamorado vulgar o natural estaría al 
corriente desde ahora del fundamento mecánico de su exaltado de- 
seo de unión con el otro. Ya sabe ahora que padece las consecuen- 
cias psíquicas adyacentes de una infección por sangre extraña, 
transmitida ocularmente: está, pues, pertrechado con saber ilustra- 
tivo para tomar distancia de su pasión, reflexivamente. Es la sangre 
del otra, asimilada inadvertidamente, animada por espiritus vitales 
extraños, la que mueve a los amantes a querer despachar su semen 
enfrente o a sentir ansias de dar cabida en sí a la expelencia del 
otro. Quien ha comprendido que el frenesi del deseo de contacto y 
unión es sólo un efecto de transfusiones inconscientes ya ha dado el 
primer paso hacia el desencanto y curación propios. Este paso re- 
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sulta imposible mientras al infeliz le domine la sugestión de consi- 
derar su miseria como algo que, sin embargo, acabara en placer; só- 
lo después de que una conveniente cantidad de penas le haya dis- 
puesto a la conversión puede preocuparse de buscar introducción 
filosófica para aprender un tipo de amor que prometa mayor felici- 
dad. Cuando el desencanto o desfascinación sucede, se libera de la 
coacción a actuar que le produce el deseo de unión. Cuando no, el 
sujeto corre el peligro de repetir el destino de Artemisa, a cuyo tris- 
te exceso alude, aleccionador, Ficino: 


Que los amantes sientan realmente el deseo de dar cabida en sí con- 
pletamente a la persona querida, lo demuestra Artemisa, la esposa de Mau- 
solo, que amaba tan sobremanera a su esposo que (tras su muerte) convir- 
tió en polvo su cadáver, echó éste en agua y se lo bebió (ebibisse) (De amore, 
pág. 335). 


Como muestra este ejemplo de beber-al-cónyuge —que, por lo 
demás, significaba la continuación del exceso incestuoso por otros 
medios, ya que de acuerdo con la tradición Mausolo y Artemisa eran 
hermanos-, la singularidad de la teoría de Ficino sobre el amor vul- 
gar consiste en que no explica en absoluto el deseo de unión entre 
los amantes por un impulso instintivo peculiar hacia el objeto geni- 
tal, sino que lo representa en cl escenario de la relación de sexos co- 
mo un desplazamiento, destinado al fracaso, del eros simbiótico pri- 
mario; quinientos años antes de Freud, Lacan y Kohut, éste es un 
descubrimiento que espera ser redescubierto él mismo. Ciertamen- 
te, el amor genital como tal hubo de esperar mucho tiempo a ser 
justificado psicológicamente; el dúo sexualizado estuvo aún duran- 
te siglos a la sombra de la díada mágica. Sólo desde que la restaura- 
ción de la ética judía se hizo valer frente al predominio de la filoso- 
fía griega en el hogar teórico contemporáneo pudo la erótica dual 
consolidarse como magnitud de derecho propio. No es de excluir 
que un día se considere retrospectivamente este suceso como el 
acontecimiento fundamental en el proceso cientifico-espiritual del 
siglo XX. Como es sabido, la ética del psicoanálisis hunde sus raíces 
en la concepción judía de la ley: no postula fusiones, sino que abo- 
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ga incansablemente por separaciones constructivas; su foco no cs la 
fusión intima, sino la discreción del sujeto respecto del otro. La ley 
misma tiene ante todo el sentido de hacer valer la distancia entre 
Dios y el hombre hasta en los detalles de la vida diana. El límite de 
la ética dual judía, renovada filosóficamente, se muestra, cierta- 
mente, allí donde se inclina a minusvalorar el derecho y demanda 
de intimidad del infante: lo que ya era una debilidad en Freud, la 
renuencia a pensar la figura de la madre, sigue siéndolo en Emma- 
nucl Lévinas, quien orienta su teoría de la relación fuerte entre el 
ser humano y su prójimo de modo excesivamente privilegiado a la 
rclación-padre-hijo?. 

En la perspectiva neogriega de Ficino queda claro, de todos mo- 
dos, que la fascinación sexualizada no puede llevar a nada más que 
al desengaño y al agotamiento. Su análisis de la fascinación inter- 
subjetiva hace del amor sensible un caso de añoranza, dirigida equi- 
vocadamente, del estado originario microesférico, integrado bipo- 
larmentc. En consecuencia, para él, el único método que promete 
éxito para curarse del amor vulgar consiste en decantarse por el mo- 
do socrático de amor, sólo quien ama al estilo de los filósofos podría 
escribir la dirección correcta en la carta de amor de la existencia. Si 
todos los objetos de amor meramente humanos son potencialmen- 
te tormentosos y decepcionantes, el superobjeto divino garantiza a 
sus adoradores la ¡iluminación de una amabilidad que no decepcio- 
na. Aquí Ficino permanece ligado a una postura fundamental de la 
Edad Media; por boca suya habla aún la repulsión teológica ante la 
idea de que, para satisfacer las necesidades supenores del alma, ha- 
ya que recurrir a meros seres humanos. Ficino repite como filósofo 
el voto de los monjes de no dejarse complementar por nadie más 
que por Dios misino. El lema de la primera erotología de la era mo 
derna hubieran podido ser estas palabras de Katka: «Vine al mundo 
con una hella herida; ése fue mi único ajuar». De todos modos, 
cuando en el otoño tardío de la Edad Media apareció un discurso 
filosófico sabre el deseo, cargado ya de modernidad, su preocupa- 
ción fue la de no tapar la bella herida con vendajes apresurados. 


Más de un siglo después de Ficino, Giordano Bruna ensambiló la 
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magia temprano-moderna de la intersubjetividad en una doctrina 
general de las ligazones discretas y recíprocas de las cosas. En sus es- 
critos mágicos, sólo muy recientemente traducidos al alemán", so- 
bre todo en el tratado De vinculis in penere, Bruno desarrolla, en un 
tono casi cosmoerático, una teoría de los efectos recíprocos o co- 
rrespondencias entre polos de energia. En ella el concepto de vin- 
culum desempeña cl papel clave; sobre él se fundamenta una onto- 
logía de atracciones múltiples y discretas. De acuerdo con ella, ser 
no significa para cada cosa sino pertenecer a un juego de múltiples 
vinculaciones, incesantemente cambiantes, con algo correspon- 
diente. 


El vínculo consiste, pues, no sólo en una cierta correspondencia de los 
miembros entre ellos, sino también en una cierta disposición correspon- 
diente del encantador con el encantado, par expresarme así (...]. El vincu- 
lo no encanta el alma si no es capaz de sujetar y vincular. No sujeta el alma 
si no la alcanza. No la alcanza si ella no puede ser encantada por algo. En 
general, el vínculo alcanza el alma por el conocimiento, la sujeta por el 
afecto, la atrae por el gozo [...] (págs. 170-171). 

[...] Fl vínculo no es el mismo en cada vinculante, ni igual en cada vin- 
culado (pág. 172). 

[...] Se vincula al máximo cuando el vínculo transporta algo del vincu- 
lante o cuando cl vinculante domina a otro mediante algo de él mismo, Por 
eso bastan las uñas y cabellos del vivo para conseguir dominio sobre el cuer- 
po entero [...] (pág. 174). 

[...] Can un vínculo cada vez diferente besamos a los ninos, al padre, 
a la hermana, a la esposa, a la amiga, a la prostituta y al amigo (pág. 176). 

[...] No se vincula nada si no ha sido preparado de modo muy apropia 
do [...] (pág. 172). 

[...] El vínculo no actúa del mismo modo desde todo y sobre todo, tam- 
poco siempre, sino en la disposición correspondiente sobre lo dispuesto co- 
rrespondientemente (pág. 174). 

[...] A través de todos los sentidos el vinculado sale al encuentro del vit- 
culante, y hasta un punto tal, cuando la vinculación se ha dado plenamen- 
te, que quiere trasladarse enteramente a él, o que desea entrar cn él, si se 
trata del vínculo del desco concupiscente (pág. 200). 
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[...] No es pasible vincular con uno mismo a alguien al que el vinculante 
no esté él mismo abligado (...] La amiga [...} no es vinculada de hecha (ar- 


tu) por un amigo si el amigo no está también vinculado de hecho a la ami 


ga (pág. 211). 


Las sugerencias anteriores de la magia florentina de la intersub- 
jetividad se han convertido en Bruno en una ontología general de 
la atracción, que incluye la psicología de la acción recíproca en un 
amplio sistema de magia natural. Para los pensadores de la era mo- 
derma temprana, magia es la cifra para el arte de pensar las cosas y 
los seres vivos, rodeados y penerrados de y por acciones recíprocas 
especificas; a todos los niveles del ser, vale para todas las cosas la 
preeminencia de sus relaciones —dicho magológicamente: de su 
fuerza de vinculación y de su vinculabilidad- sobre su ser-para:si. 
Por eso, para Bruno, los seres humanos más abúlicos e insensibles, 
los cerrados idiotamente, son los menos vinculables, mientras que 
los individuos más ingeniosos y chispeantes comparten, agitados, to- 
do un concierto mundano de vinculaciones y se convierten cllos 
mismos en operadores o rematadores de múltiples influjos creado- 
res. 12 época moderna temprana se entiende con expresiones de 
magia cuando habla del ser humano que toma como asunto suyo 
producir cosas tenidas hasta entonces por imposibles. 1.o que el si- 
glo xvi, la gran época de consolidación y crecimiento de los curo 
peos, llama mago es el hombre abierto al mundo, polivalente, de cu- 
riosidad y sensibilidad enciclopédicas, que se ejercita para cooperar 
atenta e ingeniosamente con las acciones y efectos recíprocos dis- 
cretos entre las cosas en un universo altamente comunicativo, El 
mago, como prototipa común del filósofo, del artista, del médico, 
del ingeniero y del informático, no es otra cosa que el operador-me- 
dianero en el mundo de las correspondencias, de los influjos y de 
las atracciones. Es el agente y metapsicólogo del alma del mundo, 
por cuya extensión universal se produce «un entrecnice de todo 
con todo» (pág. 149). Bruno, el sacerdote dominico que se salió de 
la Orden, con los imperativos de ésta abandonó también la capucha 
del recuerdo monástico de lo Una siempre igual a sí mismo; al li- 
berane de la succión mística de la luz se emancipó como pensador 
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de la diversidad de la materia divina, desarrollada en complicidades 
versátiles, y de sus huellas en la conciencia. Como un Colón de un 
Atlántico de relaciones descubrió una nueva costa también para la 
añoranza de patria del alma: un nuevo litoral que, como el legen- 
dario americano, representa un allende-aquende en un mundo sin 
fronteras”. 

Junto al corpus de los escritos magológicos de Bruno es, sobre to- 
do, en la obra de William Shakespeare donde culminan las ideas de 
influjo y correspondencia de la filosofía de la edad moderna tem- 
prana. Como ha mostrado René (Girard en su estudio sobre las pie- 
zas dramáticas de Shakespeare, las obras del maestro de Stratford- 
on-Ávon constituyen una suma de ensayos sobre la inflamabilidad 
de los seres humanos por los «fuegos de la envidia»”. Sus mundos 
de relación reflejan conjuntos sociales en los que los individuos se 
infectan incesantemente unos a otros con sus deseos de poder y de 
placer. Los actores de Shakespeare operan como baterías psíquicas 
que se cargan por conexión a una red de tensiones de rivalidad: su 
característica propia consiste sólo en su capacidad de infección por 
imágenes que orienten su deseo y en su capacidad de imitar la vio- 
lencia, bajo cuyo influjo se van equiparando a sus duros contrin- 
cantes en escaladas caóticas, A través del psicocosmos en poniente 
de la obra tardía shakespeariana se desarrolla un análisis, creciente 
en horror, de la peste mimética que convierte a sus infectados en 
medios para la sugestión por la envidia y para las crecientes exigen- 
cias de imitación. En este senudo, no estarían del todo equivocados 
los sociólogos de la literatura que pretenden ver en el universo dra- 
mático de Shakespeare un reflejo de la naciente sociedad burguesa- 
imperialista de competencia. 

Del análisis de la fascinación que realiza la primera psicologia 
profunda europea se sigue un doble enunciado sobre la naturaleza 
de la intimidad bipolar: como amor milgar, la atracción hacia el otro 
significa el efecto que produce una infección actual causada por es- 
píritus vitales extraños; como amor sublime, la nostalgia del otro es 
la huella efectiva del recuerdo de la coexistencia con Dios. El pre- 
sente aparece, así, como el tiempo de la posesión, y el pasado, como 
el tiempo del éxtasis. Si el sistema de atracción y vinculación ojo-san- 
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groe-corazón es el órgano del impulso vulgar a la unificación, la me- 
moria es el órgano del deseo de unificación con el sujeto-objeto su- 
blime. Con ello, bajo el estímulo renovado de Platón, en el centro 
de la replanteada pregunta por la esencia de la intimidad aparece 
la pregunta, inás profunda, por la posibilidad del recuerdo. La ana- 
lítica ncoplatónica depara los medios para no seguir entendiendo la 
munidad sólo como cercanía espacial: ni como la existente entre 
corazones, ni como la existente entre rostros, ni como la existente 
entre cuerpos unidos genitalmente; en tanto que escenifica la pro- 
ximidad actual como repetición de una cercanía pasada, la intimi- 
dad como recuerdo introduce en el juego de los cuerpos atractivos 
una profundidad temporal. Con ello se pone en camino un modo 
de pensar en conceptos de transferencia, El agente de la repetición 
es mua fosforescencia prototípica de un estado anterior que se pro 
duce en la actualidad. Intimidad es el tempo redescubierto; plató- 
nicamente; el tiempo en Dios; psicoanaliticamente: la dúplice-uni- 
cidad prehistórica del espacio-madre-hijo. Por los caminos trazados 
por la teoría platónica de la anamnesis la psicología profunda mo- 
derna ha puesto al descubierto la historicidad esencial de lo animi- 
co. Ella muestra cómo en ciertas pasiones, que los pensadores del 
Renacimiento llamaron heroicas, el magnetismo de una antiguedad 
prenatal irradia en el presente psíquico. 


La segunda gran formación de la psicología profunda europea 
=el complejo compuesto de magnetismo animal, hipnotismo y so- 
nambulismo artibicial=, que se desarrolló sobre todo en Alemania y 
Francia entre 1780 y 1850 hasta Negar a constituir un variado uni- 
verso terapéutico luerario, está ligada por medio de numerosos la- 
zos de tradición con las doctrinas de la psico-cosmo-erotología tem- 
prano-moderna. Esto es válido, sobre todo, para las concepciones 
magnetosóficas transmitidas en continuidad casi ininterrumpida 
aunque crecientemente impugnada- desde los magos del Renaci- 
miento, Paracelso, Gilbert y Van Helmon, pasando por Jacob Ròh- 
me y Mhanasius Kircher (Magnes sive de arte magnetica, Roma 1641), 
hasta Newton v, finalmente, hasta Franz Anton Mesmer (1734- 
1815), el auténtica impulsor de la medicina 1omántico-magnetopá- 
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tica, Es verdad que cn Mesmer y su escuela francesa el momento 
platónico-mamnésico quedó en el trasfondo para mayor relieve de 
una teoría de acciones recíprocas presentes entre radiaciones cor- 
porales planetarias y animales. No obstante, el impulso de Mesmer 
habria de levar a que la comprensión de la intimidad magico-n- 
terpersonal en la psicología romántica pudiera abrirse a una com- 
prensión completamente nueva de la psique como recuerdo de las 
protorclaciones subjetivas. Como más tarde en Freud, en Mesmer 
el cientificismo se ha convertido en un pretexto productivo de arre- 
glos innovadores en el espacio íntimo dramáticointersubjetivo. El 
planteamiento filosótico de la enfermedad de Mesmer, que ya es- 
taba claro en sus rasgos esenciales desde su tesis doctoral fisico 
médica vienesa, Sobre el influjo de los planetas, de 1766, se apoyaba en 
representaciones cosmolóyicas de una fuerza de atracción interes- 
telar y de un fuido universal, que al modo de las radiaciones mag- 
néticas se transmite a todos los cuerpos, tanto minerales como ani- 
males, en el camino de su autodespliegue. No es de excluir que 
Mesmer desarrollara su doctrina estimulado por el médico y filó- 
sofo naturalista inglés Richard Mead (1673-1754), el médico de ca- 
becera de Newton. Para Mesmer no hay todavía una psicología se- 
parada de la cosmología y de la física general. Su comprensión de 
lo íntimo apenas contiene referencias a momentos psicológico-in- 
dividuales, Los individuos son para él tan sólo imanes animales, 
que como todos los demás cuerpos son movidos por Aujos y reflu- 


jos en un concierto Nuidal. Si se uansheren esas máximas filosofi- 


co-naturales a la esfera erótica personal se consiguen directamente 
aquellas afinidades electivas, psicoquimicas o magnéticas, que Go- 
ethe integró en la esu ucmra ensayistica de su audaz novela. la im- 
portancia de Mesmer para las espectaculares innovaciones, acogi- 
das con mucha suspicacia, de la psicoterapéutica romántica radica 
sobre todo en que su planteamiento magnectopático, fácilmente 
imitable, de la praxis desató un oleaje de ensayos subsiguientes, en 
los que podian experimentarse innovadoras estructuras de en- 


* Valga esta expresión para referirse na a algo Mudo a flinahle, sin más, sino al 


Mido mismo, del que habla el libro. (N. del T.) 
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cuennos de proximidad entre médico y paciente, artista y público 
y. finalmente, también, entre dirigente y masa. Asi como los movi- 
mientos alternativos del siglo XX recibieron la impronta del psico- 
análisis salvaje, la Epoca romiintica, desde 1780 hasta mediados del 
siglo XIX, fue una época de magnetismo salvaje: y sólo el hecho de 
que el planteamiento magnetopático, el señamente ejercitado, de 
las artes practicas curativas no supiera hacerse distinguir con sufi- 
ciente claridad ante la opinión publica de sus formas salvajes. y no 
en último término a causa de su infiltración por el espiritismo, 
condujo a su catástrofe histórico-cientifica. Los tratamientos de 
Mesmer impulsaron una nueva reflexión sobre constelaciones inti- 
mas inusitadas, tanto en las praxis médicas como en la discusión y 
experimentación públicas. Su idea de que todos las cuerpos se en- 
cuentran unos a Otros como portadores magnéticos de fuerza en 
un éter de gravitación animal dio oportunidad a innumerables in- 
dividuos de su época a exponerse a experimentos polifacéticos con 
experiencias no burguesas de atracción y proximidad, en cuyo 
transcurso se legó al trascendental descubrimiento del llamado 
rapport magnético. que en la terminología de hoy podría, con la 
mavor celeridad, transcribirse como una relación de transferencia 
entre analista y analizado a niveles arcaicos de regresión. Mesmer, 
que hasta el Anal se entendió a sí mismo como médico fisico, na cœ 
mo psicólogo, expuso los principios de su método curativo en una 
serie de máximas elementales en una logía secreta parisina, fundia- 
da por él, en el año 1784, ante un grupo de discipulos escogidos en- 
tre los que se encontraban celebridades, que va lo eran o lo serian 
más tude, como los hermanos Puységur, el general Lafavette, el 
abogado Bergasse. George Washington y el banquero Rornmann, 
Una edición clandestina del ano 1785, reproducida múltiples veces, 
dio a conocer a un gran público -Irente a las protestas del autor- 
los elementos básicos de las conferencias de Mesmer. La compara- 
ción de esos Aphorismes de M. Mesner, dictes a Vassemblée de ses Eleves... 
con la posterior presentación completa de su obra, autorizada por 
él y Nevada a cabo por el médico berlmes Karl Christian Wolfart, 
Mesmensmus o el sistema de las acciones recíprocas, Berlin 1814, testi- 
monia en lo esencial la autenticidad de los dictados parisinos. En 
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Dibujos a mano de Mesmer para explicar 
el «sistema de las acciones recíprocas», tamados 
del libro del mismo titula de Karl Christian Wolfart. 


esta colección temprana de 344 máximas sobre el magnetismo ani- 
mal se dice, entre otras cosas: 


$79. Hay una ley hrme de la naturaleza que consiste en que existe un in- 
flujo recíproco entre tados los cuerpos en general, que acuía también, en 
consecuencia, sobre todas las partes de que se componen y sobre sus pro 
picdades. 

$80. Este influjo recíproco y las relaciones de todos los cuerpos existen 
tes juntos forman lo que se llama magnetismo. 

$141. El estado de sueño del ser humano consiste en que la cantidad del 
movimiento perdido durante la vigilia es restituida por las propiedades de 
los flujos generales en los que sc encuentra el ser humano. 

8160. El ser humano se encuentra incesantemente en medio de flujos 
generales y especiales y es traspasado par ellos. 

8161. De y en las par tes sobresalientes o extremidades salen y entran fu- 
jos [...] 

8184. Es demostrable, y para ello hay fuertes argumentos a pron, que cs- 
tamos dotados también de un sentido interno que nos pone en conexión 
con el todo del universo [...] 

8238. No es indiferente qué posición respectiva tengan dos seres que ac- 
túan uno sobre otro. Dos seres se producen el mayor influjo mutuo cuan- 
do están colocados de modo que sus partes semejantes estén lo más exac- 
tamente posible enfrente. En consecuencia, para que dos seres humanos se 
influyan uno a otro al máximo tienen que colocarse rostro contra rostro. 
En esa posición pueden verse como si constituyecran sólo un todo. De ello 
se sigue que para mantener la armonía del todo hay que rozar el lado de- 
recho con el brazo izquierdo, y así reciprocamente [(...) 

$309. Sólo hay una enfermedad y un media curativo, la salud consiste en 
la plena armonía de todos nuestros órganos y sus funciones. La enfermedad 
no es más que la perturbación de esa armonía. La curación consiste, pues, 
en que se restaure la armonía rata. 

$333. Ninguna enfermedad puede curarse sin crisis; la crisis es el inten- 
to de la naturaleza de, por medio de un acrecentamiento de la tensión, del 
tono y del movimiento, disipar los obstáculos que estorhan la circulación. 

8394. Si la naturaleza no es suticiente para producir crisis se le ayuda por 
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Dibujo a mano de Mesmer: 
Representación de la formación del Nuja y reflujo. 


A cansa de su carácter elemental y sugestivo, las doctrinas de 
Mesmer fueron fáciles de apropiar tanto por entusiastas como por 
experimentadores escépticos y curiosos, y de comprobar y modificar 
en aplicaciones de diversos tipos. Del efecto epidémico de los esti- 
mulos mesmerianos puede ofrecer una somera idea la obra de sere- 
cientas páginas de F. A. Murhard, Ensayo de una bibliografia histónco 
cronolóyica del magnetisma (Kassel 1797). Apenas veinticinco años tras 
la aparición de Mesmer en la Viena de los años setenta, sus pro- 
puestas se habían extendido hasta formar ima subcultura turhulen- 
ta y compleja. En la ¿poca de la medicina romántica esa subcultura 
se convirtió en una gran potencia literaria y clínica. La historia del 
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Ebenezer Sibly, Mesmerismo: El -operator 
produre un trance hipnótico, 1994, calcografia. 


espíritu conoce pocos casos en los que a una difusión tan impo- 
nente de un pensamiento siguiera un olvido tan amplio. Pero de 
éste no es sólo culpable el descrédito científico del magnetismo 
terapéutico a causa de los imitadores teatrales y poco serios a que 


hemos aludido. Hay que suponer, ademas, que el impulso a experi- 
mentar con deshimitaciones interpersonales, que proviene de los 
planteamientos de Mesmer, hubo de romperse ante la tendencia ge- 
neral psicohuistórica del tardío siglo XIX y del XX a establecer con- 
tornos más nítidos en el sistema de delimitaciones del yo de la sœ 
ciedad burguesa. Con el progreso de la sociedad de tráfico 
mercantil y de la abstracción individualista, así como en la tenden- 
cia a establecer un desnivel más pronunciado de poder entre médi- 
cos y profanos, se diluyó la primera gran oportunidad de un proce- 
der magnetopático superador del yo. Sólo en torno a 1900, sobre 
toda bajo el efecto sinergico de los escritos de Nietzsche y de las ide- 
as reformistas de la Comuna, se produjo una segunda ola de con- 
cepciones de deslimitación interpersonal: de ella sungieron, entre 
otros, los psicoanalistas vieneses y zariqueses, que, desde el princi- 
pio, hubieron de pagar un alto nibuto a las normas endurecidas de 
las reglas de distancia burguesas y cientiticistas, Desde el punto de 
vista psicobistórico, el magnetismo animal aparece como una es- 
cuela primaria de la subversión dionistaca de las formas burgnesas 
de subjetividad, tal como la postulairon artistas del sigla XX; el ca- 
mino del cimodadano como magneto al ciudadano como animal di- 
vino era menos kugo de lo que deseaba reconocer la historia de la 
cultura en boga. La tercera ola =el movimiento contracultural de los 
años sesenta de nuestro siglo, que supo enlazar con sus predeceso- 
res tanto romanticos como vitidistas se rompe abhora ante el indivi- 
dualismo endurecido del actual empuje telemático a la abstracción, 
asi como feme al neosuslacionismo esteticista de la propaganda 
posmoderna de un estilo de vida, 

De los arvangements magnetopáticos de proximidad surgió en tor- 
no a 1800, en poquisimo tiempo, una plétora de descubrimientos psi- 
cológicos de gran alcance. Sobre todo el parágrafo 238, antes citado, 
que explica al face o-face magnetoscópico como uma especie de co 
mamón binenergética, permite bartuntar con que explosivos méto 
dos de proximidad hahian comenzado a experimentar los médicos y 
sinadores románticos, Sí Mesmer había creido aún que no producía 
otra cosa que un análogo Muidal del Aujo y reflujo en un cuerpo hu- 
manao, numerosos discipulos e imitadores suyos se convirtieron en 
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Goya, La gallina ciega, 1797. 


auténticos psicólogos (aunque aquí el término psicología todavía no 
significa la disciplina universitaria moderna del mismo nombre, sino 
que ha de ser entendido, como ciencia o conocimiento gencral de la 
relación, la vivencia y la transformación). Armand-Manc Jacques de 
Chastenet, marqués de Puységur (1751-1825), que tras una época de 
aprendizaje con Mesmer en París abrió una espaciosa praxis propia 
en su residencia campestre de Buzanev, cerca de Soisson, se concen- 
tró progresivamente en un aspecto de las curas magnetopáticas de- 
jado de lado por Mesmer, el llamado sueño crítico: una regresión 
profunda hipnotoide del paciente, ligada a la presencia del magne- 
izador. que desembocaba a menudo en estados de lucidez mental 


con percepción sensible intensibeada e intuición autodiagnóstca. 
Puységur levaba a cabo sus tratamientos preferentemente bajo sir- 
boles maynetizados, a los que los pacientes estaban unidos por cuer- 
das: se trata de aquellos arboles mágicos de la tradición médica po 
puku, cuyo significado para la historia del espiritu ha vuelto a 
recordamne recientemente. Para Puvségur, el por él llamado sonam- 
bulismo arubcial era el camino real a la curación magnetopática 
acaba trances Júcidos para implante su voluntad de curación del 
paciente en este mismo como un imperativo inconsciente. A la vez, 
admita por parte de los pacientes una colaboración propia, no co- 
nocida en ninguna otra forma medica de relación, en tanto que de 
su introspección Y de sus avtopresctipciones en cl nance magnético 
sacaba reterencias decisivas sobre las causas de sus padecimientos, asi 
como remedios oportunos. De Puységur provino la nueva interpre- 
tación del método magnético como transterencia de voluntad del 
magnetizador al magnetizado: una idea que causó impresión sobre 
todo a los pensadores del idealismo alemán. 

De la puesta de relieve de la voluntad como auténtico ages de las 
terapias magnéticas, Immanuel Kant extrajo la conclusión de que 
tendría que ser posible también una autocuración por la voluntad: 


` con ello, casi cien años antes de Emile 


por el «mero propósitos" 
Cone (1357-1926), se convirtió en descubridor de la amtosuygestión. 
la hlosotta de la naturaleza de Schelling ofrece una amplia raciona- 
lización del magnetismo animal; aunque con menor éxito cada vez, 
el miso experimentó métodos magnetopaticos en personas de su 
entorno más proximo y turo relación durante toda su vida con un 
circulo de magnetzadores y simpatizantes del mesmerismo; entre és- 
tos sobresalían su hermano menor, el consejero jefe médico Kal 
Eberhard von Schelling (1783 1850)%, v el filásoto de la religión 
Karl August Eschenmayer (1786-1862)%. En sus escritos sobre antro 
pologia filosófica, Franz Xaver von Baader, el promotor y colega de 
las años de Munich de Schelling, se refirió detenidamente a los 
lenómenos del habla durante el sueño y de la lucidez magnética”; en 
sus reflexiones sobre una erotica religiosa desarrolló motivos del 
analisis temprano moderna de la fascinación: «Sólo el amor... no se- 
para... el poseer del estar poseído o del dejarse poscer-”, También 


» 
2) 


— a pa n o a A 


Los olmas de Buzancy 


haja los que Puységur realizaba sus curas. 


Fichte se dedicó en su obra tardía al estudio de las teorias magneto- 
páticas y asistió a tratamientos curativos del mesmeriano berlinés 
Wolfart, que ocupaba una de las primeras cátedras alemanas de mag- 
netismo animal; el ministro prusiano Jlardenberg, él mismo parti- 
dario de las ideas mesmerianas, igual que Wilhelm von Humboldt, se 
movilizó, no en último término bajo el influjo del médico real Jo 
hann Ferdinand Koreff, mediante la creación de cátedras en univer- 
sidades alemanas, en favor del reconocimiento académico del mag- 
netismo; después de Berlín (Wolfart) y Bonn (Nasse, Ennemosen), 
también las facultades de medicina de las universidades de Halle 
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(Kruckenberg), Giessen (Wilbrand) y Jena (Kieser) incorporaron cá- 
tedras de magnetismo animal. Hegel integró una extensa hibliogra- 
fía mesménca en su lección de antropología, que todavía hoy -sobre 
todo en sus sobreabundantes apostillas orales- puede leerse como 
una de las discusiones más complejas sobre los fenómenos, princi- 
pios y éxitos de la psicología magnetopática”. Es precisamente el 
«Hegel oral» el que testimonia la cohesión indisoluble entre el idea- 
lismo alemán y la primera psicología profunda. 

La alta valoración de Schopenhauer de la nueva disciplina pro- 
venía de la posibilidad de reclamar para su propia metafisica de la 
voluntad la interpretación puysegurista del agente magnectopático 
como voluntad. 


Dado además que en el magnetismo animal aparece la voluntad como 
cosa en sí, vemos que se desvanece en seguida cl pnnapium individuationis 
(espacio y tiempo) perteneciente al mero fenómeno: se rompen sus barre- 
ras, que delimitan a los individuos: entre magnetizador y sonámbulo el es- 
pacia no supone separación alguna, se da comunidad de pensamientos y de 
movimientos de voluntad...” 


Por lo demás, la irradiación del mesmerismo no se limitó sólo a 
su escuela alemana, aunque fue en clla, sobre todo, donde, por su 
recepción filosófica y por su amalgama con la filosofia idealista, con- 
siguió sus mayores honores académicos y literarios. También en la 
literatura francesa de la cra posnapoleónica están universalmente 
presentes los motivos mesmerianos y puysegurísticos, que no sólo 
inspiran el catolicismo romántico de la ¿poca de la Restauración si- 
no también algunos sistemas temprano-socialistas, a saber: los pro- 
yectos de Saint-Simon y Fourier, en los que las doctrinas de la atrac- 
ción y gravitación de corte mesmeriano, así como planteamientos 
de una mecánica moral al estilo de la teoría compensatoria de Pie- 
rrc-Hyazinth Azais, desempeñan un papel decisivo. Huelga exponer 
aquí con mayor detenimiento cómo todos esos motivos confluyeron 
en el proyecto narrativo más importante del siglo XIX: la Comedie hn- 
maine de Balzac es un teatro universal de las fuerzas de gravitación 
tanto morales como fisicas”. 
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Con el desvio de Puvségnr se dia el paso de la física a la psicodi- 
námica y de la energización a la intimización de la relación médico- 
paciente. Desde él quedaba abierto el campo de la investigación hi- 
polarrinterpersonal de la intimidad; estaba libre el camino a una 
nueva interpretación de la psique como memoria escenificadara de 
relaciones anteriores y como fuente de reproducción de situaciones 
existenciales pasadas. Desde entonces el alma podía ser entendida 
como campo de resonancias interpersonales, a pesar de que nume- 
rosos psicólogos hasia hov se han quedado rezagados detrás de las 
posibilidades que había abierto el experimento magnetopático y su 
racionalización escénica. Por lo dentás, Mesmer mismo se opuso a 
esa transformación de su fisica profunda en psicología profunda, cn 
primera línea seguramente porque la concepción ahistórica de sus 
doctrinas del lujo no dejaba espacio para la introducción del tiem- 
po en dos cuerpos. Su axioma fisicalista, según el cual todas los cuer- 
pos sólidos nadan en corrientes de materia sutil, quedó remitido ex- 
clusivamente a procesos actuales y excluvó la idea de recuerdos que 
actúen en el acontecer corporal y relacional. 


Fl instante frucufero en la penetración de la empiria magneto 
párnca, propagada inconmensuriblemente en un corto espacio de 
tempo, CUVOS éxitos CUTALIVOS, Si es cierto que se interpretaron criti- 
camente, apenas se pusieron en cuestión, se produjo por el encuen- 
tro del magnetismo animal con la filosofía de la naturaleza tempra- 
no- romántica, Por lo que sabemos, no hay prueba alguna de un 
intercambio personal de ideas entre Mesmer y Schelling. Pero en nu- 
merosos discipulos comunes, va en el primer decenio del siglo XIX, 
se produjeron cruces entre ambas corrientes de pensamiento de los 
que surgió la forma origina de la psicologia genética moderna, el 
psicoanalisis de Jena, Weimar y Berlín, por decirlo asi. Donde se ro- 
zaron la fisica tinidal, cast panteísta, de Mesmer y las ideas de Sche- 
ling sobre la temporalización de la naturaleza, allí surgió da chispa 
Critica que habría de prender una teoría evolutiva de lo anímico y 
una ciencia de la antiguedad de la vida íntima de relación. 

La nueva alianza entre el experimento magnetopitico de proxi- 
nidad y la filosofía evolutiva de la naturaleza alcanzó su punto álgi- 
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do en el ensavo de Friedrich Hufeland Sobre la simpatia, aparecido 
en Weimar en 1811. El médico de la corte del ducado de Sachsen- 
Weimar, Huteland (1771-1839), hermano menor del conocido mé- 
dico y autor Christoph Wilhelm Hufeland, cuyo libro Maciobiónca o 
el arte de prolongar la vida humana (Jena 1796) está en la base de las 
modernas ciencias de la dieta, bajo la impresión de la teoría de la 
naturaleza como ascenso de la materia a la conciencia de Schelling, 
se había hecho partidario de una concepción del mundo que con- 
cebía el todo de la naturaleza bajo el concepto de organismo. Con- 
fuian aquí concepciones fluidales anteriores que con el nuevo pen- 
sar del organismo podían combiniuse sin esfuerzo. Con el concepto 
modernizado de simpatía, Hufeland articula la idea de formas infe- 
tiares y anteriores de evolución de lo orgánico -sabre todo de la 
«esfera- vegetativa o vegetal- que se distinguen por una capacidad 
predominante de pasividad frente a flujos externos. Ya los anima 
les se distinguen del mundo de las plantas por movilidad propia y 
por individualización superior. La serie evolutiva que va de los mi- 
nerales a las plantas, a los animales inferiores, a los animales supe- 
riores y al hombre, significa para él un ascenso de lo organico, de 
una pasividad preponderante a una actividad preponderante: la ul- 
tima se manifiesta en su forma superior en los seres humanos ge- 
niales, que han Negado a conseguir la unidad de autodeterminación 
ética más libre y de coproductividad técnico-inventora con la nat- 
raleza. En el caso de individualización elevada y de identidad acti- 
vada del organismo, decrece hasta lo imperceptible el momento 
pasivo-simpatético de ser: por eso el hombre, coma el ser más es: 
pontáneo en la serie de las criaturas naturales, es a la vez el más in- 
dependiente y el más abierto ante la Hamada de la libertad. No obs- 
tante, incluso el hombre, en tanto producto evolutivo con índice de 
espontaneidad más alto, es susceptible de ser afectado por imflujos 
simpatéticos del lado de otros seres vivos, especialmente en el esta- 
do de imtroversión vegetativa, en el sueño y en las situaciones cre- 
pusculares de la autoconciencia, pero sobre todo en casos de de- 
sorganización patológica de las capacidades identificatorias. En 
tales situaciones y casos se relaja la voluntad propia, por lo demás 
ampliamente inmune frente a influjos, referente al sentido de la li- 
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Crandville, Metamorfosis de un sueño, 
en Un mundo distinto, 1844. 


bertad y de la actividad, y el individuo se abre a los sutiles efectos de 
las corrientes magnéticas. La manifestación más importante de la 
ecapacidad del ser humano para entrar en una relación simpatéti- 


ca»*” la descubre Friedrich Hufeland en los fenómenos pravocados 
por la praxis magnetapática. 
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Pues en ninguna parte se manifiesta más claramente la relación que lla- 
mamas simpatía, O la dependencia de la vida individual de una esfera vital 
extraña, que en cl magnetismo animal, por el que el sujeto magnetizado, 
sacrificando su propia individualidad, sin que cllo suponga la pérdida de su 
existencia, y penetrando en la esfera vital del magnetizador, se somete al 
dominio de éste hasta el punto de que parece coma si le perteneciera co- 
mo parte suya y formara con él uno y cl mismo organismo» (Sobre la simpa- 
tía, págs. 107-108). 


Se reconoce inmediatamente cómo en cl discurso de Hufeland 
aparece un fascinosum: la simpatía, junto con un escándalo: el sacri- 
ficio de la autonomía. Caracteriza a las filosofías románticas del or- 
ganismo arriesgarse a esas fuertes provocaciones para conseguir su 
objetivo superior: la mediatización del ser humano en amplias tota- 
lidades vitales. En cl caso de Hufeland, en esta empresa se unen mo 
tivos médicos y rasgos del optimismo weimanano y berlinés de la to- 
talidad. La totalidad en la que es invitado a penetrar el sujeto lábil 
aparece, por un lado, como el pacto magnctopático provechoso en- 
tre médico y paciente, tácitamente presente en declaraciones de 
confianza, y, por otro, como el globo macrocósmico sereno del que 
puede saberse rodeado el individuo, como Hombre-Dios a educar, 
sin tener que soportar menoscabos en su sentido de autonomía. Por 
un instante magnificamente precario cl pensamiento hlosófico-nc- 
dico se eleva hasta convertirse en un balance perfecto entre awto- 
nomía y entrega. A pesar de tales recomendaciones edificantes, con- 
temporáneos críticos se escandalizaron de la exigencia de entrega 
que hacía el magnetismo; esto sucedía ya en el periodo vienes de in- 
flujo de Mesmer, que estuvo rodeado de un halo de sospechas y ce- 
los, pero sobre todo con el movimiento magnetopático en el punto 
álgido de su éxito terapéutico y de su fama. FI siglo XIX tardío, al 
que se ha caracterizado con razón como la época de las luchas es- 
tratégicas de la racionalidad y de la crítica desenmascaradora, hubo 
de impulsar tanto la coevolución de la expectativa de abuso y del 
ejercicio de desconfianza, que el optimismo curativo romántico, 
con su piadosa alegría por la provechosa accesibilidad de la psique 
a través de almas parcjas, pasó irrcmisiblemente a la retaguardia 
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Anónima, Sala de crisis en la praxis 
parisina de Mesmer, ca. 1780, calcografía. 


frente al escepticismo neoburgués, que sospecha en tadas partes, 
también entre los compañeros próximos, abuso, explotación y en- 
gaño. A esta fuerte resistencia de los contemporáneos, los primeros 
magnetizadores tenían que oponer na sóla su euforia de descubri- 
dores sino también la autoconfianza inquebrantable en la integri- 
dad de sus motivaciones terapéuticas. La mayoría de ellos apenas 
hubieran entendido las críticas posteriores a su paternalismo y al cli- 
ma mágico-autoritario en el que se llevaban a cabo los encuentros 
médico-paciente. Para ellos era una evidencia práctica que también 
relaciones psíquicas fuertemente asimétricas, como las que se dan 
entre magnetizadores y sonámbulos, podían seguir manteniéndose 
dentro de una esfera intacia de mutua buena voluntad y equipara- 
ción de nobleza maral. Además, todos ellos tenian clara la caracte- 
rística decisiva del nuevo proceder terapéutico: nunca antes en la 
historia de la medicina se había asignado a los pacientes un grado 
tan elevado de dignidad subjetiva; del movimiento magnetopático 
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surgió toda una literatura de historias de casos, que dedicaban a los 
pacientes una medida de atención clínica y gencral, como no se ha- 
bía conocido desde los días de las vitae de los místicos mcdicvales, 
Toda una biblioteca de informes sobre enfermos celebraba el in- 
consciente curativo como dios oculto del siglo científico-natural na- 
ciente. La biografía de Friedrike HaufTe, la «vidente de Prevorst», 
escrita por Justinus Kerner, las notas de Clemens Brentano sobre 
Anna Katharina Emmerich y los diarios de Friedrich Schlegel sobre 
el tratamiento magnético de la condesa vienesa Lesniowska de los 
años 1820-1826, son monumentos típicos de esa nueva hagiografia 
de enfermos que, con un claro enfriamiento de tona, se sigue in- 
mediatamente en las historias de casos de Freud y de su escuela, y 
pervive en la literatura autopatográfica del siglo XxX. Precisamente 
Freud se las arregló muy bien para hacer de cada historia de enfer- 
mos una pequeña novela, y de cada neurosis, un monumento an- 
tropológico. La medicina romántica destrabó la lengua a la cnfer- 
medad y nombró al enfermo mismo poeta de su desorden. Por lo 
que se refiere al planteamiento magnetopático, éste presuponía de 
hecho que los pacientes, como ayudantes inconscientes del médico 
magnetizador, habían de convertirse en coterapcutas de sí mismos. 
Al igual que la era metafísica no reconocía en definitiva sino a Dios 
como único sanador, la romántica se aferró al principio fundamen- 
tal natura sanat lo que no había de significar sino que en los pa- 
cientes afectados magnetopáticamente la naturaleza se cura a sí mis- 
ma como un inconscicnte totalizador e integrador. 


Entre los numerosos autorcs que consideraron importante el 
agens de esas misteriosas curaciones a dos sobresale especialmente 
el ya citado Friedrich Hufeland con su ensayo sobre una historia na- 
tural de la simpatía. Él fue quien manifestó públicamente la clave 
psicogenética de esa arriesgada relación de proximidad de la cura 
magnética: 


En la naturaleza orgánica sólo hay una relación en la que, de modo pa- 
recido a como lo hace en el magnetismo animal, la simpatía se manifieste 


en el grado máximo de dependencia de un individuo a otro, a saber. aque- 
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lla que percihimos en la conexión inseparable del hijo nonato can la ma- 
dre. Ambas relaciones son en la esencial completamente iguales: su dife- 
rencia estribaria sólo en la forma externa, y ésta es determinada por la es 
fera del organismo, que es a su vez la que primero y originariamente se 
disuelve en esa relación. En el caso del magnetismo animal vemos una de- 
pendencia inmediata de las funciones propiamente animales, de la activi- 
dad de los sentidos, en parte también de los movimientos voluntarios de los 
músculos, e incluso a veces de la actividad espiritual superior, es decir, de 
eso que acabamos de llamar esfera animal en general, del magnetizador,; el 
feto, par el contrario, es dependiente de la madre sobre tada del lado de 
su esfera vegetativa. La actividad orgánica de ésta interviene inmediata- 
mente en la del feto; al Órgano central [es decir, el sistema nervioso supe- 
rior] que domina la esfera vegetativa de la madre se remite también el del 
feto; si el corazón de la madre dejara de latir la circulación del feto se de- 
tendría, de modo que el niña na tiene la auténtica fuente y centro de su ac- 
tividad reproductiva en sí, sino fuera de sí, en el organismo de la madre (So 


bre la simpatía, págs. 108-109). 


Este párrafo se lee como una aplicación directa de la tesis de 
Schelling de que la tarea de la ciencia es una anamnesis. Pero difi- 
cilmente se habrá hecho en otra parte un intento tan serio como 
aquí de conseguir —para hablar de nuevo con Schelling- que la 
conciencia llegue con conciencia a la conciencia. El modelo de Hu- 
feland de la morada fetal en la madre ofrece la -hasta el momen- 
to- más íntima e históricamente profunda de todas las interpreta- 
ciones imaginables de la unión esférica entre sujetos. Pues más allá 
del encierro espacial de la vida naciente en cl cuerpo materno, Hu- 
feland considera también la constitución anímica del niño como 
una relación de dependencia simpatética de las funciones del sis- 
tema nervioso central, es decir, de las instancias regulativas animal- 
personales de la madre. Flla equivale a la tesis de que la madre 
magneti7a al hijo en sí misma y lo anima con su propia vida, supe- 
riormente organizada. Algo parecido afirmará Hegel en su curso 
de antropología sabre la protohistoria del alma sensible: bajo el le- 
ma «la madre es el genio del niño» concluye que en la relación ar- 
caica madre-hijo sólo hay una subjetividad a disposición de dos in- 
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dividuos; el niño participa de la identidad de la existencia materna 
hasta que ha madurado lo suficiente para poseer un propio ser-pa- 
ra-sí sustancializado”. Para Hufeland, el feto es, por decirlo asi, co- 
mo una planta que fuera creciendo en el seno de un animal hasta 
convertirse ella misma en un animal: en un animal que, a su vez, se 
abrirá al mundo espiritual. De acuerdo con la doctrina filosófico- 
natural de Schelling, los organismos superiores conservan, como 
en un almacén somática de memoria, el recuerdo integral de sus 
modos anteriores de ser. De ahí proviene una primera luz sobre el 
hecho, completamente oscuro por lo demás, de que entre los seres 
humanos adultos parece haber relaciones que sólo pueden com- 
prenderse como reproducciones de relaciones «vegetativas» pro- 
tohistóricas. No sólo es tado organismo humano resultado y alma- 
cén de memoria de procesos histórico- naturales de graduación o 
escalonamiento desde la picdra hasta el ser vivo sensible y auto- 
consciente; en cada uno de ellos hay instalada también una me- 
moria, que guarda el devenir de su propia historia desde los dias 
del seno materno, y en la que, bajo condiciones extraordinarias, co- 
mo las que produce la cura magnetopática, puede hacerse retroce- 
der a alguien informativamente. Fsa posibilidad de retroceso es la 
condición decisiva del nuevo arte curativo; los pacientes del mag- 
netismo recuerdan, por decirlo así, un estado propio en el que, en 
una especie de vegetabilidad extática, fueron animados y coordi- 
nados desde el centro de la madre. 


A semejanza del feto, tampoco los enfermos del tipo descrito constitu- 
yen ninguna totalidad complemente encerrada en sí misma. Su esfera 
animal se abre fácilmente al influjo preponderante de un organismo extra- 
ño, y sólo si de este modo penetran cn una esfera vital extraña, será resta- 
blecida por fuerza extraña la energía que falta a su vida interior; participan 
de la vida más completa del organismo con cl que están concxionados pa- 
rasitariamente, y gozan en esa conexión de una sensación desacostumbra- 
da de salud y energia. La vida de esas enfermos, igual que la del niño no 
nato, se asemeja, pues, a la vida dependiente de las plantas. Pues al igual 
que el niño en el cuerpo de la madre, así ecnraíza la planta en cl suclo y re- 
cibe el principio positivo de su vida en parte de fuera, por la luz, como 
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aquellos enfermos por el influjo vivificante del magnetizador (Solre la sim- 
patia, págs. 109-110). 


llufeland sigue estando muy lejos de extraer las consecuencias 
psicoterapéuticas, aparentemente sencillas, de su audaz idenufica- 
ción entre el rapport magnético y la unión diádica madre-hijo du- 
rante el embarazo. Sobre todo, de la lucidez magnética de los pa- 
cientes, de sus capacidades sensitivas mejoradas, especialmente de 
sus percepciones auditivas alteradas, del a menudo citado despla- 
zamiento de la percepción del rostro al ámbito del ombligo, y de 
otras curiosidades de la situación excepcional magnético-hipnóti- 
ca, no saca conclusión alguna sobre una previda fetal de los senti- 
dos. El autor tiene en la mano la llave para una teoría gencral de 
los fenómenos psíquicos de transferencia, pero no sabe muy bien 
todavía qué puerta podría abrir con ella. La equiparación especu- 
lativa de Hufeland entre el [eto y la planta hubo de hloquear el apa- 
rentemente incvitable desarrollo inmediato de sus reflexiones ha- 
cia una investigación prenatal de la conciencia y hacia una teoría 
genética del transfer. Conexiones de ese tipo sálo fueron desarro- 
lladas sistemáticamente ciento cincuenta años más tarde por la psi- 
cología prenatal renovada: es el caso de Gustav Hans Graber, Al- 
fred Tomatis, Arhanassios Kafkalides, Ludwig Janus y otros. No 
obstante, sigue siendo un mérito sobresaliente de Hufeland que, 
aunque no por primera vez, sí con pregnancia inapelable, remitie- 
ra la relación magnética a la historia de la memoria corporeizada 
de relación. La hipnosis o el trance magnetopático es, pues, una re- 
praducción de la posición fetal, que aparece a menudo en relación 
con una serie de producciones mentales no-regresivas. De la ana- 
logía de nacimiento y curación Hufeland consigue, a la vez, la pri- 
mera interpretación plausible del final de la cura y de la disolución 
de la relación excepcional entre cl magnetizador y el magnetizado. 


Pero así como la organización del feto, debida a la fuerza y alimento 
transmitidas a él por la madre, adquiere paulatinamente cl grado de for- 
mación y completud, de modo que consigue llevar hasta un ser indepen- 


diente, y así como él se separa de la madre cuando ha alcanzado cse obje- 
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tivo, y la vida en común de ambos se convierte en una vida doble; así tam- 
bién, por el influjo del magnetismo animal, el sujeto enfermo es recondu- 
cido paulatinamente a un nivel superior de perfección organismica, su ac- 
tividad animal despertada de nuevo y, en tanto que se regula la eficacia de 
las funciones superiores de su esfera subjetiva, consigue de nuevo su inde- 
pendencia y ya no necesita ahora del influjo inmediato de una vida extra- 
ña. Así, toda curación producida por el magnetismo animal ticne también 
los mismos períodos que la vida del niño nonato hasta su separación de la 
madre (pág. 110). 

Por aplicación sucesiva desaparecen poco a poco las síntomas que te- 
nían su base en la predisposición de esos enfermos, y con ellos los accesos 
patológicos acompañantes. El organismo de los enfermos comienza ahora 
a conformar de nuevo una esfera nitidamente delimitada, cerrada en si mis 
ma; acaba su estado pasivo, adquieren de nuevo la independencia que les 
corresponde por naturaleza y la capacidad de afirmarse como algo positivo 
frente al mundo externo (pág. 137). 

Aparece ahora un estado de indiferencia entre ambos sujetos y, así co- 
ma, igual que el feio de la madre cuando tiene fuerza para llevar una vida 
independiente, la semilla madura se separa de la plania, se separa del mag- 
netizador el enfermo curado y desaparece su unión simpatctica con él, de 


la que ya no es capaz ni está necesitado (pág. 138). 


La interpretación de Hufeland de la enfermedad como desorga- 
nización de la independencia organísmica conduce directamente al 
descubrimiento del principio de la regresión. El pasado vegetauvo 
del cuerpo y la simbiosis arcaica reaparecen en determinados epi- 
sodios patológicos y cn sus tratamientos magnetopáticos. Cuando 
aparece la enfermedad se manifiesta también una tendencia propia 
de los organismos a renunciar, a la vez que a su independencia, a la 
carga de su tensión individuadora y a volver a hundirse en una re- 
lación difusa de totalidad con un otro envolvente y complementante. 
El magnetizador, por decirlo así, influye sobre los pacientes dis- 
puestos a la regresión como un «almohadón uterino». En conse- 
cuencia, las reflexiones de Hufeland desembocan en consideracio- 
nes que pueden leerse como anticipaciones de las doctrinas 
metapsicológicas de Freud sobre el impulso de muerte; en sentido 
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contrario, esas piezas teóricas de Freud demucstran la dependencia 
del psicoanálisis en su totalidad del modelo schellinguiano de una 
naturaleza temporalizada. En Hufeland aparece la muerte como 
realización de una simpatía transpersonal entre vida particular y or- 
ganismo-totalidad: 


Por esa posibilidad de retorno a la independencia y unidad orgánica se 
diferencia tanto aquella desorganización parcial cuanto la mayor indepen- 
dencia del ser humano de la naturaleza exterior, que va unida a ella, de la 
perdida total del principio interior de unidad y de la unificación completa 
e indisoluble con la naturaleza universal, que llamamos muerte, y si el de- 
seo, inherente a todo individuo, de unificación con el todo, que se expresa 
en las manifestaciones de la simpatía, no puede ser completamente satisfo- 
cho micntras afirme su existencia, entonces hay que considerar la mucrte 
como la consecución real de ese objetivo. Pero también en el estado, des- 
crito anteriormente, de una desorganización parcial aparece el organismo 
humano en una concxión más próxima con la naturaleza universal, y se 
aproxima, descendiendo a un peldaño inferior de la vida, al anorganismo- 
(págs. 138-139). 


Es digno de mencionar aquí que Hufeland parece haberse acer- 
cado por un corto y peligroso momento al límite de su teología na- 
tural”. Si en todas las demás ocasiones pone mucho interés en abor- 
dar la naturaleza-totalidad como organismo envolvente y en 
subrayar el principio-vida como motivo de unidad del universo, con 
la expresión «anorganismo-. se le desliza en este punto una palabra 
que puede ser interpretada como confesión de un temor oculto: 
que la naturaleza en su totalidad no sea un «seno», una forma uni- 
versal de vida cobijante, un fundamento oscuro de una animalidad 
envolvente, sino sólo un agregado anorgánico que, como todo, es y 
sigue siendo algo previvo y, en ese sentido, muerto. El pesar lógico, 
prototípico de la concepción romántica de la naturaleza, se debe a 
que la naturaleza, aunque en su totalidad contenga vida, no —o sólo 
bajo la forma de postulado- pueda ser integrada como totalidad 
dentro de lo viviente. En el discurso de Hufeland hay dos conceptos 
contraños de muerte que se rozan dentro de un margen estrecho: 
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el primero entiende romántico-holísticamente la muerte como uni- 
ficación con el organismo (total; el segundo, naturalista-nihilista- 
mente, como recaída en lo anorgánico. En la palabra «anorganis- 
mo» se muestra el desgarrón que cruza la envoltura mtalmente 
cálida del mundo; delata la propuesta de la Ilustración de pensar la 
diferencia entre dentro y fuera, entre el orgánico vientre materno 
del mundo y el espacio de muerte anorgánico. I.a doctrina de Freud 
del impulso de muerte sólo representa una versión más fría y resig- 
nada de ese pensamiento de la diferencia. Hace una concesión a la 
idea gnóstica de que no es la muerte la que penctra violentamente 
en la vida, sino propiamente la vida la que aparece como un intru- 
so extraño en lo inanimado. Ilustración y gnosis oscura se unen en 
este punto; ambas ejecutan verdades lejanas al hombre, dingidas 
contra la ilusión vitalista autocalentadora. Nietzsche sacó las conse- 
cuencias filosóficas de este entuerto: «Cuidémonos de decir que la 
muerte esté enfrentada a la vida. El vivo es sólo una especie de 
muerto, y una especie muy rara» (La gaya ciencia, $109). 


También Johann Gotdieb Fichte, en su última fase teologizante, 
entendió cl magnetismo animal como una oportunidad de defender 
el absolutismo de la vivo frente a la ocurrencia mortifera de pensar 
en una exterioridad autónoma. A la vez, reconoció en él un medio 
posible de solventar el déficit filosófico-natural crecientemente per- 
cibido por él mismo en su propia doctrina y de abrirse camino a una 
«fisización del idealismo»”, En septiembre del año 1813, pocos me- 
ses antes de su muerte, sucedida el 28 de enero de 1814, Fichte fue a 
la entonces ya famosa praxis del profesor Karl Christian Wolfart en 
Berlín, Franzosische Strasse 36, para someterse a una cura magnét- 
ca”. Con tal ocasión conoció el aparato electrotécnico mis misterio- 
so de su tiempo: el baquet o cubeta magnética mesmenana?. Tras es- 
ta visita Fichte inició un diarno en el que puso por escrito sus 
observaciones en la praxis de Wolfart, así como extractos de sus am- 
plias lecturas de literatura mesmeriana y puysegurística durante las 
semanas siguientes. 


La conversación con Walfart lleva a la conclusión de que: el magnetizar 
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proporciona vitalidad, y por ello curación, incluso sin sonambulismo. Que 
este último es una de las crisis. Aceptado esto, quiero sin embargo recordar 
que la clanrmyance, representación de la conciencia plena. es la crisis más 
completa, más profundamente conmovedora. Precisamente por eso es tam- 
hién, ciertamente, una aniquilación total de la identidad. Wolfart piensa 
que perjudicaría demasiado no tratar de dejar que. también aquí. la natu- 
raleza elija su crisis apropiada... Estaría claro, sin duda, que la naturaleza só- 
lo admitirá aniquilación de la identidad en tanto esté enferma; por ella ha- 
bría que ofrecerle siempre la total. 


Lo que Hufeland había descrito con el concepto de dependen- 
cia total del enfermo en la fusión magnética, en la terminología de 
Fichte, con resonancias de juegos de lenguaje de la tradición mis- 
tica, se dramatiza convirtiéndose en aniquilación de la identidad. 
Esta expresión patética hace suponer cómo habría que relacionar 
el nuevo arte curativo con el viejo proyecto de la filosofía como ca- 
mino curativo. Desde Jonia hasta Jena el «gran pensamiento» ha- 
bía jugado con la idea de conducir a la liberación de la muerte y 
de la exterioridad por el camino de un conocimiento vivido de la 
esencia. Eso mismo sucedía en Berlín en el otoño de 1813, pocas 
semanas antes de la batalla de Leipzig, en la que Fichte, como pre 
dicador castrense, se habia ofrecido en vano a participar; el Minis- 
terio prusiano seguramente no quiso ofrecer a su profesor más 
eminente la oportunidad de experimentar en la práctica su no 
creencia en la muerte. El interés de Fichte por el magnetismo se 
explica, además de por lo dicha, por su reflexión de largos años so- 
bre la naturaleza de los obstáculos que se oponían a sus múltiples 
intentos de transmitir a su público de un modo consistente sus pro- 
pias experiencias teóricas de evidencia. El buscaba un equivalente 
lingüístico, académicamente legítimo y eficaz publicisticamente, 
de aquella clairvoyance en la que los pacientes magnetizados pare- 
cían conseguir la plena autotransparencia. Su ambición filosófico- 
sacerdotal fue conducir a sus lectores y oyentes a un punto a par- 
tir del cual se les hiciera evidente actualmente que su yo libre 
estaba incluido, intermediariamente, en la automanifestación de 
Dios: o, análogamente, en sus propias autodescripciones. En la 
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conversación con Wolfart, Fichte explicitó su sospecha de «ue su 
propia enseñanza había escenificado siempre una especie de mag- 
netismo lógico-retórico. De hecho, a Fichte no le resultaba extra- 
ña la idea de que un día lograría quitar a sus oyentes el obstáculo 
de su propia libertad recalcitrante, y que ello redundaría en su 
provecho como iniciación en la libertad de Dios en ellos. 


Objetos de la investigación: 1) El medio por el que actúa aquí la prime- 
ra voluntad del magnetizador sobre la personalidad extrana. 2) La analogía 
con la comunicación de una evidencia y convicción. (Me mantengo en lo 
último porque estimula más.) ¿Por que atención crea atención, aflicción 
allicción, etc.? ¿De dónde proviene siquiera la simpatía? El fenómeno de 
que mis oyentes me entiendan cuando están bajo el influjo de mis ojos, y 
no en el paraninfo, es del mismo tipo... (El fenómeno de la gran expecta- 
ción que causo en mis cursos tiene sus limitaciones. ¿De dónde y cómo? Por 
ejemplo, fracasa al comienzo, cuando vienen por curiosidad se quedan per- 
plejos o indignados. ¿Quiénes son entonces los receptivos? Los ignorantes, 
ingenuos, nuevos.) Todo desco es válido umversalmente y se apodera de la 
libertad de toda cl mundo. Si puedo, por cllo, conseguir hacer de la liber- 
tad del otro una pane de la mía, esiá claro que está tomada del otro. 


También en el centro de las reflexiones de Fichte aparece in- 
mediatamente el momento magnetopático de escándalo: la entrega 
de la parte pasiva a la voluntad extraña. Pero, como los magnetiza- 
dores de primera hora, Fichte trabajó para que su voluntad de en- 
señante no manifestara ningún desco egoísta, sino que transmitiera 
simplemente la conmoción pura y leal causada por una evidencia 
actual: 


«¿Qué (hace) después cl maestro’... (EN proyecta imágenes, combina- 
ciones y espera la evidencia que a él lc conmociona... Es dingido por una 
fuerza y ley totalmente desconocida para él, con respecto a la cual se com- 
porta más o menos coamo cl oyente con el maestro» (Diario, pág. 301). 


Ciertamente, en el maestro fichteano, a diferencia del caso del 
discipulo, el yo tiene que estar asentado y elevado a la autoactividad: 
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tiene que haberse generado con libertad a sí mismo como produc- 
to Propio. A ese nivel, la autogeneración llevada a caho puede ser 
remterpretada como vida conmovida o traspasada por Dios. 


Fl aprendiz tama consciencia inmediata del maestro a la cantra. Su in- 
tuición inmediata va más allá y hacia fuera. ¿Cómo sucede, sin embargo, en 
el caso de auténtica devoción a entrega al maestro? Respuesta: es precisa- 
mente intuición del mismo, como principia de las imágenes... La evidencia 
se produce entonces por sí misma. No puede forzarse lo absolutamente in- 
dividual, la atención; csta es pura entrega, pura aniquilación de la propia 
actividad. Por eso, aquí, como en lo físico del magnetismo, viene dado ple- 
namente un influjo del individuo hacia fuera, y el punto fundamental de la 
individualidad; todo esto, modelico para la entrega y autoaniquilación an- 
te Dios» (Diario, pág. 302). 


Fn Fichte, aprender significa, según eso, someterse a una cura 
magnética mental en la sala de clase para, en estado de éxtasis de 
atención, exactamente igual que los sonámbulos de Puységur, cam- 
biar la autoconciencia vulgar por un ser lúcido irradiado, en el que 
el yo se entienda como órgano de Dios en el mundo. Por el contra- 
rio, según el método de Fichte, enseñar significaría introducirse, en 
libre construcción lógico-retórica, en el trabajo de Dios. El orador, 
avanzadilla linguística del absoluto en el mundo de los fenómenos, 
se sirve de la palabra como «elemento de la comunicación espiri- 
tual»; para cl orador, que puede moverse libremente, hablando, ad- 
virtiendo, construyendo, lo más complicada se convierte en lo más 
simple: -En estado de entrega, la palabra provoca ciertas imágenes; 
lo demás se sigue ya de por sí» (ibid. ). | 

Los discursos de Fichte se producen, pues, como un entrena- 
miento autógeno del entusiasmo por aquello que hay que decir: 
proclaman la actualidad virtual del reino divino de la razón; conti- 
nuación del cristianismo por otros medios, que Fichte cree segura- 
mente más perfectos. 


Nuestra excursión por la historia de las ideas de las dos grandes 
formaciones de prácticas y discursos psicológico-profundos ante- 
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riores al siglo XX, la magia temprano-moderna de la intersubjetivi- 
dad y el mundo del magnetismo animal, han sacado a la luz tres 
modelos, sólo a medias claramente delimitados, de uniones inter- 
personales diádicas: el mágico encantamiento en la magia erótica 
de reciprocidad; la reproducción hipnotoide de la relación madre- 
feto en las curas magnetopáticas; los éxtasis de identidad de la 
atención en las demostraciones retóricas de Fichte de la existencia 
de Dios. Cualquiera de esas configuraciones: amantc-amado, mag- 
netizador-magnetizado, maestro-oyente, puede ser descrita como si 
construyera una hurbuja bipolar, cerrada temporalmente, en la 
que, resonando, se reparte sobre los dos socios una única subjeti- 
vidad común. Es verdad que el paso del estado desencantado al en- 
cantado, del individualizado al fusionado, del distraído al inevita- 
blemente atento, se produce en cada caso por medio de técnicas 
diferentes y a través de diversos medios; pero en todos ellos de- 
pende de la capacidad del lado pasivo para enajenarse plenamen- 
te en la relación con el polo activo. Así como la magia del amor es- 
tá condicionada por la disposición a sucumbir al influjo por parte 
del que se trata de fascinar, así las curas mesmerianas presuponen 
una disposición sin límites por parte de los pacientes a la subordi- 
nación al fluido médico, mientras que los discursos psicagógicos de 
Fichte, siempre en el fiel de la balanza entre proclama y argumen- 
tación, reclaman completamente para sus desarrollos la disposi- 
ción de seguimiento del oído inteligente. Se entiende de por sí que 
cada uno de esos procederes sólo puede conseguir éxitos dentro 
de sus condiciones. Por eso, cuando se ejercitan, la erotomagia, el 
magnetismo y la hipnorretórica filosófica producen ellos mismos cl 
círculo mágico sólo dentro del cual encuentran su optimum. Cuan- 
do fracasa la formación del círculo, los efectos se vuclven vacilan- 
tes: la alusión de Fichte a sus oyentes sólo curiosos, distraídos o in- 
dignados señala un motivo fundado de preocupación por los 
efectos deseados. Los círculos de Mesmer y sus influjos fueron afec- 
tados mucho más sensiblemente aún por la comisión de la Acade- 
mia creada por Luis XVI en 1784 con el encargo de comprobar el 
contenido científico de verdad de las curas y teorías de Mesmer. El 
informe negativo de la comisión quebrantó la autoridad de Mes- 
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mer y le movió finalmente a cerrar su praxis en París”, Por lo que 
respecta a las prácticas y teorías erotomágicas de la época moder- 
na temprana, tenían desde un principio en la Iglesia católica un 
enemigo, que podía colocar el círculo mágico, substraido a su con- 
trol, bajo la mortal acusación de brujería. Para ella, todos los efec- 
tos psicógenos de intimidad profunda remitían potencialmente a 
influjos demoníacos o a pactos con el diablo; la administración 
central de la fe pretende relaciones en las que la Iglesia no tenga 
que ver sino con individuos disciplinados en dependencia bicn 
controlada de Roma. Todavía Schopenhauer alude a una circular 
de 1856 de la inquisición romana a los obispos, en la que se los lla- 
ma a la lucha contra el ejercicio del magnetismo animal". Cuatro- 
cientos años después del impulso de Ficino a la erotología moder- 
na sigue siendo el mismo ángulo atmosférico de intimidad mágica 
desde el que el Santo Oficio cree ver que se anuncian, como una 
tormenta, tendencias peligrosas para cl. 

Pero a las burbujas «mágicas» bipersonales no sólo les amenazan 
trastornos de fuera; en cl interior del círculo se introducen ocasio 
nalmente motivos que han de conducir necesariamente a explosio- 
nes por malentendidos endógenos. Esto se ha hecho notar espe- 
cialmente en la historia de los efectos del magnetismo animal, que 
desde el principio avanzó por una doble pista: como historia de con- 
fanza y como histona de recelos. Durante toda su primera ola el 
magnetismo animal puede interpretarse como disputa en tomo al 
círculo dentro del cual consiguieron sus éxitos las curas magneto- 
páticas. ¿Tenían que ser a la fuerza los rayos cósmicos del éter de 
Newton, como afirmaba Mesiner, los que formaban un círculo de 
energía curativa entre magnetizador y paciente? ¿Era imprescindi- 
hle llegar hasta la delirante hipótesis de una «gravitación universal» 
que penetrara también el mundo humano? ¿No cra suficiente para 
explicar todos los fenómenos admitir que entre el sanador y el de 
enfrente surgía un círculo aurático de transpiraciones corporales y 
calor animal?'” ¿Son las Mamadas crisis, crisis auténticas que hayan 
de preceder a una cura satistactona? ¿No parece justificado consi- 
derarlas, más bien, como fenómenos patológicos independientes? 
¿No sería mejor entender el sonambulismo y la clarividencia como 
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Jean-Jacques Paulet, Sátira del magnetismo animal, 
frontispicio de Antimagnetismo, 1784, calcografia. 


enfermedades artificiales provocadas por cl propio tratamiento? Pe- 
ro ante todo: ¿puede confiarse plenamente en la integridad moral 
de los magnetizadoros en cualquier aspecto? ¿No está cl peligro en 
que cl magnetismo, aplicado en un momento equivocado, en lugar 
de curar deje secuelas psiquicas, posiblemente peores que los tras- 
tornos iniciales? Hay toda una literatura que desarrolla estos fantas- 
mas suspicaces, cuyos creadores iniciales habían pisado la mayoría 
de las veces ellos mismos el círculo mágico un corto espacio de tiem- 
po para poder cvadirse mejor de él. Sus ejemplos más relevantes son 
la narración de Edgar Allan Poe Los hechos en el raso del señor Valde- 
mar (1839) y la de E. T. A. Hoffmann £4 magnetizador (1813). La ma- 
cabra historia de Poe documenta la intrusión del magnetismo en el 
campo Oculto: una tendencia que se había manifestado en el rena- 
cimiento del magnetismo bajo cl Imperio, pero especialmente en su 
recepción rusa y americana. El narrador informa de un macabro ex- 
perimento para magnetizar a un motibundo ¿n articulo mortis. el ¿xi- 
to de ello fue mantener el alma del moribundo durante siete meses 
en un cuerpo fisicamente muerto. Aherrojada en su caverna fantas- 
mal, el alma seguía hablando desde allí con los vivos, hasta que fi- 
nalmente, en un intento de liberarse, se retiró del todo dejando un 
cadáver que en menos de un minuto sé convirtió en un repugnan- 
te Ñuido de masa putrefacta. Fl lado oscuro de la naturaleza ya no 
es para Poe, como para la mayoría de los teólogos alemanes de la 
naturaleza, una oscuridad cobijante, de poder curativo, aliada; su 
experimento pretende mostrar que cl supuesto mundo acogedor 
puede convertirse en un reino internal. E.T.A. Hoffmann, por el 
contrario, descubre un lado oscuro moral en el lada oscuro de la 
naturaleza: pues ¿quién podría impedir que en el espacio magneti- 
zado se diera el paso de una utilización médica del poder a un de- 
seo politico-dictatorial del poder? Para Hoffmann el héroe de su 
historia, el magnetizador Alban, como un Napoleón de las poderes 
ocultos, simboliza una voluntad de poder sin límites, que no puede 
satisfacerse con curar simplemente dolores de cabeza y otros pe- 
queños malestares humanos. Il poder magnetopático pretende de- 
jar de ser un simple medio y se establece a sí misma como finalidad 
de su propia existencia. En este espíritu, Hoffmann hace exponer a 
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su magnetizador el programa filosófica de la época nihilistavitalista 


anunciada en Napoleón: 


Toda existencia es lucha y proviene de la lucha. En un climax ascen- 
dente se le otorga al poderoso la viciona, y reproduce su fuerza con el va- 
sallo subyugado... Fl deseo de ese dominio es el deseo de lo divino, y el sen- 
timiento de poder acrecienta el grado de su bienaventuranza en la relación 


de sus fuerzas'”. 
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En consecuencia, el maynetizador de Hoflinann ya no dejará 
que sus vícumas se salgan de su órbita, y antes las matará que acep- 
tar que se separen de él. Aquí se anuncia el nacimiento de las psi- 
cosectas modernas a parúr del espiritu de explotación de la intimi- 
dad. Se desarrollan como parodias terapéutico-gurucráticas de las 
relaciones entre señores feudales y vasallos. El equivalente estético 
de ello se muestra aún en el siglo XX en el totalitarismo aurático de 
Stefan George, para el que la palabra círculo había de servir de cm- 
blema sociológico y espiritual. También en este caso el feudalismo 
cambió de milieu, junto con su metafísica, su psicología y su idea de 
espacio. En su defensa del círculo, Friedrich Gundolf manifestó so- 


bre su maestro; 


FI círculo es su aura, y ninguna de sus miembros tiene o necesi- 
ta la ambición mezquina de ser convulsiva y conscientemente una 
«pessonalidad», dado que su sentido es el de formar aire y elemen- 
to... FA mismo principio que convierte al señor en centro de una es- 
fera de vida, el impulso a la unidad... el mismo impulso relaciona en 
el reino espiritual a señores y siervos mutuamente...0 


Fantasmas de este tipo demuestran: la forma-motivo círculo 
mágico no puede limitarse al encuentro terapéutico íntimo: es ca- 
paz de ampliase desde una figura de dúplice-unicidad de proxi- 
midad psicológica hasta una fórmula de excomunión de psicolo- 
gia de grupos y masas. A veces se potencia desde una unión Muidal 
entre el sanador y su paciente hasta un torbellino absorbente den- 
tro del colectivo de delirio revolucionario, en el que buscadores 
de fortuna arrebatados y sirvientes encantados asisten incluso a su 
propia destrucción en la escenificación de su catástrofe. Más ade- 
lante, en el segundo libro, sobre todo en la descripción del paso 
de la fonna-burbuja bipersonal a la forma-globo política, mostra- 
remos cómo se realiza a lo grande la proyección, y qué fallos de 
formato y de categor fas se introducen cuando se reproducen en 
sociodramas relaciones de cobijo y sus crisis. 
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Excurso 1 


Transmisión de pensamientos 


Hablar significa jugar con el cuerpo del otro. 
Alfred Tomatis 


Que mis pensamientos son invisibles para los demás, que mi ca- 
beza es una caja fuerte lena de imágenes y sueños, que mis refle- 
xiones constituyen un libro que nadie puede lees desde fuera, que 
mis ideas y conocimientos me pertenecen en exclusiva a mí mismo, 
son transparentes para mi, impenetrables para otros, y esto hasta un 
punto en que quizá mi siquiera bajo tormento se me pudiera obligar 
a compartir con otros contra mi voluntad lo que sé: este sindrome 
de representaciones de que en el sujeto pensante hay pensamientos 
ocultos ha logrado adquirir en la historia reciente de la ilusión pri- 
vada (o individualista) una importancia nunca exagerable. Tanto 
más provocante puede resultar, por ello, la insinuación de que pre- 
cisamente son esas mismas representaciones las que han contribui- 
do a producir la ilusión privada. Existen en nuestra cultura desde 
hace poco menos de dos milenios y medio: para el macrohistoria- 
dor aparecen como un plumón reciente sobre estratos compactos 
de realidades psicológicas más viejas. Si hoy no fueran las ideas que 
dominan todo, apenas tendrían peso alguno frente a la fuerza de 
gravitación de la historia humana. Pues durante la mayor parte de 
la evolución casi la totalidad de lo que los seres humanos particula- 
res pensaban y sentían cada uno era tan transparente para los de- 
más como si se tratara de sus propias vivencias; la representación de 
ideas privadas no tenía sostén alguno en la experiencia anímica O 
en la concepción social del espacio: todavía no se habian edificado 
celdas para los individuos: ni en lo imaginario ni en las arquitectu- 
ras físicas de las sociedades. En pequeños grupos, bajo la ley de la 
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reciprocidad, el hacer de uno es et hacer del otro; y, por regla ge- 
neral, también los pensamientos de uno son los pensamientos del 
otro. Esto es aplicable incluso a las «culturas pudorosas» arcaicas, en 
las que a los individuos les habría gustado hacer invisible su interior 
porque padecían de una excesiva exposición de sus afectos a la in- 
tuición de los otros. Desde el punto de vista paleo-psicológico, los 
pensamientos ocultos aparecen como absurdos completos. La idea 
de que haya un interior privado en el que el ser humano pueda ce 
rrar la puerta tras de sí, en el que pueda reflejarse y expresarse a sí 
mismo, NO aparece antes del giro individualista temprano de la An- 
tighedad; sus propagandistas fueron hombres a los que se llamó los 
sabios o las hlósofos: precursores del intelectual moderno y del sin- 
gle posmoderno. Fueron los primeros que dieron fuerza revolucio- 
naria a la idea de que el auténtico pensar sólo es posible como pen- 
sar-deotromodo-que-la-masa-boba. De sus impulsos proviene el 
modelo clausuracnda-cabeza, tan extendido y eficaz desde enton- 
ces: los pensamientos son libres, nadie puede adivinarlos: esto sólo 
significa en principio que los pensadores de nuevos pensamientos 
son opacos e impenetrables para los custodios de los pensamientos 
convencionales. En el mundo de los nuevos pensamientos, efectiva- 
mente, pierde su validez el axioma de que los pensamientos de uno 
sean también los pensamientos de otro: lo que no pienso yo mismo, 
tampoco puedo adivinarlo en los demás. En sociedades diferencia- 
das, por regla general, otras gentes tienen otras ideas en la cabeza. 
En tales sociedades son los psicoterapeutas los encargados de preo- 
cuparse de que los indinduos no vayan demasiado lejos en la pecu- 
hiaridad y diferencia de sus ideas y sentimientos hasta derivar en lo 
patológico. El que en las sociosferas antiguas los pensamientos fue- 
ran más bien magnitudes públicas tiene en principio un motivo psi- 
cológico-medial: los cerebros humanos, como los genitales, son fun- 
damentalmente sistemas pares, quizá incluso sociales. Si la frase «Mi 
vientre me pertenece» puede tener un sentido precisable en con- 
textos polémicos, a saber, que en cuestiones de aborto ha de ser la 
madre la que tenga la última palabra, la fras: «Mi cerebro me per- 
lenece» sería moralmente inaceptable y objetivamente ni vendría al 
caso. No podría significar, veritativamente, ni que soy creador y po- 
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seedor de mis pensamientos, ni que esté completamente dispensa- 
do de compantirlos con los demás. También es inmanentemente in- 
sostenible la tesis de que me sea lícito pensar lo que quiera. El indi- 
vidualismo cerebral ignoraría que un cerebro sólo en juego 
conjunto con un segundo, y más allá de ello con un conjunto ma- 
yor de cerebros, despierta a una cierta capacidad funcional: nadie 
se aventura a hablar de una completa. Cerebros son medios de lo 
que otros cerebros hacen y han hecho. Sólo de otra inteligencia re- 
cibe la inteligencia los incentivos clave para su propia actividad. C4» 
mo el lenguaje y la emoción, la inteligencia no es sujeto, sino milieu 
y circulo de resonancia. A diferencia de la alfabética, capaz de dis- 
tancia, la inteligencia prealfahética está remitida a un denso clima 
de participación, ya que, inmersa en comunicaciones de proximi- 
dad, necesita para su despliegue la experiencia de un comunismo 
actual de cerebros y nervios. En la era de la lectura éste se converti- 
rá en la república cuasi telepática de los sabios, que no en vano tie- 
ne sus espíritus del tiempo; gracias a la escritura, además, pueden 
volver los espiritus «del pasado a la consideración actual. La escritu- 
ra es, asimismo, la que hace posible que haya individuos que se re- 
tiran de la sociedad para complementarse a sí mismos con la pala- 
bra de los autores: quien sabe leer, sabe también estar solo. Sólo la 
alfabetización hace posible la anacoresis; el libro y el desierto van 
unidos. Pero tampoco en la clausura solitaria hay pensamientos 
propios en última instancia. Precisamente por el retiro al espacio so- 
cialmente vacío triuntó por encima de todas la idea de Dios como 
primer lector del pensamiento; al retirarme al desierto obligo a 
Dios a que me haga caso. Precisamente al Dios de los eremitas pa- 
saron restos de la íntima función de participación que se daba en 
los grupos de otros tiempos. El garantizaba que el asceta en cel de- 
sierto no estuviera sin su gran segundo, que le protege, observa, es 
cucha, penetra con la mirada. 

La escritura fue la primera que explosionó los circulos mágicos 
de la oralidad y emancipó a los lectores del totalitarismo de la pala- 
bra actual, hablada en un ámbito de cercanía; escritura y lectura, So 
bre todo en su modalidad griega, democrática, autodidacta de uso, 
llevaron a ejercitarse en la noconmoción. La era oral significó, cier- 
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tamente, lo mismo que el pasado mágico-manipulativo del alma, da- 
do que en ella la posesión actual por las voces y las sugestiones de 
los miembros de la tribu significaba el caso normal. La posesión por 
lo normal, lo medio, lo actual no es algo que aparezca naturalmen- 
te como tal: en las familias, pueblos y vecindades, se la considera 
hasta hoy como cl tipo obvio de comunicación. Ahi se encubre el 
hecho de que en el mundo oral todos los seres humanos son magos 
que se colocan reciprocamente en una vía más o menos poderosa 
de normalización (de la que sólo se emancipa uno de los co-magos, 
por ejemplo por viajes o conversaciones con extraños). 

Sobre el potencial primario de la magia de la presencia se insta- 
lá después de la revolución neolitica la malla de las magias de ausen- 
cia, después también la de las magias de escritura, que, según el uso 
más reciente del lenguaje, son las únicas que cumplen las funciones 
propiamente mágicas: el encanto a distancia y la comunicación con 
los muertos. Entre éstos sobresalen los dioses y los reyes-dioses muer- 
tos, que desde entonces invaden y perierten la inteligencia huma- 
na; ellos mantienen en movimiento la historia universal como una 
serie de batallas entre grupos de posesión telepáticos y de influjo 
psicótico, mejor conocidos por cl nombre de culturas. La condición 
psicológico-medial de la convivencialidad mágico-presencial de las 
culturas más antiguas reside en el ámbito ncurolinguístico y neuro- 
sensitivo: compactas programaciones paralelas del conjunto de ce- 
rebros capacitaron a los miembros de los grupos para funcionar en 
gran cercanía interpersonal y en conductibilidad íntima. Que los se- 
res humanos sean capaces entre ellos de participaciones tan apreta 
das pertenece a su más antigua dotación histórico-tmhal. Si es ver- 
dad que en la cra de los medios, es decir, en la era de la escritura, 
ésta aparece sólo en el trasfondo, nunca se la elimina completa. 
mente. Parece plausible suponer que las innumerables informes so- 
bre así llamadas transmisiones de pensamiento durante las trata- 
mientos magnetopáticos tienen su fundamento objetivo en una 
reactivación de las funciones de proximidad prealfahcticas y pre- 
verbales. A ello pertenecen también episodios de transmisión de 
dolor del paciente al sanador: Fichte cita uno de esos casos en su 
diario sohre el magnetismo animal, sacándolo de una fuente fran- 
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cesa™'. Que haya a menudo pacientes que parezcan «leer» los pen- 
samientos de sus terapeutas, que haya, al contrario, terapeutas que 
en sus «propias» sensaciones y asociaciones entresaquen, por decir- 
lo así, material propio del que está enfrente para aducirlo o resti- 
tuirlo en la conversación con el paciente: eso pertenece desde la 
época fundacional de la psicología más reciente a las observaciones 
de basc de la nucva praxis de proximidad. Como a William James y 
Pierre Janet, tambicn a Sigmund Freud le impresionó la rebelde 
realidad de los efectos telqpáticos; no dudaba de que en ellos se re- 
activan funciones palco-psicológicas. Pero Freud, con buen juicio, 
no quiso hacer proclamaciones reidosas, sabía que hubiera sido fa- 
tal para cl movimiento psicoanaljtico que él lo hubiera implicado 
en una batalla cultural entre modelos de comunicación oculto-ar- 
caicos v moderno-ilustrados. Era consciente de que la suerte del psi- 
coanálisis, como un cultivo de relaciones de proximidad especifica- 
mente moderno, estaba sólo en su alianza con la Ilustración. De 
acuerdo con la esencia de la cosa, también en las curas psicoanalíti- 
cas, como antes en cl mesmerismo, habrían de presentarse aquellos 
efectos participativos preverbales que habían sido deformados bajo 
la ilusión individualista, convirtiéndose en secretos bizarros. Pero 
ahora se entiende mejor por qué con ocasión del mejor restableci- 
miento de situaciones de proximidad preindividualistas volvicron a 
presentarse inmediatamente como fenómenos normales”. Tam- 
hién en este sentido es inequívoco el continuum entre mesmerismo 
y psicoanálisis. Pero mientras la «transmisión de pensamiento» pase 
por ser un fenómeno extranormal (mientras la transmisión afectiva 
y escénica sería la normalidad psicológica), habrá de ser considera- 
da como algo fascinante e incluida como tal en la dinámica de ma- 
nia de encanto y pathos de desencanto. Cuando estas fuerzas se 
abren paso no hay perspectiva alguna de que se consolide la crítica 
de la razón participativa que describe el juego de las inter-inteli- 
gencias cn sus propias condiciones”. 
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Capítulo 4 
La clausura en la madre 
Para la fundamentación 
de una ginecología negativa 


¿Es, quizá, la verdad una mujer que tiene motivos para no dejar ver sus mo- 
twas? ¿Es, quizá, su nombre, por hablar en griego, Baubo? 
Friedrich Nietzsche, La gaya ciencia, Prólogo 


Como en la época de los césares y de los papas todas los caminos 
conducían a Roma, donde al parecer cielo y tierra están más cerca 
que en ninguna parte, así, en la época del pensar del origen todas 
las reflexiones fundamentales se «dirigieron a la vulva: la puerta má- 
mca donde el mundo interior, en su oscuridad de seno materno, li- 
mita con lo público, iluminado, decible. La magia de la vulva se fun- 
damenta en la idea elemental de que la puerta-madre, que hace de 
salida de sí, y sólo como tal, ha de ser utilizada o reclamada también 
como entrada, no tanta en un acto eróticosexual, es decir, parcial, 
se entiende, como en un sentido religioso, de cahijo existencial. De 
hecho, desde los cultos cavernícolas paleolíticos se reconocen ten- 
dencias a un tránsito de dos nimhos: ante la abertura femenina y a 
través de ella, Quede aquí como una cuestión abierta la de si los in- 
dicios arqueológicos que hasta ahora han caído ante los ojos de la 
investigación prucban realmente algo así como magias ceremonia- 
les de renacimiento en el Paleolítico'”, es decir, cultos protorreli- 
glosos. Pero es innegable que ha habido una precisa coyuntura his- 
tórica de floración de intereses religiosos exaltados con respecto a 
la vulva. La aglomeración de la masa ante el pasaje al interior fe- 
menino puede datarse histórico-colturalmente: es después de la de- 
nostada revolución neolítica cuando la fascinación por el seno ma- 
terno tuvo oportunidad de comenzar a desarrollarse como una 
potencia mundial. Con la revolución neolítica aparecieron por pri- 
mena vez situaciones por las cuales el territorialismo se extendió so- 
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bre la humanidad; es entonces cuando comienzan a florecer las 
identidades radicadas en el suclo; cuando los seres humanos co 
mienzan a tener que identificarse por su lugar, por grupos radica- 
dos en un suelo y en último término por sus posesiones, La revolu- 
cion neolitica hizo que los grupos humanos, nómadas hasta 
entonces, cayeran en la trampa del sedentarismo, en el que inten- 
ran afirmarse, experimentando a la vez con artalgos y evasiones; co 
mienzi, asi, el dialogo agro- metafísico con las plantas útiles, los ani- 
males y espíritus domésticos, y con los dioses agricolas. La fijación 
campesina al sucio fue la que forzó por primera vez la equiparación 
epocal entre mundo materno y espacio cultivado y fructífero, La era 
del trabajo como cultivo y explotación de la madre se instaura con 
el aposentamiento en la tierra, en la puercictierra (John Bergen), 
que a partir de entonces ha de deparar un excedente de producto, 
de nacimientos, de poder. En ella se Nega a la fijación imeriorizada 
de los mortales a un territorio sacralmente maldito vcontonmado, 
en el que abora aparecen cabanas, cloacas y casas de jefes: donde a 
lo largo de generaciones, año tras año, los campos demandan ser 
cultivados, donde las reservas permiten hacer proyectos y los ante- 
pasados muertos delimitan sus distritos de retorno, alli se forma el 
Nuevo tipo espacial: patria, y el nuevo tipo conceptual: derecho del 
suelo, nomoy”, La equivalencia neolitica entre madre y tierra cwi- 
vada ocasiona la revolución conservadora de diez mil años que cons- 
naye el sustrato de las primeras culturas sedentarias, de los Estados 
ucarcos y de las grandes culturas regionales. Sólo desde hace ape- 
nas mas de medio milenio apareció la fracción europea de la huma- 
nidad, con una contrarrevolución movilista que avudó a las fuerzas 
que huyen del útero a conseguir el predominio sobre la centraliza- 
ción en el seno materno de los tiempos agro-metafísicos. 

La doble obsesión por el suelo y por la fuerza de la sangre arro- 
Jo a las familias devenidas nómadas en los brazos de las grandes ma- 
dres poseedoras. Desde que el suelo ata a sí tanto a los vivos como a 
los muertos, se comienza a creer de las madres que quieren mante- 
ner para siempre a los suyos cerca de sí y, en cierto modo, también 
dentro de sí. Ahora se hacen sinónimos hogar y paisaje, seno y cam- 
po. Como si se naiara de una primera experiencia de la fuerza del 
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destino, en las poblaciones sedentarias de los primeros pueblos y 
ciudades se impone la necesidad de identificarse mediante descrip- 
ciones de linaje. De hecho, antes de que el Estado se convirticra en 
el destino, cl destino se entendia como parentesco con muertos te- 
ritonializados, Así como el destino signilica incapacidad de revan- 
cha, así significa parentesco la conexión ordenada de jóvenes con 
mayores y de mayores con amepasados fijados al suelo. En las pri- 
meras colonias, en las que ser significa generalmente estu empa- 
rentado, y existir, proceder de un linaje, los seres humanos han de 
aprender a decir de qué seno materno proceden y en qué relación 
están con las madres y los suclos. Es a causa de esta revolución de 
las formas de pensar, la mayor en el mundo antiguo, por la que la 
religiosidad paleolítica del nacimiento v la vida comenzó a invertir- 
se de poluidad en la religiosidad neolitica del poder y la muerte, va 
de tonalidades pairiemetalisicas'”. Con el giro hacia el imperativo 
genealógico de la razón y de la atribución, el seno femenino, junto 
con su portal y su entrada, fue sometido a un cambio trascendental 
de signilicado: desde entonces ya no es solo el punto de partida de 
todas los caminos del mundo, sino también el termino de los pran- 
des viajes de regreso que han de ser emprendidos en interés de al- 
go que se ha hecho urgente: la búsqueda de antepasados, la pre- 
gunta por los muertos v el renacimiento; en honor de la 
antoidentificación, en una palabra. Para los vivos inquietos el seno 
materno se convierte en el lugar de la verdad; se impone tanto a su 
pensar como a sus deseos como el más íntimo «ahi» donde el mor- 
tal puede buscar algo; lo que les espera ahi es nada menos que la in- 
teligencia de sn propia identidad. De la idea de seno materno irra- 
dia la evidencia de que la verdad nene un aposento secreto, que 
puede alcanzarse por iniciaciones y acercamientos rituales. Asi, has 
ta el final de la era de sugestión por el útero, cuando en las filoso- 
fias enológicas de los griegos se anunciaba la primera ilustración, se 
acudirá alas madres para encontrar junto a ellas y en ellas algo que, 
sin sonrajo, se llamará conocimiento. Eo que le interesa al vo de ese 
conocimiento es implantarse en cl interior más poderoso. Todos los 
árboles de la sabiduría nenen sus raices en el interior femenino. En 
cavernas originarias nenen su principio y su fin los mortales, los oa- 
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Papiro funerario del sacerdote Chonsu-Mes; 
las Nut situadas al norte y al snr cuidan de la regeneración 
de la envoltura del mundo regándala can agua de vida. 


cidos. Un día se pretenderá incluso que el horizonte entero se wiel- 
va cavernoso-inmanente, y el mundo de los fenómenos en su totali- 
dad tendrá entonces que interpretarse como un paisaje interior. No 
en vano culturas de aquella ¿poca proto-metafisica -babilonios y 
egipcios en primer lugar- representaron el mundo sensible ence- 
rrado en grandes anillos de agua: donde la madre da qué pensar, 
todo es interior. Mientras maternidad y preñez señalen la forma al 
pensar en su totalidad, no puede haber exterior alguno; lo único 
que importa siempre a los iniciados es aprender en qué sentido son 
válidos estos misterios de la inmanencia y del todo. Quien quiera 
averiguar por este signo quién es él o ella en verdad, tiene que em- 
prender al menos una vez en la vida el viaje al origen, desde el que 
sólo es posible entender la vida surgida de él. Tan pronto como el 
órgano femenino del nacimiento ya no significa sólo la salida, la 
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Escenas de un pracesa de embalsamamiento, 
que permiten reconocer cómo el baño del cuerpo 
del muerto en sosa cáustica y las infusiones con el agua 


del origen se carresponden mutuamente. 


real como la imaginaria, sino que también se ha convertido en una 
entrada por la que debe penetrar la búsqueda de identidad, se car- 
ga de fascinaciones ambivalentes. La puerta sangrante a la vida, cu- 
ya hendidura fascina, indigna y repele''”, se convierte ahora en ac- 
ceso al infra y al supramundo. El útero va creciendo hasta cl más 
allá, la vulva se convierte en un portal hacia él, horrible a la vez que 
atractivo. Flla representa ahora lo que Heidegger llama lo includi- 
ble”. Fn el mundo más antiguo ser razonable significaba sobre tado 
darse cuenta de una cosa: quien atraviesa la puerta hacia dentro tie- 
ne que separarse de su vida anterior, sea en una muerte simbólica, 


* Das Unumgangliche. (N. del T.) 
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Frontispicio de la cueva del sishi en Loma, 


India, siglo m a. C. La entrada de la cueva tiene forma de vulva. 


tal como es ritualizada en las iniciaciones, o por una exitus rcal. Am- 
bas muertes parecen superables en la confianza de que, una vez que 
uno se percata del proceder, el morir siempre parece supaner un 
regreso al mundo interior materno. Por eso, en la era metafísica to- 
dos los buscadores de la verdad son, por su propio tema, gentes que 
regresan al seno materno. Aspiran a lo que prima facie parece inal- 
canzable: quieren enlazar el final de la búsqueda con el comienzo 
de la vida y dar la vuelta al nacimiento mediante pelcas radicales 
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consigo mismos. ¿Quién es el héroe de las mil caras sino el busca- 
dor que se lanza al amplio mundo para regresar después a la caver- 
na más suya? Las historias de los buscadores heroicos de la verdad 
celebran la inmanencia-tiposeno-matermo de todo ser, Sabiduría es 
el conocimiento de que también el mundo abierto está envuclto 
por la caverna de todas las cavernas. Ya que el conocimiento con- 
duce siempre a casa, y con ello o bien revoca el nacimiento o bien 
descubre realmente su sentido, los heroicas repatriados tienen que 
luchar aún con el dragón a la entrada del portal materno. Ahora se 
trata de dirigir en el otro sentido la pelea original del nacimiento. 
Si se supera esta lucha, entonces la inteligencia de la vida antes de 
la vida, de la muerte prenatal, despierta el ansia de iluminación; y 
ella trae, naturalmente, el oscurecimiento tatal. También el monr 
usual va adquiricndo progresivamente significados de regreso a la 
patria. Por eso, tras el giro neolítico no sólo se propagan epidém:- 
camente ritos refetalizantes de enterramiento; se podría hablar in- 
cluso de una fetalización de la imagen del mundo en su totalidad. 
La equiparación de tumba y seno materno —misteriosa y cvidente 
premisa espacial de todas las metafísicas tempranas, que no cono- 
cen sino la inmanencia y nada más que ella- comienza su largo do 
minio sabre cl imaginario del mundo humano posneolítico; a lo lar- 
go de no menos de doscientas generaciones habria de ejercer su 
hechizo sobre el pensamiento y la vida de las culturas antiguas. 

Las antiguas metafisicas de la luz y del cielo fueron las primeras 
que acabaron con cl monopolio del seno materno en el pensamien- 
to originario, al reconocer a lo masculino, en tanto lo «trascenden- 
te», una participación en la función originama. Desde entonces el 
gran regreso al hogar adquiere también rasgos de añoranza de la ca- 
sa paterna divina; durante milenios el cristianismo desarrolló esa 
atracción que generaba la idea del regazo paterno. Pero antes del co- 
mienzo de la época moderna curopea más reciente no puede ha- 
blarse de que haya seres humanos que se liberen en número digno 
de mención de formas de vida y de pensar que conllevaban todavia, 
directa o indirectamente, la magia succionante -la magia de la ma- 
ma- típica de las ontologías de inmanencia en la madre. Sólo desde 
hace pocas generaciones han surgido posturas filosóficas que ya no 
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exigen de sus adeptos que se desidentifiquen y hayan de monr en 
cierto modo para entrar en el circulo intenor de lo verdadero; toda- 
vía en torno a 1810 el director de Instituto de Segunda Enseñanza de 
Nuremberg. Hegel, consideraba oportuno exponer a los alumnos de 
grado medio la idea de que antes de que accedieran al pensar esen- 
cial, como sucedía con los iniciandos de los antiguos cultos mistéri- 
cos, tenían que haber perdido va radicalmente el oír y el ver acaos- 
tumbrados. Hasta el Romanticismo, entre los metafisicos decididos 
se consideraba todavia una especie de muerte el precio razonable 
por el privilegio de regresar como ser individual al lagar de la ver- 
dad. Pero sobre el precio de esa transfiguración pudo discutirse des- 
de muy pronto. La muerte no era la única moneda con la que se pœ 
día compensar el acceso al misterio velado del ser: el salto 
empedochano al interior del cráter no fue la única forma de otren- 
da de acceso. A menudo se ofrecieron también sacrificios genitales a 
cambio de la cercanía al gran intenor matema: los sacerdotes cas- 
trados de la diosa griega de la fertilidad, Cibeles, gozaban del privi- 
legio de unirse con la diosa en hieros gamos en el interior de la tierra. 
La institución del sacerdocio de cunucos era tan conocida en el cul- 
to de la Magna Mater romana v frigia como en el de la anatólica Ar- 
temisa, la diosa siria de | herápolis, y en los cultos de la Gran Madre 
en la India, donde todavia hoy miles de hombres jóvenes son con- 
vencidos u obligados a sacrificar sus genitales. Por lo demás, hay mu- 
cho que decir a favor de que los tilósotos occidentales eran en su ma- 
yoria parientes Upológicos de los castrados sagrados, ya que sólo 
quien entendia la idea de omutinmanencia en su forma estricta po 
dia ver la consumación en la absorción por el Uno. ¿Dónde está el 
fundamento del secreto de la metafísica sino en el incesto lógico?" 

Peristentemente y con consecuencia ascéticocruenta los prime- 
ros pariemetalísicos se rompian la cabeza ante el desequilibrio ori- 
ginario; haber nacido y sin embargo querer internarse «en la ver- 
dad="*" es algo que no puede menos que salir mal bajo condiciones 
humanas, a no ser que se encontrara un camino para revocar el na- 
cimiento e invalidar la separación. ¿Cómo sino por autodisolución 
puede recuperar el nacido el punto de vista del nonato? La huma- 
nidad posneolitica trato de mil maneras de conseguir lo imposible. 
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Fuera lo que fuera lo que conseguía o perdía con ello, siempre se 
trataba de algo fundada en el mismo ensamblaje paradójico de atrás 
y adelante. Sólo es evidente, en definitiva, que el regreso al interior 
de la madre configura el secreto a voces respecto de los secretos del 
mundo antiguo". Por eso la muerte ticne que convertirse cn el ca- 
mino real del conocimiento: suponiendo que se consiga descubrir 
una especie de muerte que pueda ser experimentada no como ani- 
quilación, sino como regreso. Sin refetalización no hay entrada en 
la sustancia. Mientras las grandes madres ocupan todavía el pensar, 
no ha comenzado en serio la guerra civil entre la razón filosófica y 
el entendimiento común, es decir, el acontecimiento cognitivo fun- 
damental de la gran cultura. Durante milenios miran ambos, sabios 
y protanos, con los mismos ojos fascinados, al seno de las madres 
omntabarcantes. En las antiguas urnas funerarias uteramorfas de 
los griegos, los pithoi, que más tarde en las dionisíacas tuvieron mu- 
cha importancia como vasijas sagradas para el vino, puede tocarse 
con las manos la equivalencia para-metafísica entre sena materno y 
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sepultura; en ellas se conservaban los muertos acurrucados fetal- 
mente. La costumbre de enterrar a los muertos en recipientes ute- 
romoifos es de origen preheleno, documentada muchas veces en 
los cultos egeicos de la Edad del Bronce; su procedencia parece ser 
de Asia Menor; prácticas análogas en Sudamérica permiten suponer 
una motivación semejante por lo que se refiere a las ideas funda- 
mentales. En Egipto, a los muertos distinguidos les esperaba en el 
fondo p en la cubierta del sarcófago la imagen de la diosa del cielo 
Nut, la re-parturiente. Pero es sobre todo en las diversas inhuma- 
ciones en tierra donde se hace valer la idea rectora de la reimtegra- 
ción de los mortales en el seno de la Gran Madre. Incluso a las cre- 
maciones indias de los muertos no les falta su referencia a la 
ineludible equiparación entre seno y tumba, en tanto escenifican 
transformaciones en las que la salida de una forma prepara la en- 
trada en otra: una metamorfosis que en ninguna otra parte puede 
suceder sino en cl interior, con forma de más allá, de la Madre del 
Mundo. Pero no sólo las costumbres funerarias posneolíticas caye- 
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ron bajo el signo de la Gran Madre. Entre la mayoría de los pueblos 
sedentarios de aquel tiempo las invenciones de imagenes del mun- 
do están dominadas completamente por motivos míticos referentes 
al seno materno; sus simbolos predominantes son tierra y casa, cam- 
po y piedra funeraria, nacimiento y simiente, cosecha e inframun- 
do, mar v barco, infierno y huevo". 


No hav duda alguna: en nuestra expedición fenomenológica a 
traves de la serte de formas de esteras bipolares de cercania c inte- 
rioridad hemos alcanzado ahora el umbral del estrecho centro de 
gravedad y gravidez. Intimidad significa desde ahora cercania a la 
barrera que separa el interior de la madre del mundo público. 
Cuando se Hega a una confrontación de ojo v entrada al sena ma- 
terno =piensese, por ejemplo, en esculturas hinduistas de la entra- 
dial infierno, copiadas de la volva-Yoni-, la investigación del cam- 
po de inümidad entru en su fase critica. En ella se decide si sujeto y 
objeto se separan en el sentido de la relación cognoscitiva clásica o 
si el sujeto entra en el objeto de modo que éste renuncie en gene- 
ral a su canic ter objetivo: a su estar-ahi y poder estar frente. En este 
segundo camino se inicia un curioso affane teórico cognoscitivo en- 
ire la vulva y su observador, que acabara dando el golpe de gracia a 
la exterioridad va la objetividad en su totalidad. A su modo, preca- 
o, la vulva pertenece a aquellos objetos no dados “Thomas Macho 
los Hamo <nobjetos-- de los que se hablará abora directamente, e 
mdnecctamente en todos los capitulos siguientes. Por cuya «visión» 
el observador puede ser succionado o deposicionado, hasta un pun- 
lo en que va no tenga nada objetivo ante si. El ve la cosa de la mu- 
jer solo mientras permanece como observador hente a ella. Si eli- 
giera el permanecer delante como posuna definitiva no sería un 
buscador en sentido del anhelo pariemetabisico de entrada y hospe- 
daje en el fundamento, sino un observador, un voyeur, un neutral, 
un científico: un ginecólogo, por ejemplo, que se dedica al estudio 
del sistema genital femenino sin que le impresione para nada cual- 
quier metafórica vigente del regreso a casa; en todo caso, coma ha 
demostrado Hans Peter Duerr en su libro /ntonidad, la que ese ob- 
servador frontal podria ofrecer sería una ermobistoria barroca de las 


DAN 
De 


Sarcófago de Tutankamón. 


representaciones, prácticas y afectos relacionados con la vulva en di- 
ferentes culturas'”. En esta actitud cognitiva, relativamente joven, cs 
posible tratar descriptiva y operativamente el objeto AnLAtÓMICO O Ct 
nográfico vulva sin que, a la entrada de la cueva, entren en juego de- 
rivaciones motivacionales del comportamiento de succión e impul- 
sión. La ginecología positiva —en lo esencial un producto de la 
zoología aristotélica y de su reescritura en las ciencias de la vida neo- 
curopeas- se distingue de la antigua tradición de la sabiduría por- 
que puede permanecer libre de succión, con conciencia objetivan- 
te, y por ello emancipada, de distancia, ante el portal femenino y 
materno, tan mágico en un tiempo. Cuando la mirada del investi- 
tador penetra más profundamente produce solo vistas superficiales 
complementarias de niveles situados más adentro: la uteroscopia es 
sólo la continuación de la vulvoscopia con medios tecnicos. La ima- 
gen orgánica que se podría conseguir con esa óptica la podriamos 
llamar vulvograma. Cuando se construye uno asi, correctamente, 
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Olla de bronce en forma de pechos, li, de la antigua 
dinastía Shang. ca. siglus xvixv a. C., que se utilizaba 
para lu preparación de alimentos sacrificiales. 


con los métodos de imagen disponibles, aparece claro ante el ob- 
servidor que en ningún momento tiene motivos para dudar de su 
potencia visual natural. La visibilidad de la vulva como cosa enfren- 
te deja claro que el observador no está absorbido por el objeto. Ver 
significa aquí, en correspondencia con los axiomas de la episteme 
griega, mediante una distancia correcta a las cosas, tener serena li- 
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de |-|. Boissarch, 1558. Aunque el patriarca Zeus teparte 
las lotes del destino, las vasijas que contienen esas lotes 
representan todavia una especie de hiperútero. 
Sea coma sea la vida, permanece formalmente 
obligada a la inmanencia del seno. 


bertad para lograr nn saber instrumental sohre ella. Algo completa- 
mente diferente al antiguo recogimiento para-metafísico ante la 
puerta al mundo interior de la madre. Quien en una aproximación 
ritual crec tener ante sí esa entrada de todas las entradas, o la ima- 
gina en representación simbólica, cae inmediatamente bajo el in- 
fujo de una succión que ha de hacer desaparecer el ver y el oir en 
el vidente. Cuando la Banbo real —la testigo principal de Nictzsche 
de una teoría de la verdad que se volvió a hacer discreta- cae bajo 
la mirada, al ver mismo le queda va poco futuro. El aja del buscador 
quiere y tiene que estrellarse aquí contra su objeto. Ante el portón 
succionante se aglomeran los pupilos. Al acercarse le parecerá al vi- 
dente haber pasado ante un difuso rótulo de advertencia: ¡Ultimo 
objeto antes del gran conocimiento! Y realmente, nada más pasar 
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por la puerta de la gruta comenzaría para el que entra la noche tro- 
pical, y con la incursión de la noche elegida desaparecerían todas 
las relaciones que se basan en el calvero, la distancia y la objetividad, 
A partir de ahora la pregunta por lo último exige un precio también 
de la inteligencia analítica. 


Tejamos a continuación la ficción de que nos fuera posible divi- 
dir la imelhigencia aventurera de tal modo que la mitad de ella se 
apostara en la rampa de entrada a la caverna mística —es decir, to- 
davía en posición de vista exterior, mientras que la otra se dejara 
iniciar para entrar en la totalidad oscura y homogénea. Ambas mi- 
tades han de permanecer en contacto durante la excursión: la en- 
trante, comunicando hacia fuera sus circunstancias en la esfera 
mobjetiva; la que espera ante portas, enviando a la cueva propuestas 
sobre la verbalización de lo indescriptible. Este arrangement divisorio 
üenc en cuenta la circunstancia de que el foco de nuestra investi- 
gación no reside en el propósito de producir realmente experiencia 
mística, sino en el proyecto de impulsar una teoría de la intimidad 
diádica hasta el ámbito en el que normalmente la teoría hablante se 
diluye en una silenciosa. El enmudecer mistico, de sobra conocido, 
se explica aquí por la circunstancia de que, a cansa de la disolución 
del observador en la esfera más íntima, la estructura bipolar de co 
nocimiento y relación se extingue para su percepción. Con el estar- 
dentro ya efectuado, todos los juegos de lenguaje del observar y del 
estar enfrente tienen que acabar, efectivamente. Una teoría crítica 
del ser-en-lacueva sólo será posible por la introducción de un ter- 
cero: en nuestro caso, por un desdoblamiento del explorador de la 
cueva en un valeroso cabecilla de vanguardia y en un cauteloso 7a- 
guero. Esto lleva a la repartición del trabajo entre añoranza y es- 
cepticisma, fusión y reserva. Este arrangement conlleva conceder a la 
tradición mística que, para cl que entra, es inevitable de hecho re- 
petir la verdad inmarcesible de la cueva: la de que aquí lo uno es to- 
da, Quien realmente estuviera dentro del todo no podría hacer otra 
cosa que corroborar las enseñanzas monistas fundamentales de los 
últimos milenios, de las que a los interesados en la mística, de toda 
procedencia, les gusta decir que son en todas las culturas las mis- 
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mas. Por el contrario, la inteligencia parcial que observa a la entra- 
da de la cueva, aquí en el papel del tercer participante, permanece 
aferrada a la idea de que, suceda lo que suceda al místico de ensa- 
yo en la cueva, no puede sino tratarse de momentos en la diada. Si 
quisiera el pionero de dentro testificar la unidad sin pliegues, siem- 
pre se le podría recordar sin miramientos la constitución dúplice- 
única de su situación. De ese modo, la ilusión mística de unidad, a 
la que está expuesto el testigo fusionado en la cueva, puede respe- 
tarse y entronizarse a la vez: se satisface el interés en el progreso de 
la teoría dual sin que haya que desmentir las evidencias del monis- 
mo místico. La presencia aguda de la forma de conciencia de uni- 
dad sin un segundo puede comprenderse entonces como la figura 
más poderosamente enunciativa, incluso, de la fusión esférico-bipo- 
lar que se ha llevado a cabo in actu. A la realidad de la relación en- 
tre madre y nonato pertenece en cierto modo la inexistencia de esa 
relación como tal para el niño. Mientras éste vive en el interior de 


267 


Dibujo a pluma de la boca de la cueva, 1599. 


la madre, Hota de hecho en una especie de ne-duplicidad; el estar 
contenido en la «madre», a través de la anulación de la relación con 
ella en la percepción, se confirma como prueba aguda de la fusión 
sucedida. Quien vive la escena no es ni primaria ni secundariamen- 
te un afans, es decir, un feto o un místico, sin habla significativa y 
sin relación can un en-sfrente objetivo en ambos casos. La relación 
misma sólo se da actualmente si actualmente tiene que ser negada 
o destematizada. Pertenece a la realidad de esa relación singular 
que, cuando se da, no se da precisamente como relación para los 
implicados en ella para el feto no hay en-frente alguno al que pu- 
diera estar remitido interpersonal o imterobjeivamente; nada dis- 
tinto que confirme su ser<lentro real. Para el mistico vale análoga- 
mente lo mismo. En la cercania del nobjeto realmente presente 
tambien el sujeto está desarmado y diluido. Sobre esta curiosidad ló- 
gica en la que una clase de relaciones de proximidad al otro sólo sea 
real cuando esas relaciones son negadas a diluidas como tales, dire- 
mos algo más concreto a continuación, en conexión con las consi- 
deraciones de Thomas Macho sobre la lógica de los conceptos psi- 
cowmalíticos fundamentales. 
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de marfil en caja de madera. 


Excurso 2 
Nobjetos e irrelaciones 
Para una revisión de la doctrina 


psicoanalítica de las fases 


Pertenece a los secretos públicos del temprano psicoanálisis vie- 
nés que tanto con su arrangement terapéutico como con su armazón 
conceptual se quedó a medio camino cn la entrada al mundo de 
proximidad intersubjetivo. Se le ha podido repetir con razón, en los 
puntos esenciales, que elaboró en teoría y praxis un sistema de de- 
fensa contra las experiencias de proximidad inoportunas que él mis- 
mo hubo de provocar con su arrangement. El obstinado cientificismo 
de Freud se ha convertido en los últimos decenios en objeto de nu- 
merosas y fundadas críticas: en parte desde una perspectiva teórico- 
científica, en tanto se adujo la prueba de que el psicoanálisis vienés 
describió falsamente su propio estatus teórico y quiso asimilar for- 
2adamentce al modelo de las ciencias naturales una disciplina escé- 
nico- hermenéutica, teórico-linguistica y vivencial<ientífica; en par- 
te desde expresiones psicodinámicas, en tanto se intentó mostrar 
con qué maniobras y forzado par qué motivos -fundamentalmente 
procedentes de fuentes fóbicas a la fgura de la madre- el fundador 
del psicoanálisis vienés evitó los estratos más inquietantes de pro- 
fundidad del nuevo campo de relación íntima descrito por él. Todos 
estos críticos, no obstante, pudieron permanecer dentro del elásti- 
co planteamiento del modelo freudiano y consiguieron ser integra- 
dos más o menos de buen grado en un movimiento psicoanalítico 
dispuesto a aprender. 

Una crítica esencialmente más radical, sin embargo, se ha for- 
mado cn un frente con cuyo desarrollo no contaban ni los críticos 
inmanentes ni los críticos externos del psicoanálisis. Un frente que 
procede de la conexión de la investigación de la prenatalidad más 
reciente con las transposiciones conceptuales de las nuevas filoso- 
fias de los medios. Desde este trasfondo, el filósofo de la cultura y 
antropólogo de los medios Thomas Macho ha demostrada conclu- 
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yentemente una errónea disposición fundamental de la concep- 
tualidad psicoanalitica en lo referente a las relaciones prenatales 
madre-hijo"?. Puede, efectivamente, mostriuse que las ideas del psi- 
counálisis sobre comunicaciones tempranas están formuladas genc- 
ralmente según el patrón de las relaciones de objeto; especialmen- 
te en las concepciones de la así Mamada doctrina de las fases de 
desarrollo, en la que siempre un órgano, como sujeto predecesor, 
va asimilado a una magnitud del mundo externo, camo polo obje- 
tivo: en la fase oral, la boca con el pecho; en la fase anal, el ano con 
su producto, el excremento; en la fase genital, el pene con la madre 
como objeto de amor sans phrase. Es evidente que Freud colocó por 
encima de todo la necesidad incluciable de esta tercera fase, porque 
según elen ella se Hevinda a cabo la anmténtica individuación como 
desarrollo de la subjetividad sexual a la salida del conflicto triangu- 
lar edípico, Según la doctrina ortodoxa, en ella se cumple la madu- 
rez psiquica del objeto, que viene diseñada en el niño, desde su 
primer agarrón al pecho de la madre, como un desarrollo cultural- 
mente obligado y orgánicamente plausible, Frente a ello, Macho ha 
demostrado que toda la conceptuadlidad psicoanalitica referente a 
las relaciones tempranas está deformada desde su propia base por 
el prejuicio del objeto; mas aún, que la fijación al pensar en rela- 
ciones de objeto es responsable del desconocimiento, francamente 
grotesco, de los modi de realidad, teres y temprano-infantiles, en la 
ortodoxia psicoanalítica más antigua. Sería, por tanto, una empresa 
estáril, por no decir patogena, querer describir la temprana reali- 
dad madre-hijo en conceptos de relación objetiva, ya que aquí, por 
imperativos del asunto mismo, todavía no apirecen por ninguna 
parte relaciones subjetivo: objerivas. Sólo una elaborada teoría de la 
mediación psicosomática podría Nevar un día a representar cl inti- 
mo tejido de la diada más temprana co un lenguaje oportuno, fina- 
mente entramado, de disolubilidad mutua y de suspensión en un 
éter de relación bipolar. Esto supondría que a todos los niveles de 
la organización psiquica, los análisis de medios habrían de sustituir 
a las descripciones de relación de objeto que se han dado hasta aho- 
ra, contusas y en ocasiones hasta peligrosamente desinfornitivas. 
Solo en expresiones mediales puede verbalizarse convenientemen- 
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te el modo de ser de las magnitudes de encuentro electivas mais tem- 
pranas con las que tiene que ver el niño. Además, antes de la fase 
oral, supuestamente primaria, hay que suponer al menos tres for- 
mas situacionales y estadios preorales, que, cada uno a su modo pe- 
culiar, de acuerdo con la naturaleza de sus contenidos, hay «pue en- 
tender como regímenes de mediación radical. 

L En primer lugar hay que concebir una fase de cohabitación fe- 
tal en la que el niño experimenta en su gestación presencias Senso- 
riales de liquidos, cuerpos blandos y límites de cueva: sangre pla- 
cental en primer logar; además, el líquido amuiótco, la placenta, el 
cordón umbilical, la membrana amniótica y un vago indicio de la 
experiencia de límites espaciales a través de la resistencia del vien- 
tre como pared y, a la vez, de la elasticidad por uno y otro lado de 
los tabiques. Como precursor de lo que más tarde se MNamiaira reali- 
dad se presenta aquí un remo imtermedio fluidal, insertado en una 
magnitud espacial esférica oscura, suavemente amortiguada entre 
límites más precisos, Si en ese campo hubiera ya «objetos» tempra- 
nos, de acuerdo con su modo de darse solo podrían ser sombras-ob- 
jeto o asomo-de<cosas: contenidos de un primer «abi» desde el que 
se concibe un primer «aqui», incluidos ambos en un espacio de en- 
torno, vagamente delimiuado, con tendencia creciente a la angostu- 
ra. Como candidatos para tales sombras-objeto se postulan en pri- 
mer lugar el cordón umbilical =del que es posible «que haya 
tempranas sensaciones de tacto=, así como la placenta, que, como 
acompañante originario nutricio del feto, posce una presencia di- 
fusa temprana, que la hace precursora, en cierto modo, de un pri- 
mer «enfrente». (De la «relación» entre el fetosujeto y la placenta- 
acompañante tratan dos dos capítulos siguientes.) A objetos que, 
como los citados, no son tales, porque no les corresponde ningún 
enfrente subjetivo, lama Thomas Macho «nobjetos»: son coxlatos 
esféricamente circundantes, que, al modo de una presencia no-con- 
frontadora, rondan o flotan ante una identidad que tunpoco está 
enfrente, precisamente el presujeto fetal, como seres de cercania 
originarios, en el sentido literal de la palabra. Su serahbícerca (que 
ciertamente no es todavía un ser-ahi presentable) se manifiesta al 
niño ante todo por su primer regalo, la sangre placentaria. La san- 
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gre placentaria es la instancia irrebasablemente más temprana en- 
tre los nahjetos del mundo de «experiencia» más temprano. Como 
el más originario entre los regímenes preorales hay que suponer, 
por consiguiente, un estadio de flotación, cuyo contenido más esen- 
cial consiste en un incesante intercambio de sangre, mediado por la 
placenta, entre madre e hijo. la sangre, que como sangre de uno es 
siempre también sangre del atro, establece el primer «lazo» media- 
dor entre los compañeros, delimitados hipolar-íntimamente, de la 
diada. A través de la sangre la dúplice-unicidad viene constituida 
desde el principio como una unidad trinitaria; el tercero hace uno 
de dos. No en vano hay muchas culturas que describen el grado más 
estrecho de unión entre parientes como consanguinidad, esto, cier- 
tamente, quiere significar normalmente, en principio, la sangre 
imaginaria de los árboles genealógicos, pero a un nivel más profun- 
do implica también la comunión real de sangre: con su caracteriza- 
ción como «parentesco», la comunidad arcaica de circulación san- 
guinea es elevada a una representación simbólica. Según una 
concepción del antiguo Egipto es la sangre de la madre la que, aflu- 
yendo a chorros del corazón, da de beber al feto. Todavia en la 
Edad Media europea, incluso hasta entrado cl siglo XVii, estaba ex- 
tendida la idea de que los ninos se mantienen en vida en el seno ma- 
terno como bebedores de sangre menstrual'”. De hecho, cl madus 
vivendi fetal puede describirse como una comunión fluidal en el me 
dium de la sangre, que sobrevive en todas las culturas de fluidos, en 
su versión posnatal, remitida a bebidas, y a baños, abluciones o as- 
persiones. La nueva concepción teórico-medial del tema de la inti- 
midad hace comprensible por qué la sangre es, de hecho, un jugo 
tan especial: es el primer medium material entre dos individuos que 
un día -si son seres humanos modernos- se telefonearán mutua- 
mente. Desde el principio, la historia del yo es ante todo la historia 
de mediación del yo. Sus actores son seres que proceden en cada ca- 
so de irrepetibles comunidades de circulación sanguinea y comu- 
niones de bebida; y que hacen revivir esa irrepetibilidad en versio- 
nes siempre nuevas. A esos comunitarios en lo líquido se dirige 
Rilke con su interpelación a los amantes en la segunda cleyía de 
Duino: «...Cuando os lleváis uno a la boca/ del otro, y os disponéis 
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a beber: bebida junto a bebida:/ oh, cómo entonces el que bebe es- 
capa extrañamente a su acto». 

Pero difícilmente se haría justicia al medium sangre si se lo qui- 
siera interpretar como portador de un «diálogo» prenatal entre ma- 
dre y feto; fijaciones obstinadas en la comunicación verbal han im- 
ducido a numerosos analistas a poner en juego la confusa expresión 
diálogo para referirse al intercambio medial en la diada arcaica; e 
incluso el gran psicólogo Rene A. Spitz hizo echar de menos la ne- 
cesaria medida de perspicacia cuando consintió en cl título de su 
conocido libro Sobre el diálogo''* un absurdo teórico- medial. 

2. El segundo aspecto del campo de medios preoral se refiere a 
la iniciación psicoacústica del feto en el universo de sonidos del se- 
no materno. Es evidente que acontecimientos acústicos sólo pueden 
darse al modo de nobjetos: pues las presencias sonoras no tienen 
substrato cósico, de modo que pudiera encontrarlas uno como algo 
situado enfrente. La fisiología del oir como ser-introducidoen-covi- 
bración hace evidente que en el caso de las experiencias acústicas se 
trata de lenómenos mediales que es imposible representar en len- 
guajes de relación de objeto. Además, dicho sea de paso, esto vale 
tanto para la posición del oír al aire libre cuanto para la posición fe- 
tal: por eso la música es el continuurnzarte par excellence, escuchar mú- 
sica significa siempre ser-en-da-música, estar en ella''”, y en ese senu- 
do tenía razón Thomas Mann cuando decía que la música era un 
territorio demoníaco; quien escucha, en efecto, está poseído ac- 
tualmente por el sonido. (Por lo que se refiere a la formación de la 
intimidad mediante la acústica fetal omo aparece sobre tado en 
la amplia investigación de Alfred A. Tomatis-, se hablará más de ese 
asunto en el capítulo 2. A la luz de su investigación se reconoce, y 
no en último lugar, el caricter medial del líquido amniótico, que 
transforma las ondas sonoras en vibraciones de relevancia auditiva 
y, además, para todo el cuerpo; aunque más importante aparezca, 
sin embarga, la transmisión sonora a través de los huesos.) Macho, 
por su parte, acentúa no tanto cl bonding fetal cuanto la autocxpe- 
riencia del recién nacido, inmediatamente posterior al nacimiento, 
por el uso de la voz propia, que, como un mágico medio vocal, ase- 
gura la conexión con la madre fuera de la cavidad corporal; como 
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cordón umbilical acústico, por decirlo así, ella ofrece un recambio 
para la conexión umbilical perdida; Macho subraya que esc escu- 
charse mutuo en la diada exurauterina sigue siendo la célula germi- 
nal medial de todas las confurmaciones de comunidad, y que la 
conexión con otros mediante cordones umbilicales acústicos repre- 
senta cl principio central de la síntesis psicosocial'”. A la vez que es- 
cucha la propia voz se forma cn el niño un núcleo-yo medial preo- 
ral: al gritar, berrear, parlotcear, construir palabras, comienza la 
historia, que durará toda la vida, de las mediaciones consigo mismo 
y con sus extensiones vocales, del sujeto que se va haciendo, en él 
puede verse el polo de creación arcaica de música y belleza litera- 
ria. Por eso habla Macho de una fase vocal-auditiva en el espacio 
preoral'*!. Pero, dado que la voz, o las voces, no son objetos, resulta 
imposible mantener con ellas la relación que se expresa por la p 
labra «relación». Las voces crean campanas acústicas que sc propa- 
gan esfénca y actualmente, y el único modo de participar en pre- 
sencias vocales sólo puede describirse como un seren, o estaren, en 
la sonosfera actual”: también el cordón umbilical vocal tienc, como 
cl físico, estructura nabjetiva. Cuando la madre y el hijo mtercan- 
bian misivas vocales en un juego directo de ternura, su relación re- 
cíproca es la perfecta autorrealización de una esfera bipolar intima- 
acústica. 

3. Como tercera entre las fases preorales a concebir nuevamente 
cita Macho la respiratoria. De hecho, el aire que respira es cl primer 
compañero del mundo exterior del niño recién nacido —incluso an- 
tes de cualquier contacto nuevo con la superficie de la piel corporal 
matema-, ese aire que sustituye como elemento sucesor al líquido 
amniótico perdido. También el aire es una magnitud medial que, 
como tal, nunca puede describirse en expresiones de objeto. Ser-en- 
elmundo fucra de la madre significa para el niño, en primer y en 
último lugar: ser-en<laire y -tras un episodio de sofuco iniciático— 
participar sin lucha en la plenitud de ese medio. Como se manifics- 
ta ya en la primera experiencia, el aire posee cualidades nobjetivas 
inequívocas, ya que proporciona al sujeto en devenir una primera 
posibilidad de autoactividad en autonomía respiratoria sin aparecer 
jamás, no obstante, como una cosa u objeto con el que pudiera en- 
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tablarse una relación. No es una casualidad que hasta hace poco 
ningún psicoanalista —excepción hecha del retardado fuidista Wil- 
helm Reich- hubiera dicho algo digno de mención con respecto al 
complejo aire, respiración y yo'”, dado que cl análisis más simple de 
la respiración habria descubierto la inapropiación fundamental de 
hablar con expresiones de relación de objeto'”. Precisamente el 
proceso medial más elemental, concebido según sus propias condi- 
ciones, habría hecho funcionar en el vacio los hábitos conceptuales 
y las pretensiones del psicoanálisis. Macho concluye sus considera- 
ciones con la constatación de que el psicoanálisis mismo en su len- 
guaje teórico ha quedado prisionero de la gramática occidental an- 
tigua, aunque en sus armangements de encuentro hubiera podido 
descubrir hace tiempo motivos para abandonar las aparentes rela- 
ciones sujeto-objeto en los procesos mediales. Sólo después de una 
revisión de sus conceptos tundamentales, el psicoanálisis que, de 
acuerdo con su potencial tanto teórico como terapéutico, sigue 
siendo la praxis de cercanía interpersonal más interesante en el 
mundo moderno- podría presentarse también en un lenguaje de 
cercanía apropiado. Y así ya podría expresar claramente que toca 
animación cs un acontecimiento medial y que todo trastorno ani- 
mico es una distorsión de la participación, una enfermedad medial, 
podría decirse. La fijación a los objetos es ella misma la matriz lógi- 
ca de la neurosis. Innecesario aclarar qué civilización es la que sufre 
la neurosis como ninguna otra. 
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¿Qué hay que entender, según lo dicho, por ginecologia negati- 
va? En primer lugar, se trata de un procedimiento para dejar bien 
sentado que la mujer y sus órganos no se agotan en ninguna clase 
de ohjetividad. Negativa o filosóficamente, es una ginecología si 
mantiene una dohle renuncia: a la posibilidad cercana de concehir 
la vulva como ohjeto desde un punto de vista exterior y por encima 
(wulvograma ginecológica y pornográfico); y a la tentación, nunca 
del todo inactual, de volver a traspasar iniciáticamente la vulva cœ 
mo puerta al mundo interior (para-metafísica y holismo místico). Si 
se descartan estas dos posturas y modos de concepción, se hace pa- 
tente sin esfuerzo alguno el carácter nohjetivo de la no-apertura fe- 
menina. Ella es la no-cosa, experimentada en una única y exclusiva 
secuencia de acontecimientos por todo individuo nacido de modo 
natural; ella es el angosto algo-originario que sóla «hay» una vez y 
en una escena irrepetible, dramáticamente dilatada. Lo que la inte- 
ligencia que se ha quedado observando ante la cueva ve como blan- 
do órgano femenino, la experimenta la mitad que ha entrado, si 
quiere volver a nacer, como un distribuidor de la dureza más tre- 
menda. En la concepción-nohjeto, el órgano objetivamente toma- 
do, aparentemente conocido, abarcable con la vista, simpático y fle- 
xible, es un túnel de decisión en el que el feto es motivado a 
recogerse en sí mismo para convertirse en algo decididamente per- 
forante, en un proyectil-allá-voy. Pensado como medium, el canal del 
nacimiento o vulva transmite al sujeto que va saliendo la impresión 
efectiva de que existe una pared impenetrable que ha de ser una 
abertura a la vez; la abertura es una función del arremeter contra la 
pared. La desesperanza del estar-ante-la-pared se convierte directa- 
mente en la obligación de atravesar la pared. Como nobjeto, la vul- 
va es la madre del granito. En el instante de indecisión parece evi- 
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dente que es imposible abrirse paso a través de la pared, pero en 
tanto que a pesar de todo es atravesada in extremis de algún modo, 
el iniciando, que sale, se experimenta a sí mismo como una piedra 
más dura, capaz de romper la misma piedra. Nacer significa para la 
mayoria de los nacidos triunfar sobre una pared. 

El uuco sugerido antes, el de dividir al espeleólogo en dos mita 
des, una de las cuales se diluya experimentalmente en el interior os- 
curo, mientras la otra mantenga fuera la cosmovisión diurna, parece 
inmediatamente apropiado para conseguir resultados de primera 
mano en la investigación nobjetiva; Ange algo que la psicología no 
puede presuponer: la presencia de un feto capaz de describir. La 
parte que entra sería, pues, una sonda experimental efectivamente 
sumergida en el seno materna; no sólo no deberia desaparecer, si- 
lenciosa, en la experiencia, sino que, con el apoyo de la parte vigi- 
lante fuera, habría de actuar como una fenomenóloga intelectual- 
mente satistactoria de su ser-en-la-cueva, o dicho a la heideggeriana: 
de su todavia-no-arrojamiento. 


Tradiciones chinas de la época de floración del taoismo ofrecen 
un ejemplo eminente de la posición paradójica del ser-fuera-y-den- 
tro-a-la-vez. La leyenda cast desconocida en Occidente sobre el na- 
cimiento del maestro Lao-tse ilustra plenamente el fantasma de un 
embarazo que incluye a la vez un tiempo de maduración dentro y 
uno de estudio fuera de la cueva. Según una concepción china an- 
tigua, la anidación del niño en el seno materno significa propia- 
mente el nacimiento del ser humano, el tiempo intrauterino se 
cuenta, por ello, como tiempo de vida del ser humano; los recién 
nacidos se consideran niños de un ano. Los diez ciclos lunares de la 
noche intrauterina forman el equivalente a un año solar. Además, 
la vida interior representa un equivalente proporcional de la exis- 
tencia exterior: ya que el tiempo de gravidez de la madre ofrece un 
modelo del tiempo real de vida, su duración determina la medida 
de la existencia en cl mundo externo. Diez lunas se corresponden 
con la duración de la vida de un ser humano normal; los héroes di- 
vinos permanecen doce, los grandes sabios dieciocho meses en el 
seno materno. La vida en el mundo interior de Lao-tse, que se cal- 
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cula duró ochenta y un años, se corresponde con una longevidad 
igual en extensión al cielo y la tierra mismos: se trata del ciclo com- 
pleto del tiempo del mundo como tiempo de gravidez'*. Según la 
doctrina taoista -expresada a menudo por Chuang Tse-, lo interior 
precede a lo exterior en todo. La imagen rectora de la esfera taois- 
ta de los dioses es lo Uno Verdadero, que, como embrión inmortal, 
habita el país llamado Interior. Narraciones teogónicas informan en 
múltiples variantes sobre la vida previa de Lao-tse en su madre Li, 
que desde el siglo Iv lleva el sobrenombre de Madre Ciruclo, Hija 
del Jade de Brillo Oscuro”". En su simpatético estudio sobre la fisi- 
ca mística y social del taoismo, el sinólogo Kristofer Schipper ha 
ofrecido una versión del mito del nacimiento de Lao-tse, fruto de 
unas anotaciones que tomó en agosto de 1979 en Taipei de la na- 
rración oral de un maestro taoista de setenta y cuatro anos. 


Hay una mujer que pertenece al clan de los puros. El Viejo Señor [es 
decir, Lao-tse antes de la concepción] no tenía entonces ningún nombre. 
Se puede decir que al principio sucedió una encarnación, una encarna- 
ción en una casta mujer. Ella no tenía marido, pero quedó embarazada 
después de beber una gota de «dulce /au»"”. Su vientre se puso gordo, lo 
que quiere decir que estaba embarazada de día; mientras que de noche no 
era ése el caso, ya que durante ese tiempo el Viejo Señor abandonaba su 
cuerpo para estudiar el tao, y mientras tanto no estaba allí. 

¡El Viejo Señor no cra cualquiera! Aunque se había encarnado como 
embrión en el cuerpo de su madre, quería esperar con su nacimiento has- 
ta que llegara un día en el que ya no hubiera en el mundo ni nacimiento 
ni muerte. Así esperó durante ochenta años, sin poder aparecer. 

El Dios del infierno y cl Dios del ciclo conversaban entonces entre ellos 
diciendo: «Se trata de la encarnación de la constelación del destino. ¡Cómo 
permitir que no venga al mundo! Elijamos un día y procuremos que no ha- 
ya en €l nacimiento ni muerte, entonces él podrá venir al mundo en ese diae. 

Esc día fue el quince de la segunda luna. Ese día nació el Viejo Señor. 
Vino al inmundo a través del hombro de su madre (cfr. cl nacimiento del 
Gautama Buda a través de la cadera matema). Oh, en esc momento sus ca- 


bellos y su barba eran completamente blancos, y como sabía andar, se mar- 
chó inmediatamente. 
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«La génesis del recién nacido»: 
figura de meditación de la alquimia taoísta. 


embrión, que designa 


nión de k'an y li surge un 


cl alma inmortal creada por los taoistas. 


Su madre le decía: «¿Tú, mi viejo hijo!, ¿por qué te marchas sin permi- 
ür que te vea? ¿Por qué te vas apenas nacido? ¡Ni siquiera podría recono- 
certe más tarde!». Entonces él se valviá de repeñte, con barba y cabello on- 
deantes al viento. Al verle, de su madre se apoderó cl miedo, perdió la 
conciencia y munó al instante. 

Pero él siguió adelante, siempre en línca recta, sin pararse, hasta llegar 
a una arboleda de cinuelos. Alli se reclinó contra un tronco y dijo para sí: 
«No conazco ni mi nombre ni mi familia, Me reclino en este árbol, lo mejor 
será que lo tome como apellido. ¿Cómo me llamo? Mi madre se dirigió a mí 
llamándome Viejo Niño, por tanto mi nombre es Lao-1se». Viejo Señor es 


. . ( p . , . - 
ciertamente un título de respeto; su verdadero nombre es «Viejo Nino»'”, 


Historia de escándalo y narración iniciática: la caracterización 
que hace Schipper del mito remite tanto a su función instructiva co- 
mo a su lógica metafísica, lógicamente autofágica. Exigiría un am- 
plio estudio agotar sus implicaciones: la falta de padre de Lao-tse; la 
autofecundación mística de la madre; cl nacimiento heterólogo a 
través del hombro (izquierdo); las implicaciones numerológicas de 
la cifra 81; la recusación del nacimiento y la exigencia de un mun- 
do sin nacimiento y muerta; la fecha elegida por los dioses; la sepa- 
ración inmediata del viejo niño de la madre; la mucrte súbita de és- 
ta a la vista del monstruoso vástago; la situación-punto-cero en lo 
referente a la genealogía y la propia imposición de nombre; la rela- 
ción con la cultura del ciruelo'”. Todo esto exigiria, entre otras mu- 
chas, detalladas explicaciones teórico-narrativas, histórico-cultura- 
les, cosmológicas y filosófico-religiosas; nosotros nos limitaremos a 
dos aspectos de esta desacostumbrada historia: al motivo del em- 
brión culto e instruido, y a la relación entre ser-en-la-madre y expe- 
riencia del mundo. En ambos casos se produce sin esfuerzo una re- 
ferencia a nuestro ardid metódico de unir inmanencia en el seno 
materno y observación externa, a pesar de la estricta imposibilidad 
de su ocurrencia simultánca. ¿Qué sería cl fetal estudiante del tao, 
que sale de su madre por las noches para vivir en su vientre de día, 
sino una encarnación precisa de la idea de que es posible superar la 
diferencia entre ser interior y ser exterior en una unidad de rango 
superior? Si se observa más de cerca, la referencia a las nocturnas sa- 
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lidas de estudio de Lao-tse de la madre se muestra como una figura 
conceptual de unidad mística, que deja claro que el sabio divino no 
puede haber sido logrado mediante generación exterior en el inte 
rior de la madre; lo que aparece como cuerpo de la madre es crea- 
ción propia de su inquilino. La diferencia entre dentro y fuera, por 
su parte, desaparece en el interior de lLa0-tse: el niño es el que con- 
ticne en sí a la madre y al hijo: no en vano se llama Lao-1se el Viejo 
Niño, que representa en uno al feto y al cosmos. Aunque el texto no 
diga expresamente que el sabio es su propia madre, la narración, se- 
gún su lógica inmanente, dirige inequivocamente en dirección a esa 
tesis. Quien pasa ochenta y un años en el seno de la madre tiene 
que ser él mismo cl señor del mundo interior; la madre externa só- 
lo puede aparecer como receptáculo y suplemento; por eso también 
resultó tan fácil la separación de ella. Según otras variantes del mi- 
to, en efecto, Lao-tse mismo proyecta a la madre Li fuera de sí, pa- 
ra ingresar en su propia forma de seno. Si tras ochenta y un años de 
gestación se ha asimilado todo lo externo -incluso la mucrte- en el 
interior y ningún acontecimiento proveniente del no-interior pue- 
de sorprender ya al sabio realizado, entonces tampoco importa tan- 
to que la madre no sea una magnitud exterior real. la acción míti- 
ca se cumple cn forma de un viraje paradójico; lo que la madre ha 
de dar al feto no es otra cosa que lo que el feto se da a sí mismo a 
través de la madre: el eterno poder-ser-dentro en un ser inmortal, 
circular cn sí mismo. El sabio nace para no venir al mundo simple- 
mente camo un mortal nacido; se introduce en un seno materno 
precisamente para no introducirse sólo en un ciclo vital humano de 
poco aliento. Semejante sinuosidad paradójica sugieren formal- 
mente otras variantes del mito, que no reproducimos aquí, en las 
que la corta fase de encuentro entre madre e hijo es representada 
como un ticmpo durante el cual Lao-tse deja que la madre le inicie 
precisamente en aquel secreto de la longevidad que ya atestigua su 
larga estancia en el seno matemo. Ta misma paradoja aparece de 
nuevo en la circunstancia de que Laoise nace en un día en el que 
no hay nacimiento ni muerte: su nacimiento no es un nacimiento 
en el mundo externo, y su salida sigue siendo un movimiento en la 
inmanencia sin exterior. Con ello, el sabio taoísta se entiende, en 
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definitiva, coma una mujer encinta que se embaraza de él mismo; 
lo maternal finito da a luz lo maternal infinito, de lo que ello mis- 
mo es fruto. Lo maternal posee la fuerza de mantener en el interior 
incluso la diferencia entre exterior e interior. Paradojas autorrefe- 
rentes de este tipa pertenecen a la reserva lógica de formas de todos 
los sistemas metalísicos en los que lo infinito ha de aparecer cn me- 
dios finitos. También el hijo finito de Dios, que pasea alrededor del 
lago Genesaret, es conocido, via paradoja trinitana, como su propio 
padre infinito. Algo más tosca se presenta esta paradoja en los apó- 
crifos del Nuevo Testamento, en los que parece que Jesús, antes de 
hacerse hombre, era un ángel entre ángeles; como arcángel san Ga- 
bricl habría anunciado él mismo su propio nacimiento a su propia 
madre'”. Si el legendario Cristóforo transporta al Niño Jesús a tra- 
vés del agua, mientras el Niño Jesús sostiene el globo entero del 
mundo en su mano, se plantea la pregunta, igualmente paradójica, 
de dónde ha de apoyar Cristóforo sus pies durante el recorrido, ya 
que el río que vadcea es, sin duda, una parte del mundo que está en 
la mano del niño que lleva sobre sus hombros. 


En tanto de estas sucintas alusiones puedan seguirse conclusio- 
nes tan amplias, el taoismo llegó a una ginecología, si no negativa, 
sí filosófico-polar. Sus abstracciones cosmovisionales no se han lle- 
vado aún hasta el punto de hacer invisible la díada. Incluso en sus 
conceptos más sublimes de unidad, la mediación bipolar y la ani- 
mación recíproca de hijo y madre siguen siendo motivos funda- 
mentales. De su ontología de la inmanencia en el seno materno de- 
duce esa ética de la feminización por la que recientemente se ha 
hecho conocido también en Occidente. «Conocer lo masculino y, 
sin embargo, preservar lo femenino significa convertirse en valle del 
mundo» (Tao Te Ching, capitulo 28). Frente al interior se comporta 
más bien evocativa que exploratoriamente. El embrión instruido, 
que se escapa de la cueva por la noche para estudiar el tao, explora 
O investiga no tanto la pequeña y oscura cueva propia, sino cl gran 
redondel que constituye la cavidad iluminada del mundo. Si quere- 
mos saber algo más concreto psico-fisiológicamente sobre cl scr en 
la cueva estrecha, sin luz, tenemos que buscar conocimientos que 
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otros exploradores, a la entrada y en el interior de la cueva, hayan 


sacada a la luz. 


Entre los pioneros de la reciente espeleologia psicognóstica des- 
taca el terapeuta de psicosis y psicoanalista Ronald D. Laing (1927- 
1989). que se ganó su fama como vanguardista en la formación de 
la teoría psicológica, mediante la deslimitación radical del modelo 
psicogenético en dirección a fuentes uliraprofundas del trastorno 
piquico: en sus famosos modelos-nudo describe la cercanía inter- 
personal como tuecas o torbellinos de expectativas encadenadas en- 
te si y expectativas de expectativas: el absurdo teatro de la intimi- 
dad, Como terapeuta impresionó a sus contemporineos por su 
determinación, peligrosa para él mismo, de acompañar a los enfer- 
mos psiquicos hasta en las situaciones más extremas. Laing estaba 
dispuesto a la exploración de cavernas sobre todo porque inició el 
camino al interior no sólo como aventurero azaroso; la cueva no era 
para él tanto un lugar donde el pensar acaba, satisfecho; significa- 
ba, asimismo, una fuente por la que el más antiguo dolor y las más 
tempranas desazones pueden desemboca en el presente de una vi- 
da trastormada. (De donde se sigue la máxima ético-cognoscitiva: El 
analisis va más alli del esclarecimiento.) 

Con el método de la asociación libre regresiva Laing intentó 
equilibrar el desconcierto existencial ante la idea de que el explo- 
rador no tenga ya acceso natural a la caverna del pasado. Él analizó 
la cueva de modo indirecto en tanto que interpretó las huellas men- 
tales actuales del habersido-en-ella como alusiones a la situación 
original y las elaboró convirtiéndolas en representaciones teóricas; 
su'meérodo reproduce la técnica de exploración escénico-amtobio- 
gráfica psicoanalitica. En el malquisto capítulo 5 de The Farts of Life, 
del año 1976, que trata de la vida previa al nacimiento, el autor de- 
sanrolló un esquema de tres fases que, sin consideración a la dura- 
ción exterior, supone una supremacia de las fases interiores. Según 
la concepción de Laing, tres actos del «ciclo» de la vida caen den- 
tra de la «existencia» prenatal. Nuestras citas servirán de motivo 
para la consideración de que la gueria civil entre filosofía y enten- 
dimiento común, que a más tardar desde la fundación de la Acade- 
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mia de Platón había marcado el ritmo del hogar espiritual de la ci- 
vilización occidental, tras su aparente relajación en el siglo XX, vuel- 
ve como guerra civil entre psicología profunda y ontología vulgar. 
Para la historia de las ideas, obviamente, las especulaciones de 
Laing están cercanas al movimiento contracultural y al orientalismo 
de los años sesenta. 


Etapas de mi iida 


A desde la concep tón ala anidación 
13 desde la anidación al nacimiento 


C vida Iras el nacimiento 


Me madre antes de la concepción 
Mi madre desde la concepción hasta la anidación 
Mp madre desde la anidación hasta el nacimiento completado 


NM. madre tras el nacimiento 


Parece que una de nuestras grandes tareas es aclararnos con tespecto a 
que Mo e Mi = Mo. 

¿Venemos un plan espiritual genético para nuestro ciclo vital completo 
con sus etapas diferentes y patrones espirituales que reflejen las formacio- 
nes y transformaciones biológicas? 

Me parece creíble, al menos, que a lo kugo de nuestro ciclo vital, que 
comienza con la primera célula, toda nuestia experiencia sea absorbida y 
almacenada desde el principio, quizá incluso preferentemente al principio. 

Cómo pueda suceder eso, no lo se. 

¿Cómo puede producir una única célula los miles y nules de millones 
de células de los que hoy me campongo? 

Somos imposibles, sólo que ahi está el hecho de que, en efecto, somos. 

Cuando examino etapas eombriológicas en mi ciclo viral siento algo asi co 
mo vibraciones simpatéticas que me indican ahora, según sensaciones de 
hoy, cómo sentía entonces. 

Fotografías, ilustraciones o películas de etapas embrialógicas tempranas 
de nuestro ciclo vital despiertan a menudo conmociones sentimentales muy 


fuentes. 


Suponiendo que mueras ahora y que esta noche fueras concebido de 
nuevo: ¿por qué mujer te decidirías? ¿En qué cuerpo querrias pusar los pri- 
meros nueve meses de tu próxima vida? 

Es un herho que hay muchos seres humanos que experimentan pareci- 
das y a menudo fuertes vibraciones simpatéticas (resonancias, ecos) cuando se 
abandonan irreflexivamente a la idea de cómo han podido sentir desde la 


concepción hasta y durante el nacimiento y primera niñez'”. 


La meditación de Laing sobre la forma del ciclo vital se parece 
en aspectos importantes a la concepción china antigua: sobre todo 
su insistencia en que ese ciclo no comienza solo con el nacimiento, 
sino ya con la concepción, devuelve expresamente su dignidad al 
ano de cueva como introito con impronta en cualquier forma ge- 
neral biográfica. Así pues, habría que tomar en serio como aconte- 
cimiento primigenio de la historia vital la anidación del óvulo fe- 
cundado en el útero, aunque nadic supiera decir si en él puede 
haber un lado vivido, experimentado, y si puede darse una repeti- 
ción proyectiva sunya en vivencias O experiencias posteriores. Ésto 
puede interpretarse como si Laing, por su inclusión de lo más or- 
ginario, quisiera salirse del complot contra el nonato, en el que, por 
caminos directos o indirectos, participan casi todas las instancias so- 
ciales de la Modernidad, incluidas las mujeres, que pretenden con- 
verür los abortos en algo natural y supuesto. Menos figuras taoístas 
que platonizantes resuenan en la concepción de Laing de que, par- 
cundo de la primera célula, se va constituyendo en nosotros una 
memoria global de todas las situaciones y transformaciones; por 
ello, según laing, los fuertes sentimientos que pueden aparecer en 
los seres humanos al rozar involuntariamente motivos o temas em- 
brionarios tienen carácter de reminiscencia; son un mado de auto- 
experiencia con material arcaico. El ataque de Laing a la cosmovi- 
sión tanto vulgar como normal-psicoanalítica parte de su propuesta 
radicalmente monadológica de entender el ciclo vital como novela 
de configuración y desarrollo (Bildungsroman) del óvalo. Éste, si- 
guiendo a Laing, no está albergado a prior en un mundo interior, 
sino que tiene que conseguir su situación interior protegida en un 
proceso arriesgado. 
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Anidamiento 


El anidamiento fue quizá tan alarmante y maravilloso como el naci- 
miento. 

Resuena en toda nuestra vida después y se agita cn todas nuestras cx- 
periencias [...]. 

Cuando somos absorbidos, arrastrados, empujados, sacudidos: cuando 
somos salvados, reanimados, apovados, recibidos amistosamente; cuando 
intentamos entrar en alguna parte y se nos ponen barreras; cuando perc- 
cemos por cansancio y agotamiento; cuando estamos fuera de nosotros mis- 
mos, desvalidos, impotentes, etc. 

[...] Para resumir mi tesis: el nacimiento es una inversión del anida- 
miento, y la acogida que prepara a uno cl mundo posnatal produce en no- 
sotros una resonancia simpatctica de nuestra primera recepción en nuestro 
mundo prenatal» (págs. 47-48). 


Fl interés de Laing no vale sólo, como puede parecer por estas 
citas, para una imonadología histórica: para el epos de los destinos de 
la unidad huevo; la historia del huevo es, además, la historia de su 
inclusión en un espacio preobjetivo sin más. 


El mundo es mi útero materno, y el cuerpo de mi madre 
fue mi primer mundo. 

El útero materno está al comienzo de una serie 

de conexiones 

receptáculos 


todas las cosas en las que se está: 


una habitación 

un espacio 

un tiempo 

una relación 

un estado de ánimo 

todo lo que rodea a uno, lo que está cerca 
cualquiera!” que siento cerca de mi 


mi atnósfera 
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Mis Civurstincias 
micntorno 


el mundo»""” (pags. 15-46). 


Partiendo de tales notas asociativas sobre el estar implicado en 
entornos, Laing diseña un delirante diagrama, que remite el mito 
del nacimiento del héroe -según el famoso análisis de Otto Rank- 
al huevo como héroe celular. Con esto cesa el autor de afirmar he- 
chos en proposiciones bien conformadas; rellena la hoja de papel 
con listas de palabras, palabras aisladas y bloques, que por su colo 
cación contigua dan a entender algo asi como referencias objetivas. 
Como mejor se leen es de izquierda a derecha en paralelos, 


Vesicula germinal 


¿La cúpula de Shelley de cristal de colores, que confiere color al brillo 
blanco de la cternidad? 

una cúpula geodésica — platillo volante 

un globo dios del sol 
un balón fútbol 

la luna 


una cápsula espacial 


el zigora y la vesícula germinal en la zona pelúcida 
zona pelúcida — una caja 
un cofrecillo 
un cesto 
un cisne 
oviducio — elagua — clocémo unrío 
camino por el oviducio tiempo en el océano o en las 
a la anidación en el olas de un río hasta 
seno matemo para la salvación por fieras o 
pastores, ctc. 
por eso la concepción en mitos el nacimiento 
camino por el oviducta en una caja o 


en una coafrecillo en el mar o en un rio 
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ser expuesto 

anidación adopción por fieras 
inserción en la mucosa o gente sencilla 
del útero (págs. 46-17). 


No me planteo si tales correspondencias son «correctas», en caso de 
que éste sea un punto sensible, sino sólo que existen realmente. He Icído a 
escuchado hablar de todas ellas, y yo mismo he topado con cllas antes o des- 
pués de haber leído y escuchado de ellas. 

¿Es posible que haya una fase de desarrollo placenta-cordón umbilical- 


útero que preceda a la fase mamal-oral? (pág. 59). 


flemos citado tan pormenorizadamente para, al menos con un 
ejemplo, ilustrar las oscilaciones de Laing centre argumentación 
normal y asociación fantástica. Sus sondeos espeleológicos trabajan 
no sólo con los conocidos medios de los recuerdos afectivos psicoa- 
nalíticos; quien valore el modo de proceder de Laing en su experi- 
mento teórico-amtobiográfico como proyección creativa de una 
concepción arcaica del espacio puede llegar a interpretar que las lis- 
tas asociativas de las hojas de papel relajadamente escritas están 
ellas mismas en una relación cuasi representativa con su amorto ob- 
jeto. Dejan claro que para aquello de lo que intenta hablar el autor 
no hay frases bien conformadas; el duermevela intrauterino no co- 
noce renglón alguno; todo aquello que pertenecerá a la sintaxis es 
todavía un lejano presentimiento. El ser-en<lespacio fetal se des- 
crihe mejor por un flotar disuelto, sin frases, de núcleos de palabras 
en una burbuja, que mediante discursos. En tanto Laing, al escribir 
excéntricamente, se introduce como en una ensoñación en la posi- 
ción fetal, surge en su pensar una vaga solubilidad creadora; su tex- 
to busca flotar en el espacio sin verbos y sin tesis: apunta a un tiem- 
po soñado de la razón, en el que lo posible reabsorba en sí lo real. 
Como soñando de día se deslizan palabras por las páginas, perti- 
nentes a un texto amorfo anterior a todo texto. Parece, así, que al 
sueño diurno biográfico-especulativo le adviene una cualidad fetal- 
mimética. Nada en él se afirma realmente, no se construye ningún 
sistema, ninguna proposición se expide a lo real; la reflexión se que- 
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da plenamente en aquella formalidad posible de la que se han de 
desprender después los discursos conformados, para decir algo; a 
ella es a la que quieren volver las deconstrucciones. De lo que pu- 
diera ser dicho ya no se ofrece más que un plasma semántico: el sue- 
ño de un contexto verdadero, que si apareciera en forma de tesis se- 
ría ciertamente uno falso, 

Si del ensayo-sueño diurno cavernoso de Laing se sacan conclu- 
siones sobre la naturaleza de su objeto, habría que considerar como 
primer hallazgo suyo lo siguiente: la caverna es mn receptáculo en el 
que el habitante consigue entrar sólo en cuanto intruso. La casa 
propia uterina sólo puede ocuparse mediante una aproximación 
audaz. La cuestión de si los procesos de anidamiento —sean tran- 
quilos o problemáticos- pueden dejar un rastro en lo vivido no es, 
obviamente, decidible; sin una inclinación a un cierto platonismo 
ovular ni siquiera podría plantearse la cuesuón. Pero después del 
anidamiento, intrauterinidad significa libertad de drama y necesi- 
dad de decisión. La estancia en el interior del útero posee entera- 
mente, desde entonces hasta el momento de estrechura final, el 
carácter de lo flotante; el feto está inmerso en una indecisión soño- 
lienta, aunque tendencialmente sueñe hacia delante. Para él no 
existe todavía ninguna «superstición por la dado»; como ser en sus- 
penso se mantiene en el punto cero de las frases, adormecido en el 
núcleo central de sus posibles concatenaciones, presintácticamente 
soberano, por así decirlo. Si el feto posevera ya una imagen del 
mundo, su relación con clla sería la de una ironía romántica; el mu- 
do soberano dejaría que cada figura se desvaneciera por su base; si 
dispusiera de una lógica, sería una monovalente, que dilerenciaría 
tan poca entre verdadero y falso como entre real e irreal, exacta- 
mente igual que en ciertas mitologías indias en las que el mundo 
aparece como un sueño de Dios: en el huracán fenoménico de 
acontecimientos, placeres y penas, en el fondo para Dios no sucede 
nada'". El estado fetal es el de una «indiferencia medial»'*; ella ocu- 
pa un puesto intermedio en el que se insinúa una extensibilidad na- 
ciente, Para el feto de los meses óptimos en suspenso resulta verda- 
dero el aforismo de S. Friedlánder: «Indiferencia es la conceptio 
immaculata del mundo entero»'*, Desde ¢l punto de vista cinético, 
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el estado fetal significa una suspensión que está ya en la tarea de ha- 
cer acopio en sí de pesantez impulsiva. Aunque encerrado total- 
mente en la clausura materna, actúa en el feto una hipertrofia pre- 
tendencial. A pesar de ciertos rasgos nirvánicos, de su estado surgen 
flechas tendenciales en él que apuntan en dirección al mundo, o, 
dicho más precavidamente, en dirección a algo. Por esta incuba- 
ción-en-vistas-allmundo, igual que por una primera impronta oscu- 
ra de polaridad en el intercambio medial con nobjetos internos, el 
feto, aunque realice quizá algunos atributos de lo divino, se subsane 
a las extremas idealizaciones de las teologias místicas; por ejemplo a 
la imagen afectadamente negativa del brahmán Nirguna, que había 
pergeñado el lógico indio Shankara: la de un Dios sin propiedades 
que reina sobre una montaña de negaciones. Más aún contradicen 
el dia-a-dia fetal en su gris-oscuro desabrido, suavemente tonalizado 
subcufóricamente, los fantasmas para-teológicos de muchos psicoa- 
nalíticos que creyeron inteligente entusiasmarse con un fetal «yo- 
soy-el-que-soy» y con sentimientos intranerninos de omnipotencia, 
inmortalidad y pureza'”. Frente a tales ensoñaciones, el circulo ne- 
gro de Kazimir Malévich ofrece una toma realista momentánea de 
la realidad fetal. Sea la que sea la importancia de la equivalencia en- 
tre seno materno y nirvana, no puede hablarse de un estado de va- 
cio total con relación al individuo cn formación. El feto del que es- 
14 embarazada la mujer está por su parte embarazado de su propia 
tendencia a ocupar su espacio y afirmarse en él. Los movimientos 
del niño, con sus festivas y enigmáticas impresiones gato-en<l-saco, 
dan fe de esc expansionismo intrauterino. Sólo los conacimientos 
de la reciente investigación de la psicoacústica fetal impiden de ver- 
dad todas las ilusiones sobre un vacio primigenio de experiencia: el 
ser flotante en las aguas amnióticas habita un espacio acústico de 
aconteceres en el que su oído está expuesto a una estimulación con- 
tinua'*. 

Para el ser tendencial del bulto fetal ningún autor en nuestro si- 
glo ha encontrado una formulación tan evocadora como cl expre- 
sionista schellinguiano-marxista Ernst Bloch. En el centro generativo 
de su reflexión actúa una Agura de cambio, de cualidad mimética 
con el embarazo. Bloch ve cómo en cualquier vida consciente se 
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elevan de la oscundad del instante vivido tensiones tendenciales 
que se dirigen concretamente a la claridad, a la concepción del 
mundo y a la liberación. Sus famosas fórmulas introductorias son, 
por decirlo así, consignas para una fetalidad llevada al habla: 


SALIR DE Sl 
Say, pero no mc tengo. Por eso comenzamos a ser. 
El soy cs interior. Todo interior es de por sí oscuro. Para verse y ver in- 


cluso lo que es, tiene que salir de sí (Introducción tubinguesa a la filosofia)”. 


DEMASIADO CERCA 

Soy, pues, en mi. Pero el say no se tiene, sólo vamos viviendo. Aquí, tœ 
do es sólo para sentir, hirviendo ligeramente, mugiendo suavemente. Para 
sentir en mí, ciertamente, en tanto ello apenas se haga patente. Casi todo 
se mantiene en esc migido sordo del mero vivir... 


GIRO A LA VISTA 
No vemos, en tado caso, lo que vivimos. Lo que hay que ver tiene que 
darse la vuelta ante nosotros... (Expernnmentum mundi, pregunta, categurias del 


producir, praxis)”. 


Si se leen estas fórmulas de-la-oscuridad-+-la-luz como figuras pe- 
rinatales del impulso a nacer, llama la atención en ellas un fallo nu- 
mérico: desde el punto de vista psicológico, venir-al-mundo no sig- 
nifica precisamente el movimiento del yo al nosotros, sino el 
desdoblamiento de la unidad-nosotros<los en el yo y su segundo, 
con cristalización simultánea del tercero. Ll desdoblamiento es po 
sible porque la dúplice unicidad, por su condicionamiento medial, 
siempre está delineada triplemente; la tríada diádica cambia, se 
concretiza, amplia, moderniza siempre, sin que en esas transforma- 
ciones se distorsione: 

| feto — 2 (sangre placentaria/sangre materna) — 3 madre; 

| recién nacido — 2 (voz propia/voz de la madre /leche materna) 

- Y madre; 

1 hijo- 2 (lenguaje /padre/marido de la madre) — 3 madre. 

En tanto el término medio gana en complejidad, el niño va cre- 
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ciendo paulatinamente hasta convertirse en exponente competente 
de su sistema cultural. La estructura trinitaria de la díada primaria 
viene dada, sin embargo, desde el principio. Lo que, abreviando en 
un lenguaje sujeto-objeto, se llama «madre c hijo» no significa más, 
de acuerdo con su modo de ser, que polos de un término interme- 
dio dinámico. 


Así pues, como se sigue de estas consideraciones, en la vida psi- 
quica más temprana no puede haber nada que pudiera describirse 
como «narcisismo primario». Entre lo primario y lo narcisista hay 
más bien una relación de estricta exclusión recíproca. Los confusos 
conceptos psicoanalíticos sobre el narcisismo son ante todo expre- 
sión de su fallida naturaleza conceptual y de su extravío a causa de 
la concepción del objeto y de la ¿mago. Los sujetos reales del mundo 
primario fetal y perinatal -sangre, líquido amniótico, voces, campa- 
na de sonidos y aire para respirar- son medios de un universo preóp- 
tico en el que nada tienen que buscar ideas de espejos y sus con- 
creciones libidinosas. Los primeros artoerotismos del niño están 
fundados en ipso en juegos de resonancia y no en autorretlejos espe- 
culares. Por eso, la subjetividad madura no consiste en el supuesto 
giro hacia el objeto, sino en la capacidad de dominar acciones in- 
ternas y externas a altos niveles mediaules; esto incluye en el sujeto 
maduro la resonancia genital libidinosa con compañeros de amor: 
lo que presupone la despedida bien temperada de los medios ante- 
riores y su superación en los posteriores. Una teoría teónico-medial, 
reformulada, de la sexualidad habría de mostrar esto. 


En nuestra exploración del espacio intimo bipolar, con estas re- 
ferencias a la clausura fetal en la madre, hemos rozado el exterior 
del anillo interior. De lo dicho retenemos para lo que sigue que, 
por la ley fundamental de una ginecología negativa, hay que recha- 
zar la tentación de salirse del tema con vistas panorámicas exterio- 
res de la relación madre-hijo; cuando se trata de comprender las re- 
laciones íntimas, la observición exterior es ya un fallo. Es verdad 
que no puede hacerse que la Atlántida íntima afore otra vez del 
mar para su exploración; pero es menos posible aún emprender co- 
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mo explorador inmersioncs directas. Dado que el continente desa- 
parecido no se hundió en el espacio, sino en cl tiempo, sólo hay ca- 
minos arqueológicos abiertos para su reconstrucción: sobre todo 
lecturas de huellas en hallazgos emocionales de la Antiguedad. Los 
actuales atlantes, los nuevos fetos, rehúsan la información. Pero de 
su silencio no deben seguir extrayéndose falsas conclusiones. OD- 


servando la vida en devenir con delicada empiria pueden pergenar- 
se los contornos tentativos de su ser-en-la-cucva. 
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Excurso 3 
El principio huevo 


Intimación y envoltura 


Omne vivun ex ovo. 
Omne ovum ex ovano. 
Eduard von Hanmann, Filosofia del inconsciente!" 

En el grabado de la portada del atlas animal de William Harvey, 
De generatione animalium, de 1651, aparece la mano del padre de los 
dioses, Júpiter, cn la que puede verse un huevo partido a la mitad del 
que acaba de salir una multitud de seres vivos, entre ellos un niño, 
un delfín, una araña y un saltamontes; leyenda: Ex ovo omnia. En la 
hora del nacimiento de la biología moderna la filosofía originaria 
puede, como por última vez, apadrinar la publicación de aquello 
que significará su ocaso. Fl ovum de los biólogos ya no es el huevo de 
los mitóloyos del origen; sin embargo, también las madernas cien- 
cias de la vida nacientes se ocupan del viejo motivo cosmológico del 
surgimiento de toda vida, incluso del mundo en su totalidad, de un 
huevo originano. Por su mágica simetría y su forma quintaesenciada, 
desde los tiempos de las creaciones neoliticas de imágenes del mun- 
do el huevo actúa como protosímhalo de la cosmización del caos. 
Mediante él podía explicarse con elemental evidencia teórica que las 
creaciones nacidas siempre representan un doble acto: por un lado, 
la producción del huevo por una facultad materna; por otro, la auto- 
liberación del ser vivo de sus cáscaras o coberturas originarias, Así, el 
huevo es un símbolo que ensena de por sí a pensar en conjunto la 
forma que cobija y su rotura. El origen no sería tal si no se liberara 
de él algo como algo surgido de él. Pero no tendría fuerza como ori- 
gen si lo surgido de él no pudiera volverlo a ligar a sí de algún mo- 
do; cuando el ser se explica por surgimiento de un origen, la ligazón 
al origen suprime en última instancia la libertad. Bajo la necesidad 
para-metafisica de forma, las cáscaras rotas no pueden decir la últi- 
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Detalle de la poriada de 
De generatione animalium, 1651. de William Marvey. 


ma palabra sobre la figura del tado, y así, lo que se pierde en con- 
Ereto es recompuesto a lo grande como cobertura global imperdible 
en torno al mundo y a la vida: las cáscaras antiguas del mundo fue- 
ron establecidas como varantes cósmicos de que el ser humano ais- 
lado, tambien después de su salida de cuevas y envolturas, permane- 
ce rodeado por receptáculos indestructibles. Por eso, existir no 
significa en la época clisica contención en la nada'”, sino sólo mu- 
danza de la envoltura mis estrecha a la proximidad más amplia. 
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La división originaria deniro del huevo del mundo, 
siglo xvi, aguada sobre papel, Rajastán, India. 


FA tránsito de la mitología del origen a la biología del huevo en 
William Harvey se produce no sin ironía objetiva; por una vez, la 
ciencia va más allá y habla con mayor exaltación que el mito a la ho- 
ra de la determinación de un objeto. De las investigaciones de Har- 
vey el principio huevo sale enormemente reforzado, ampliado v uni- 
versalizado. En esta materia singular desencantar el mito significa 
generalizar cl objeto de manera inaudita. Aunque Harvey no tenía 
a su disposición un microscopio subicientemente potente, a partir 
de observaciones aisladas desarrolló la hipótesis, confirmada des- 
pués inunfalmente, de que tados las embriones de seres vivos pro 
ceden de óvulos, la mayoría de los cuales -a diferencia de los Ila- 
mativos huevos de pájaros y reptiles- son poco vistosos, incluso 
invisibles para el ojo humano. Más de una generación después de 
Harvey, el biólogo amateur y constructor de microscopios holandés 
Anton van Leeuwenhock (1632-1723) adujo la prucba de que hay 
muchos seres vivos pequeños que no surgen, como se creía desde 
antiguo, de gencraciones espontáneas en diferentes milieus creati- 
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vos, sino de huevos diminutos que sus madres deponen en la arena, 
en el grano o en el barro. Con ello la ciencia había sobrepujado al 
mito; al fenómeno huevo se le atribuyó una cuasi universalidad en 
la ontogénesis de los seres vivos que se propagan sexualmente, con 
la que ni siquiera los mitólogos originarios se hubieran atrevido a 
soñar, Sólo con el principio huevo, el motivo ontogénica del paso 
de lo vivo desde un interior a lo abierto adquiere su validez biológi- 
ca máxima. Como célula aislada, el huevo consigue sobrevivir tam- 
bien fuera del organismo que lo produjo; con ello se establece co 
mo modelo para la idea de la mónada microcósmica. La relación 
del huevo con el no-huevo prefigura tados los teoremas del orga- 
nismo en su entorno. Las teorías sistemáticas y las monadolopías 
posteriores son sólo, por decirlo así, exégesis del fenómeno huevo. 
Pensado desde el gameto huevo, cualquier medio ambiente se con- 
vierte en sersen-torno-para<elque-proviene-del-huevo. 

Comprendido en su universalidad biológica, el huevo lleva al 
pensamiento biológico a anteponer la endogénesis del ser vivo a to- 
das las relaciones externas: en consecuencia, estar fuera no puede 
significar sino una continuación del estar dentro, pero en ono me- 
dio. Con ello, la protoforma de la más tarde Hamada autopolesis de 
sistemas queda establecida desde el punto de vista hiológico-repro- 
ductivo. El ser-proveniente-del-huevo se convierte en la época mo- 
derna en el caso fundamental de la endogénesis. Existir significa 
para el ser vivo en adelante, más obligatoriamente que en cual- 
quier mitología: venir-de<dlentro. Las envolturas del huevo, se trate 
de membranas, cubiertas gelarinosas O cáscaras, representan el 
principio limite o frontera; cierran lo interior frente a lo exterior; 
a la vez, permiten comunicaciones altamente selectivas entre hue- 
vo y entorno: intercambio de humedad y aireación, por ejemplo. 
Asi, en tanto instancias materializadas de diferenciación entre in- 
terior y exterior, las cáscaras y membranas actúan como medios en 
el vaivén de límites. Según la necesidad específica del mundo inte- 
rior sólo permiten que pase un quantum extremadamente reducido 
de materiales e informaciones externas, en primera línea gas, ca- 
lar, líquido. 

Por lo que respecia a la génesis embrionaria humana, igual que 
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en el caso de los mamiferos emparentados, de sangre caliente y vivi- 
paros, está sometida a la condición evolutiva, tardía y muy arriesga- 
da, de que el huevo ya no sea puesto en medios o receptáculos ex- 
ternos, como sucede en la gran mayoría de las especies, sino que se 
instale cm el mismo organismo de la madre. Esa interiorización del 
huevo presupone creaciones de órganos tan revolucionarias como la 
uterogénesis y la placentogónesis; desde el punto de vista histórico- 
orgánico: transformaciones del sistema vitelino cn los sistemas de 
anidación y alimentación inmanentes al seno materno. En ellas resi- 
den las fuentes evolutivas de la interioridad típicamente hominida. 
A partir de ellas se hacen necesarios los nacimientos como tipos de 
acontecimientos histórico-tribalmente nuevos en el proceso ontoge- 
nico. Debido a la ovulación hacia dentro, la retirada del seno mater- 
no se convierte en el protodrama de la salida animal a la luz. Ella es- 
tablece el prototipo de un cambio óntico de lugar de relevancia 
ontolágica: por el nacimiento, lo más íntimo y cercano queda ex- 
puesto a que lo lejano lo arranque ineludiblemente de su sitio. Lo 
que ontológicamente significa apertura al mundo está condicionado 
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ónticamente por la imperosidad de ser dado a luz. El desarrollo sun- 
tuoso que acaba en la interiorización del huevo unto con el ciclo 
crónico, endógeno de la ovulación= constituye el trasfondo de la 
arriesgada conquista del exterior por el nuevo organismo. 

En cl caso de los mamiferos de sangre caliente y viviparos, naci- 
miento significa un triple rompimiento de envolturas: por una par- 
te, el estallido de la placenta, que, como equivalente de la cáscara 
de huevo, tiene a su cuidado el aislamiento del feto en e] medio ma- 
terno; por otra, la salida de la matriz por cl cuello del útero: cl éxodo 
orgánico que permiten las contracciones del parto; en tercer lugar, 
el paso a través del canal de nacimiento al medio extramaternal, 
completamente distinto, que se manifiesta como el mundo exterior au- 
téntico frente a la intrauterinidad e inmanencia placental. Desde el 
punto de vista topológico, sin embargo, este triple proceso de de- 
senvoltura no lleva necesariamente al derrumbe del lactante en un 
modo de ser sin cobija, ya que, bajo circunstancias nonnales, queda 
la cercanía de la madre y, como cuarta envoltura estérica, resarce de 
la pérdida de las tres primeras materiales. Este cambio de medio, 
amortiguado, desde un espacio de protección interior a uno exte- 
rior, aparece en todos los seres vivos supetiores, que producen des- 
cendientes en alto grado inmaduros y sujetos a anidamiento. Por 
cllo, todos estos seres vivos son en principio psicopatizables: su ma- 
duración para participar en juegos de relaciones adultos puede ser 
truncada o deformada por lesiones de la cuarta envoltura extraute- 
rina. El Homo sapiens, junto con sus animales domésticos, goza del 
precario privilegio de poder volverse psicótico con mayor facilidad 
que cualquier otro ser vivo, entendiendo por psicosis la huella de 
un cambio de envoltura fracasado. La psicosis es el resultado del 
aborto que soy yo mismo como sujeto desgraciado de una mala mu- 
danza a lo que no proporciona sostén ni envoltura. Si uno se orien- 
ta a este concepito de psicosis como eco de una catástrofe esférica 
temprana, se hace comprensible por qué la psicosis ha de ser el te- 
ma primordial latente de la Modernidad. Dado que el proceso de la 
Modernidad implica una iniciación de la humanidad en el exterior 
absoluto, una teoría de la modernización esencial sólo como dicta- 
do del proceso ontológico de psicosis puede llevar a formulaciones 
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Farmnins Licetus, Cabeza de Medusa encontrada 
en un huevo, poriada de De Monstris, 1665. 


creíbles y existencialmente pregnantes. Como época de desplaza- 
mientos sistemáticos de límites, de patologías colectivas, de cáscaras 
y de trastornos epidémicos de envolturas, la época presente reclama 
una antropología histórica de la locura procesual. 
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Excurso 4 
«En el ser-ahí hay una tendencia 
esencial a la cercanta»''. 
La doctrina del lugar 


existencial” de Heidegger 


Pacos intérpretes de lleidegger parecen tener claro que hajo el 
sensacional título programático de Ser y tiempo se escande también 
un tratado germinalmente revolucionario sobre ser y espacio. Bajo 
la impresión del encanto de la analítica existencial del tiempo hci- 
deggeriana se ha pasado por alto la mayoría de las veces el hecho de 
que está anclada en una correspondiente analítica del espacio, así 
como que ambas, a su vez, se fundan en una analítica existencial del 
movimiento. De ahí que sobre la doctina de Heidegger de la tem- 
poralización e historicidad -la ontocronología- pueda lecrse una 
biblioteca entera, sobre su teoría del movimiento u ontacinética, al- 
gunos ensayos, y sobre sus planteamientos de una disposición origi- 
naria del espacio u ontotopologia -excepto paráfrasis pietistas no 
dignas de mención—, nada. La analítica de Heidegger de la espacia- 
lidad existencial llega, a través de dos pasos destructivos, a un dise- 
ño positivo de la espacialidad del ser-ahí como acercamiento y onen- 
tación. las concepciones del espacio tanto de la física vulgar como 
de la metafísica han de ser dejadas de lado, ciertamente, antes de 
que la analítica existencial del ser-en se ponga en movimiento. 


¿Qué quiere decir seren? Como completamos inmediatamente la ex- 
presión en el sentido de seren «en el mundos, nos inclinamos a compren- 
der el seren en el sentido de este complemento. En este sentido se trata de 


la forma de ser de un ente que es «sen» otro como el agua «en. el vaso, el 


"Según la tenmninología de escuela, dcherfamos traducir aquí y en el resto de este 
excursa mumua por <existenciario., para distinguirlo de exuenzill («existencial»), pe 
ro clebido a la brutalidad y falta de signilicado para el pública en general de esa pala- 
bra (y de la «diferencia ontológica: heideggeriana en peneral) la traducimos simple- 


mente por «existencial», sohre todo porque la otra, además, no aparece aquí. (N. del T.) 
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vestido «en- cl armario [...]. El agua y el vaso, el vestido y el armario, están 
ambas de igual modo ecn» un lugar «cn» el espacio. Esta »relación de ser» 
es susceptible de ampliación, por ejemplo, cl banco está en el aula, el aula 
está cn la universidad, la universidad está en la ciudad, etc., hasta llegar a: 
cl banco está «cn cl espacio cósmico». Estos entes cuyo ser unos sen» Otros 
puede determinarse así, tienen todos la misma forma de ser, la de «ser ante 
los ojos=, como cosas que vienen a estar delante «dentro- del mundo [...]. 
«Ser<n-, en nuestro sentido, mienta, por lo contrario, una estructura del 
ser del «ser-ahi» y es un «existenciario». Pero entonces no cabe pensar en el 
eser ante los ojos» de tina cosa corpórea (cl cuerpo humano) sen» un ente 
«ante los ojos. [...]. «En» procede de innan: «habitar en», «detenerse Cn», y 
también signilica «estoy habituado 2», «soy un habitual de», «Estoy familiani- 
zado con», «soy un familiar de», -frecuento algo», «cultivo algo-; tiene, pues, 
la significación de ralo en el sentido de habito y diligo... «Ser= como infinitivo 
del «yo soy», es «decir, comprendido como existenciario, significa «habitar 
cabe...», «estar familiarizado con...» (Ser y tiempo, págs. 53-54; cfr. 66-67). 


Remitiéndose al verbo del alemán antiguo innan, «habitar», Iei- 
degger deja claro casi al comienzo de su investigación el interés fun- 
damental del análisis existencial de la espacialidad; lo que llama ser- 
en-<i-mundo no significa otra cosa que el mundo «dentro», en un 
sentido transitivo verbal: vivir dentro de él en el goce de su apertu- 
ra mediante tanteos y acuerdos previos. Dado que ser-ahí es siempre 
una acción cumplida de habitar, resultado de un salto-originario al 
habitar o vivir-en, a la existencia le pertenece esencialmente espa- 
cialidad. Hablar de habitar o vivir en el mundo no significa simple- 
mente asignar al existente vida familiar y casera en lo gigantesco; 
pues precisamente el poderestaren<asa en el mundo es lo proble- 
mático, y partir de ello como de algo dado significaría el retroceso 
a la física de recepticulos que se trata de superar aquí: fallo pri- 
mordial del pensar, dicho sea de paso, que se comete en todas las 
doctrinas de la inmanencia en el seno materno y en todas las imá- 
genes holisticas del mundo y que se presenta consolidado camo sce- 
mipensamiento dócil. Pero tampoco la casa del ser es un receptá- 
culo en el que los existentes entren y salgan. Su estructura se parece 
más bien a una esfera de inquietud en la que se ha desplegado cl 
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existente en su ser-fuera-dexí originario. El interés radicalmente fe- 
nomenológico de Heidegger deja sin fundamento los reinos plun- 
milenarios de la metafísica y fisica de rece ptáculos: el ser humano 
no es ni un ser vivo en su mundo-entorna, ni un ser racional en la 
cúpula del cielo, ni un ser atento en el interior de Dios. En conse- 
cuencia, también la chachara cn torno al medio ambiente o entor- 
no, que se ha propagado desde los años veinte, cae bajo la crítica fe- 
nomenalógica: la biología no piensa, como no lo hace ninguna otra 
ciencia estándar. «La frase hoy tan repetida “el hombre tiene su 
mundo-entorno” no quiere decir ontológicamente nada mientras 
ese “tener” permanezca indeterminado» (Ser y tiempo, pág. 57; cfr. 70). 
¿Pero qué se entiende por la «calidad de entorno del mundo»? 


El ser-en no es, con arreglo a lo dicho, una «peculiaridad» que unas ve- 
ces se tenga y otras no, o sin la cual se pudiera sr tan perfectamente como 
con ella. No es que cl hombre «sea» y además tenga una relación Óntica con 
cl «mundo» que se añada ocasionalmente. El ser-ahí nunca es «primero» 
un ente exento de sern, por decirlo así, que tendría a veces el capricho de 
echarse a cuestas una «relación» al mundo. Echarse a cuestas relaciones al 
mundo sólo es posible porque el ser-ahí es como es en cuanto ser-en-l-mun- 
do. Esta estructura de su ser no es cl simple resultado de que además del 
ente del carácter del ser-ahí sea aún ante-los-ajos atro ente y aquél venga a 
coincidir con éste. «Coincidir con» cl serahí sólo le es posible a este otro 
ente en tanto que le es dado mastrarse por sí mismo dentro de un mundo 
(Ser y tiempo, pág. 57; cfr. 70). 


La ceguera existencial frente al espacio del pensar tradicional se 
manifiesta en las antiguas imágenes del mundo por cl hecho de que 
ellas integran al ser humana más o menos acircunstanciado en una 
naturaleza envolvente como cosmos'*. En el pensamiento modemo 
la división cartesiana de las sustancias en pensantes y extensas pro- 
parciona cl ejemplo más contundente de la aversión a considerar to 
davía expresamente cuestionable el lugar del «encuentro». Dado que 
todo lo que Descartes tiene que decir con respecto al tema espaciali- 
dad queda remitido al complejo cuerpo-y<osa como único poseedor 
de extensión, a él no se le puede plantear la cuestión de dónde se en- 
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cuentren pensamiento y extensión. La cosa pensante se queda en 
una instancia a mundana que, cosa bastante extraña, parece poder 
entregarse al antojo de entabiar a veces una relación con cosas ex- 
tensas, y a veces no. Esta res cogitans porta los rasgos de un cazador 
fantasma, que se embarca en expediciones en busca de botín en lo 
extenso reconocible, para retirarse después a su fortaleza -mundana 
en lo falto de extensión. Frente a ella Heidegger coloca el onginario 
ser-en, en el sentido del ser-enslamundo. También el conocimiento 
es sólo un modo originario de esumcia en la amplitud del mundo, 
abierto mediante un prudente cuidado e inquietud por él: 


Al dinigirse a... y aprehender, no sale el ser-abí de su esfera interna en 
la que empiece por estar enclaustrado, sino que cl ser-ahi es siernpre ya, por 
obra de su forma de ser primaria, -ahi fuera», cabe un ente con el que se 
topa en el mundo en cada caso ya descubierto. Y el detenerse determinan- 
te cabe el ente que se trata de conocer no es un dejar la esfera interna, si- 
no que en este mismo «ser-abí fueras, cabe cl objeto, el ser-abi es «abiden- 
uo- en cl sentido bien comprendida, es decir, él mismo es quien, como 
sercn-el-mundo, conoce. Y, aún, el percibir lo conocido no cs un retornar 
del salir aprehensor con la presa ganada al <receptáculo» de la conciencia, 
sino que, incluso percibiendo, conservando y reteniendo, sigue cl ser-ahi 


cognoscente como serrahí ahíéfuera» (pag. 62; cfr. 75). 


En sus enunciados positivos sobre la espacialidad del ser-ahí Hei- 
degger pone de relieve sobre todo dos caracteres: desalejamiento y 


dirección”. 


Desalejar quiere decir hacer desaparecer la lejanía de algo, es decir, 
acercamiento. El ser-abí es esencialmente desalejador ([...]. El desaleja- 
miento descubre lejanía [...]. El desalejar es inmediata y regularmente acer- 
camienta llevado a cabo por el versen-1omo, es tracr a la cercania aportan- 
do, proporcionando, teniendo a mano (..]. En el seranhi está insita una 
esencial tendencia u la cercanía (pag. 105; cfr. 120). Con arreglo a su espaciali- 


dad, nunca es cl serabi inmediatamente aquí, sino allí, alli desde el cual 
* Entfernung y Ausnchtung. (N. del. T} 
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vuelve a su aquí... (pig. 107; cfr. 123). En cuanto ser en desilejador, el sei- 
ahí tiene a la par el carácter de la dirección. Todo acercamiento ha tomado 
ya por anticipado una disección hacia un paraje desde el cual se acerca lo 
desalejado |...]. Curarse-de viendo-en-torno es desalejar enana dirección 
(pág. 108; clr. 123-124). El permitit que hagan frente dentro del mundo en- 
tes, constitutivo del serren-elemundo, es un «dar espacio». Este edar espa- 
cioe, que llamarnos también espaciar, es cl dar libertad a lo-acla-mano en su 
espacialidad... Si en cuanto curarse del mundo viendo<n-tomo puede el 
ser-ahi trasladar, apartar y «espaciar=, es tan sólo porque a su ser-en-eclamun- 
do le es inherente el espaciar, entendido existenciariamente |...]. El «suje- 
to» ontológicamente bien comprendido, el ser-ahí, es espacial (pág. 111; 
cfr. 127). 


Quien hubiera creido que del preludio de estos poderosos com- 
pases previos habría de seguirse la pieza misma ha de verse defran- 
dado en su expectativa. El análisis existencial del dónde pasa a con- 
vertirse de golpe en el análisis del quién sin que siquiera se haya 
perdido una palabra sobre el hecho de que sólo se ha desenrollado 
el comienzo de un hilo, que en su mayor parte queda en el carrete. 
Si se hubiera desenrollado más habrían aparecido irremisiblemente 
los universos polisignificativos de la amplitud existencial, de los que 
se habla aquí nuevamente con la palabraguía «esferas». Pero el ha- 
bitar en esferas no puede explicitarse ponmenorizadamente mientras 
el ser-abí sea comprendido sobre todo desde un supuesto impulso 
esencial a la soledad Y. La analítica del dónde existencial exige poner 
entre paréntesis tadas las sugestiones y estados de ánimo de soledad 
esencial, para cerciorarse de las estructuras profundas del ser-ahi 
acompañado y complementado. A tenor de esta tarea, el piimer )dei- 
degyer sigue siendo, en el sentido problemático de la expresión, un 
existencialista, El acelerado giro de Heidegger a la pregunta por cl 
quién deja atrás un sujeto existencial solitario, debil, histérico-hero!- 
co, que piensa ser el primero en morir y vive en la incertidumbre, 
quejándose, respecto de los rasgos más escondidos de su inclusión en 
intimidades y solidandades. Un quién exaltado en un dónde confu- 
$0 puede llevarse malas SOTprosas consigo mismo si ocasionalmente 
quiere enraizarse en el pueblo más próximo y mejor. Que Heideg- 
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ger, durante la revolución nacional, en arrebato imperial, quisiera 
dárselas de un gran alguien muestra que la peculiaridad existencial 
de uno produce ofuscación sin una clarificación radical de su situa- 
ción en el espacio de la política. Desde 1934 sabía Heidegger, aunque 
sólo fuera implicite, que su movilidad en la marcha nacionalsocialista 
había sido la de un ser-en-la-absorción: el tiempo se había convertido 
aquí en espacio, Quien cae en la fuerza de ahsorción del torbellino, 
aunque parece estar aquí, vive en otra esfera, en un escenario aleja- 
do, en un ahí interior no comprendido. La obra tardía de Heidegger 
saca discretamente las consecuencias del lapsus. El revolucionario 
popular defraudado esperaba poco ya de la historia sucedida; se ju- 
biló de la empresa de los poderes políticos. Busca su salvación en ade- 
lante cn ejercicios de proximidad aún más íntimos. Apuesta tenaz- 
mente por su provincia anárquica y Organiza visitas por la casa del 
ser, el lenguaje, guiadas por conserjos completamente mágicos, pro- 
vistos de pesadas llaves, dispuestos siempre a advertencias significati- 
vas. En instantes agitados conjura la sagrada esfera parmenidca del 
ser, como si hubiera retornado a Flea, cansado de la historicidad de 
una especie de fantasma desgraciado. la obra tardía de Heidegger 
representa hasta el final, comenzando siempre de nuevo, el papel de 
las figuras de resignación de una profundización, siempre dispuesta 
a abrirse, del pensar, sin volver a acertar jamás con el punto desde el 
que tendría que haberse vuelto a plantear la pregunta por la disposi- 
ción originaria del mundo. El presente proyecto Esferas puede en- 
tenderse también como un intento de desenterrar -al menos en un 
aspecto esencial- el proyecto Ser y espacio, subtemáticamente impli- 
cito en la obra temprana de Ilcidegger. Somos de la opinión de que 
por una teoría de los pares, de los genios, de la existencia comple- 
mentada se hace justicia al interés de Heidegger por el enraiza- 
miento, y se le recupera tanto cuanto es posible. Haber hecho pie 
en la dualidad existente: eso supone una autoctonía y ancoraje en 
lo real que ha de conservarse también, aunque la filosofía siga por- 
fando irrenunciablemente cn su desprendimiento de la comuna 
empírica. Para el pensar, de lo que se trata ahora es de estudiar de 
nuevo a fondo la tensión entre autoctonía (ab ovo y desde la comu- 
nidad) y liberación (de la muerte y desde lo infinito). 
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Capítulo 5 
El acompañante originario 


Réquiem por un órgano desechado 


Que faro senza Euridice? 
Dove andrò senza il mio ben? 


C. W. Cluck, Orfeo ed Eurydice 


No poidemos dejar que nuestros angeles se vayan. 
No comprendemos por qué han de irse 
sólo para que vengan arcángeles. 
Ralph Waldo Emerson, Compensación 


Lo negro en el ojo ha de ampliarse si es que se quiere que la vi- 
sión siga en lo oscuro. Si lo oscuro se hace tin profundo como en 
la noche elegida, sería de ayuda que la pupila pudiera volverse tan 
grande como el ajo mismo. Quizá un ojo esférico así estaría prepa- 
rado para aquello que queda ahora ante nosotros: para el viaje a tra- 
vés de una monocromía negra. Si el sujeto en lo oscuro se hubiera 
convertido todo él en pupila, y la pupila toda ella en órgano del tac- 
to, el órgano del tacto todo él en cuerpos sonoros, la macicez com- 
pacta del globo negro podría desplegarse en paisajes imaginados. 
De improviso comenzaría a insinuarse un mundo ante el mundo, se 
iría perfilando un vago universo de imágenes, semejante a un háli- 
to, prediscreto. Seguiria escondida la noche salobre en su espesor 
inefable, su círculo permanecería, hoy como ayer, cerrado, sin sali- 
da; y sin embargo comenzaría a diferenciarse en su oscuridad un al- 
go orgánico, como una escultura de azogue ante un fondo negro. 
En lo inditerenciable aparecerían ya ámbitos bosquejados, y en la 
proximidad íntima se polarizaría un primer «ahí», que devolveria a 
su vez un «aquí» incipiente. 

¿Cómo ponerse de acuerdo para expediciones mudas en la no- 
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che monocrama? ¿En qué otros escenarios -o no escenarios, sino 
lugares ciegos- habría que ejercitar el ojo para emprender el viaje 
al país negro? ¿Sería de ayuda adoptar la postura del loto y con ojos 
cerrados desentenderse pasajeramente de lo visible y representado? 
Pero cuántos han tomado el bote de la meditación y sólo han con- 
seguido hundirse en la corriente de lo inobjetivo, donde la investi- 
gación se va extinguiendo por falta de interés y curiosidad. ¿Habría 
que experimentar con drogas y viajar por cosmos alternativos como 
un psiconauta curioso? Mas tales viajes al interior sólo desencade- 
nan imágenes excéntricas en lugar de las corrientes, imágenes que 
como en películas de acción endógenas van pegando tiros o fogo- 
nazos por la caverna; ese aquelarre deslumbra y ofusca el espacio os- 
curo como tal, y no permite que se ponga en funcionamiento el ar- 
te de leer figuras en la monocromía negra. Si se echa una mirada a 
las actas de sesiones relativas al LSD en las que se recogen informes 
de pacientes del psicoterapcuta de drogas Stanislav Grof sobre sus 
regresiones llamadas amnióticas o placentarias, ene uno la impre- 
sión de que esas personas experimentan lo que han leído, y de que 
reproducen imágenes inducidas del hortus conclusus como fantasía 
uterina; presentan viajes instructivos en el atlas ginecológico como 
si se tratara de una experiencia propia; imagencillas del paraíso sa- 
cadas del oficio religioso para niños se mezclan con recuerdos es- 
paciales arcaicos; en representaciones ópticas llamativas flotan ante 
sus ojos praderas celestes y coros de luz en torno al trono divino, 
imágenes que seguramente ningún habitante del seno materno tu- 
vo jamás ante sí. De ahi hay que concluir que tampoco la maravillo- 
sa droga psicognóstica LSD hace subir otra cosa, en el mejor de los 
casos, que conglomerados sintéticos de experiencia, en los que se 
entremezclan vivencias escénicas tempranas y vivencias linguísticas 
y simbólicas posteriores, hasta un punto en que no puede hablarse 
de un retroceso a un estado primario auténtico. ¿Qué hacer, pues, 
cuando incluso las drogas de la verdad sólo proporcionan falsas in- 
formaciones? ¿Sería mejor acompañar a los montañeros en su viaje 
a la mina y entrar en las galerías siguiendo sus huellas, sin luz y sin 
un plano general, para detenerse en algún lugar en lo profundo y 
constatar cómo cl monte expande su espesor en torno al punto de 
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vida en todas las direcciones? Pero un ejercicio así no sería más que 
un autoexamen deportivo, y acabaría en que el examinando que- 
daría abandonado a su propio latido cardial en el silencioso espacio 
pétreo, teniendo que poner freno a sus agitados pensamientos, ya 
en un estado de prepánico. Tampoco esta expedición conduce a la 
escena anterior a tadas las escenas. Para la exploración de la única 
cueva nocturna que nos importa algo, no se habría conseguido na- 
da. Al fondo incomparablemente monocromo-negro, del que tu vi- 
da un día comenzó a distinguirse como figura vibrante, no recon- 
ducen descensos a pozos extraños. La visión en la única oscuridad 
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Salagrama (recuerdo para peregrinos indios), 


piedra horadada de 90 mm de largo que contiene amanttes 
La perforación representa el comienzo de la creación 
mediante una apertura hacia fuera. 


que te concieme no puede ejercitarse en otra. No queda otro ca- 
mino que enfrentarse con la propia monocromía negra. Quien co- 
mienza a habérselas con ella comprende rápidamente que la vida es 
más profunda que la autobiografía. Nunca la escritura penetra lo su- 
ficiente en la negrura propia. No podemos poner por escrito lo que 
somos al comienzo. 


El primer «dónde» sigue sin poseer el menor contorno de es- 
tructura y contenido. Incluso aunque supiera que ésta es mi cueva, 


ello sólo significaría en principio: aquí estoy yo, como una vaca gris- 
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oscura hegeliana en mi noche, sin distinguirme de nada ni de na- 
die. Mi ser es todavía una pesantez sin pliegues. Como negra bola 
de basalto reposo en mí, incubando en mi propio medio como en 
una noche de piedra. Y sin embargo, para que haya lo que haya en 
mí tiene que haberse abierto ya un atisbo de diferencia en la oscu- 
ra solidez en la que vivo y estoy en suspenso. Si fuera sólo una ne- 
grura de basalto, ¿cómo es posible que haya germinado en mí un 
vago sentimiento de seren? ¿Adonde remite ese venteo, esa bulto- 
ración en suspenso? Si mi negmra fuera una, sin costuras, con el in- 
terior igualmente negro, eternamente muerto, de la montaña, ¿có 
mo es que se agita en mi este palpitar presuroso y más allá de él un 
timbal lejano, más lento? Si estuviera fundido sin diferencia con la 
sustancia negra, ¿cómo, entonces, podría ser ya algo que presiente 
un espacio y se mueve en él en primeras expansiones? ¿Es posible 
una sustancia que fuera a la vez presentimiento? ¿Existe un monte 
prenado de no-rocas? ¿Alguien ha oido alguna vez de un basalto 
que se despliegue como animación y autoconciencia? Extraños pen- 
samientos, exhalaciones de cavidades negras: parece que son del ti- 
po de problemas sobre los que meditan los faraones en sus cámaras 
mortuonas desde hace milenios, sin éxito. Meditaciones de momias, 
fosforescencia en lo mineral, especulaciones sin sujeto. ¿Puede uno 
imaginarse un caso intermedio desde el que un vivo pudiera plan- 
tearse las mismas preguntas? 

En principio habremos de buscar apoyo fuera, aunque no el de 
los ginecólogos, por cierto, que corren con descripciones de órga- 
nos y zapatos de calle por el interior femenino como turistas ex- 
tranjeros por establecimientos orientales, ofuscados por sus intere- 
ses asontables en cuentas bancarias. No, el observador a la entrada, 
a cuya ayuda habría que acudir ahora, puede ser cualquier cosa, pe- 
ro no en principio uno que utiliza expresiones anatómicas. Debería 
parecerse más bien a un psicoanalista entrado en años o a un ere- 
mita, a quien recurra la gente con preocupaciones parcas en pala- 
bras; quizá a una persona que se dedique a lo que antes hemos lla- 
mado practicas magnetopáticas de proximidad; a un ser humano, 
en cualquier caso, que sepa estar presente, sin efectuar otras inter- 
venciones en el ser-ahí del que tiene enfrente que aquellas que ya 
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vienen dadas por su propia presencia discreta y atenta. Como he- 
mos anunciado antes, para avanzar en la observación interna tene- 
mos que poner en jucgo ahora un punto de vista adicional desde 
fuera, que esté en conexión con lo que sucede no por su intromi- 
sión en ello, sino como meno testigo. Citémonos, pues, con el auxi- 
liar ante la cueva y encomendémosle la tarea de hacer que avance 
el atascado esclarecimiento de la noche esférica. 

En sus estudios sobre lo que él llama comunión «monádica», cl 
psicoanalista Béla Crunherger ha ofrecido un ejemplo, tan sospe- 
choso como digno de consideración, de un encuenuo en la zona 
nuclear del espacio íntimo bipersonal: 


Se trata de un joven que fue a analizarse a causa de dificultades de re- 
lación de diversos tipos, de algunos sintomas somáticos, desarreglos sexua- 
les, cic. Después de escuchar la regla fundamental que el terapeuta le cx- 
puso, se acostó en el diván y guardó silencio cl resto de la hora. Acudió a la 
siguiente sesión, comportándosc exactamente asi durante meses. Por fin, 
cn una determinada sesión se manifestó diciendo: «Todavía no estoy bien, 
pero esto va mejor». Se sumió de nuevo en cl silencio y después de algunos 
meses, durante los cuales siguió absolutamente mudo, se levantó por fin un 
día, explicó que se encontraba ya bien, dijo que estaba curado, dio las gra 
cias a su terapeuta y se marchó'*. 


La curiosa historia, que por el tono y el contenido parece casi 
una fábula, no habria visto la luz si no hubieran coincidido múlti- 
ples circunstancias para motivar su publicación. Por un lado, su na- 
rrador es un autor de tanta autoridad en sus círculos que podía to- 
marse la libertad de cxagerar en ámbitos problemáticos sin ponerse 
en peligro inmediatamente él mismo, así que, arropado por la inte- 
gridad de su narrador, podemos admitir la veracidad de este idilio 
terapéutico sin ponerle reparos. Por otro, parece que el suceso ocu- 
rrió en la praxis de un colega, de modo que en el caso de que la co- 
laboración del analista en el dúo de silencio, que provocó el pa- 
ciente, hubicra que tomarla como un fallo técnico -lo que no 
puede excluirse sin conocimientos del contexto, éste sería achaca- 
ble al colega y no al autor de la narración; en tercer lugar, cl autor 
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propone una teoría novedosa, como él crec, de la temprana comu- 
nión madre-hijo, en cuyo marco esa extraña historia puede expli- 
carse como un caso significativo. De hecho, la ambición de Grun- 
herger es la de desarrollar un teorema del así llamado «narcisismo 
puro» que conduzca a una concepción del psicoanálisis «más allá de 
la teoría de los impulsos». Según Gnunberger, a las características 
del narcisismo puro pertenecen la libertad del sujeto frente a las ten- 
siones pulsionales y su aspiración a una homeostasis esplendente y 
todopoderosa, enemiga de perturbaciones y bienaventurada. Esta 
tendencia para sólo podría desplegarse ipso facto bajo la protección 
de una forma que proporcione al sujeto una incubadora psíquica 
suficientemente impermeabilizada; y, según la opinión del autor, la 
escena descrita depara un ejemplo tan aventurado como espléndi- 
do para ello. Grunberger lama a esa forma ideal protectora móna- 
da, sin duda alguna en referencia consciente al término de leibniz 
y pasando por alto intencionadamente la circunstancia de que el 
contenido de la mónada se corresponde precisamente con lo que 
otros psicoanalistas llaman la diada. La base objetiva para preferir la 
expresión mónada está en que la mónada designa una forma que 
ejerce una función unificadora de receptáculo; el uno funciona, 
por decirlo así, como la cápsula-figura que alberga al dos. La mó- 
nada sería, pues, una matriz bipolar o una forma psicosférica sim- 
ple, exactamente en el sentido del concepto de la microsfera pri- 
maria expuesto aquí. En cuanto magnitudes formales, las mónadas 
admiten, según Grunberger, contenidos y representaciones varia- 
bles; se asocian, pues, tanto al papel original madre-hijo cuanto a 
Sustituciones y nuevos papeles que a uno le advienen en el trans- 
curso de la vida. El motivo monádico se hace valer siempre que in- 
dividuos gozan de su perfección imaginaria en íntima comunidad 
espacial psiquica con el otro ideal. La unión primaria es represen- 
table en las relaciones Romeo-y-Julieta, asi como en las simbiosis Fi- 
lemón-y-Baucis; aparece como comunidad de juego entre niño y 
animal, o niño y muñeco; sí, incluso con animales virtuales y con los 
héroes de los juegos de ordenador puede establecerse el pacto mo- 
nádico; en su forma más madura puede presentarse como relación 
de respeto entre un adulto y una personalidad carismática; y. final- 
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mente, puede ser escenificado también como contrato terapéutico 
entre el analista y cl cliente. Esta gran variabilidad escénica confir- 
ma, cfectivamente, que la mónada es un concepto formal que, co 
mo una fórmula algebraica, admite valores discrecionales dentro de 
ciertos límites. Como hace notar Gninberger, «la mónada consta de 
contenido y continente»'”, es decir, de una forma estable de dúpli- 
ce unicidad y de un surtido enorme de rellenos con modelas hipo- 
lares de proximidad concretos, en tanto éstos son capaces de apo 
yar el fantasma de la capacidad, plena y sin estorbos, de autodisfrute 
en el espacio interior común. 

¿Qué pudo suceder realmente durante aquellos meses en las 
mudas sesiones del joven con el analista silencioso? ¿Puede inter- 
pretarse realmente como constitución de una formación monádica, 
en el sentido de Grunberger, esa espera común en cl silencio que 
parece haber desembocado en una especie de curación al final? 
¿No sucede en ese escenario, efectivamente, otra cosa que la in- 
mersión del paciente en un dúo salvífico que no exige otras premi- 
sas más que cl puro pader-mantener-se en un espacio impregnado 
de la proximidad del testigo íntimo benevolente? Uno tiene dere- 
cho a preguntar de dónde saca el joven la presuntuosa seguridad de 
poder dominar la situación mediante su tenacidad en no-hablar, 
cuando en general, en Francia sohre todo, los psicoanálisis tienen 
fama de ser curas linguisticas, cuando no, incluso, ejercicios de ver- 
borrea y escuelas preparatorias para la novela. ¿En qué clase de 
complicidad introdujo ¢l paciente a su analista al conseguir impo- 
ner su silencio mediante dos half-time de varios meses de duración 
cada uno? Sea cual sea el mado en que gusten de responderse estas 
preguntas, una cosa está clara: por las circunstancias escénicas no 
puede hablarse de una relación preedípico-simbiótica madre-hijo 
entre el joven y el analista. Si el cliente acudicra al analista como un 
lactante con problemas a su madre sustitutiva, en tal aproximación 
estaría el germen de desarrollos dramáticos que habrían de reesce- 
nificarse dentro de la relación analítica en un movimiento de vaivén 
cargado de tensión. Quien calla durante meses ante su analista pa- 
ra después marcharse a casa curado según propia declaración pue- 
de ser cualquier cosa pero no un sujeto que haya hecho conscientes 
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y haya ensayado con el analista reclamaciones a una madre que le 
rehuye. A éste, más bien, se le despoja aquí del papel de! que le vie- 
ne su nombre. Se le despoja de su competencia interpretativa y de 
su capacidad de diferenciación, y se le cambia su función en la de 
un ser que por su mero ser-ahi<on silencioso ha de ofrecer posibi- 
lidades e hipotesis para una autointegración curativa. Pero ¿como 
quién o qué consigue la presencia del analista ue aqui sería me- 
jor llamar integrador o monitor- producir tales efectos? ¿Sobre qué 
viejo escenario se representa esta contigilidad silenciosa de un hom- 
bre en el diván y otro cn un sillón? Cuán enigmática sea esta præ 
gunta es algo que sólo aparece plenamente cuando uno tiene en 
cuenta que en el repertorio de formas de proximidad tempranas 
entre hijo y madre no hay ni una escena que pudiera haber servido 
de modelo, siquiera de lejos, a esta fusión, con características de 
duelo, entre dos silenciosos durante meses. Suceda lo que suceda 
entre madres e hijos, estos dos no forman cn ningún momento un 
grupo de meditación silencioso en su proceso de interacción. ¿Qué 
juego juegan, pues, esas figuras en el caso narrado por Grunherger? 
¿Qué representan uno para otro? ¿En qué escenario, en qué ángu- 
la ciego coinciden? ¿Dónde está el allí del que regresan a su aquí 
ambos seres humanos, mudos el uno para el otro? 

Nuestra sospecha parece bien fundada: podríamos habérnoslas 
aquí con un equivalente escénico de la noche fetal. En la praxis del 
analista nos encontramos esta vez, de pleno, en medio de la mono- 
cromia terapéutica: el campo monádico representa aquí, como pa- 
rece, la negra escena primordial, en la que el sujeto callado está in- 
cluido y protegido prelingúuisticamente en y por un medio 
envolvente. Es cierto que en esa escena no sucede nada que mere- 
ciera el nombre de acontecimiento, y sin embargo se lleva a cabo en 
clla -siempre que la declaración de curación del joven al final estu- 
viera bien fundada- una contigúuidad integradora con consecuen- 
cias concretas y prácticas para la vida. Naturalmente, resulta indis- 
cemible para nosotras si en el nada de palabras compartido no se 
produce un vaivén de algo que se escapa a lu observación externa; 
pero es seguro que el espacio homogéneamente oscuro y sin signos 
se ha articulado en una bipolandad arcaica. Ha aparecido un pri- 
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mer en-frente amorfo al que no pertenecen ni ojo ni voz. Suponga- 
mos que el joven sea nuestro espeleólogo místico: ¿quién es enton- 
ces el otro, asentado en el sillón analiuico y que hora a hora enfren- 
ta su presencia muda a la del cliente? ¿Qué réplica representa ese 
en-frente precario? ¿A qué realidad ausente presta la presencia de su 
cuerpo? ¿Qué papel desempeña, tranquilamente sentado ahí, en la 
cercanía del paciente, tan resignado y constante, renunciando a cual- 
quier expresión propia? ¿Qué misión de qué pasado puede ser la 
que exige del analista postergar de tal modo su propia vida, su tem- 
peramento, su saber, que en la habitación no quede más de él mis- 
mo que una esponja que recoja en sí el silencio del paciente y le nu- 
tra con su propio silencio? 

El analista, pues, aunque constituva una parte de la mónada te- 
rapéutica, es decir, de la forma inmunológica metafórico- uterina, 
no representa a la madre en sentido usual. ¿Habría que suponer, 
entonces, que él es precisamente el propio útero, el medio u ór- 
gano sin yo, en el que se cumple la individuación de un nuevo or- 
ganismo? ¿Es él la pared acolchada en cuya superficie se asentó un 
día el huevo tras su primer viaje? ¿Está él disponible como lo está 
la mucosa maternal en la que anida el huevo en tanto parásito 
agradecido, igual que ciertos hongos que se instalan en los tron- 
cos de viejos árboles para vivir tranquilamente como parásitos? 
Puede que una suposición así resulte sugestiva durante un instan- 
te, pero pierde rápidamente su plausibilidad en cuanto uno se 
traslada a la escena terapéutica en cuestión: durante muchos me- 
ses dos hombres se reúnen regularmente en un espacio cerrado y 
se enfrentan en una lucha sin lucha en lo inaudible. Cada uno de 
los dos extiende su campana de silencio en torno a sí y confronta 
su propio silencio con el del otro. Esta tirantez pre-dialógica, casi 
con visos de duelo, que se produce silencio-frente-a-silencio, oido 
frente-aoído, es algo completamente diferente de un simple ani- 
damiento en una pared viva, más también que un mero poder-na- 
dar irresponsable en una burbuja, que no pide nada y que 
concede plena libertad. En el silencio a dos se expresa ya una es- 
tructura dual preconfrontativa. El silencio de uno no es idéntico 
al silencio del otro. Las dos campanas de silencio golpean una con- 
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tra otra y provocan un dohle sonido atonal con rasgos de una tem- 
prana estiructura-aqui-alli. 

¿Quién -0 qué- es, pues, el analítico en esa escena? Representa, 
al parecer, un órgano arcaico, impopular, cuya función es estar a 
disposición del sujeto prefetal como companero en la oscuridad. 
Considerado bajo aspectos fisiológicos, este órgano del primer en- 
frente y de la convivencia originaria es absolutamente real: quien 
quisiera penetrar con procedimientos endoscópicos en el seno ma- 
terno lo vería con los ojos y lo tocaría con las manos; podría foto- 
graharlo y trasladarlo a mapas anatómicos; podría disertar sobre el 
sistema vascular y las estructuras papilares del singular tejido y des- 
cribir detalladamente su función en el intercambio sanguíneo entre 
madre y feto. Pero dado que nosotros estamos comprometidos en 
un proceso de ginecalogía negativa, no tiene en principio sentido 
alguno llamar por su nombre anatómico al órgano que en la canvi- 
vencia interior más originaria está ahí. Si ese nombre se pronuncia- 
ra demasiado pronto, la investigación retrocedería hasta cacr en 
una exteriondad opaca, y se confundiría de nuevo la representa- 
ción anatómica con la psicología primera. En el cjemplo de la psi- 
cología perinatal, una disciplina apenas nacida y rápidamente en- 
vejecida en este sentido, puede verse con cuánta rapidez puede 
suceder una cosa así. También en ella los caballeros con calzado de 
calle andan de camino por lo preobjetivo y, con terminologías cosi- 
ficantes, convierten la noche en un falso día. Para evitar el camino 
errado que lleva a la teoría de relaciones de objeto, demos al órga- 
no con el que el presujeto flota en su cueva comunicándose un 
nombre preobjetivo: le llamaremos el «con»”. Si fuera posible tachar 
el término feto y sustituirlo por un nombre semejantemente desco- 
sificante, sería preferible también para él esta retirada al anonima- 
to; para su desgracia, el presujeto prenatal ya tiene demasiado ad- 
herido su nombre médico, y a cualquier doctor carnicero le es lícito 
hablar de fetos como de objetos públicos. Si hubiera que ponerle 
un nuevo nombre debería llamiarsele el «también=", ya que csa 


"Para facilitar la lectura lo pondremos en cursiva en lo que sigue. (N. del T.) 
Idem. (N. del T.) 


324 


identidad fetal sólo se produce por la vuelta del con, que es-ahí, al 
aquí, que es «tambiénrsaqui.. Por lo que se refiere al con, según su 
cualidad de presente, no es ni persona ni sujeto, sino un cllo vi- 
viente y vivificante, que se mantiene ahií-en-la-proximidad. Estar 
frente al con significa por tanto: regresar del ahí, que señala un pri- 
mer lugar, al aquí, de donde brota el también. Asi, el con actúa como 
un indicador de sitio para el también-Selbs(. Es la primera magnitud 
cercana que comparte el espacio onginano con el también, en tanto 
le funda, le protege y le hace prosperar. Por eso el con sólo se da en 
singular: lo que cl con sería para otro, no podría serlo eo ipso para 
mí, no podría ser cl mío. Por eso al con podría llamársele también, 
con buen motivo, el cormigo: pues me acompaña, a mí solo, como 
una sombra nutricia y un hermano anónimo. Es verdad que esta 
sombra no puede seguirme -no en último término porque yo mis- 
mo no sabría cómo moverme fuera, pero por su estar-ahí y su pre 
sencia flotante me facilita constantemente mi lugar en el espacio de 
todos los espacios; en tanto está ahi, sosteniéndome fielmente y nu- 
triéndome desde su cercanía, proporciona un primer sentido a mi 
aquí permanente. Lo que un día será mi yo parlante es un desarro- 
llo de aquel tierno lugar al que aprendí a volver mientras el con es- 
taba ahí cerca. El que da sombra precede en cierro modo al que la 
recibe. En tanto existe él, existo yo tambicn. El con es lo primero 
que existe y que permite existir. Si tengo en mí los medios para pa- 
sar de ser también a ser yo, es, no en último término, porque el con 
me ha hecho sentir el lugar en el que he comenzado a asentarme 
aquí como ser complementable, que siente hacia el otro lado, polar- 
mente abierto. Como un rayo imperceptible muy extendido, que ilu- 
mina el paisaje nocturno, el con introduce una diferencia inagotable 
en la monocromía homogénea, en tanto imprime en la esfera-aquí- 
ahi renaciente primeros impulsos de vaivén. De él fluyen energías 
hacia mi, que me conforman. No obstante permanece impercepti- 
ble en sí mismo y sin imponer su propia presencia. El con nos acom- 


* Yelbst = sí mismo, mismidud, identidad. Hasta ahora lo hemos traducido stem- 
pre en esos términos; 3 partir de ahora lo dejaremos en alemán cuando traducirlo 
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paña de modo tan natural que apenas puede formarse una preidea 
de su imprescindibilidad tanto en la conciencia personal cuanto en 
la general. Como el algo más humilde, más suave, que se nos acer- 
cará nunca, el con se retira inmediatamente en cuanto queremos se- 
guirlo con miradas verificativas. Es como un oscuro hermanito que 
nos fue puesto al lado para que la noche fetal no fuera demasiado 
solitaria, como una hermanita que sólo está ahí, a primera vista, pa- 
ra dormir contigo en la misma habitación. Podría creerse que no 
tiene otra misión que la de compartir su reposo con el tuyo. Como 
un mayordomo intrauterino, se mantiene cerca y al margen, discre- 
ta y nutritivo, juramentado con nuestro secreto a dos, que nadic si- 
no él y tú conocerá jamás. Es verdad que el can posee rasgos de un 
Órgano físico, pero no es precisamente un objeto corporal real pa- 
ra li -porque tú mismo eres un ser sin órganos todavía—, y si lo es, 
sólo uno que fue conformado únicamente para acompañarte, un ór- 
gano-ángel y un agente secreto par encargo de aquella querida se- 
nora que tú habitas porque te ha invitado a venir. El con es como un 
auxiliar intrauterino que te ayuda a acreditarte, dedicado sólo a ti 
en esa tarea, a ti, el nino de la noche alquímica, un niño preocu- 
pante, sin preocupaciones él mismo. Como el peticionario de Kafka 
aguanta hasta su final ante el portón de la Ley, que sólo se mante- 
nía abierto para él, el órgano de relación más íntimo y general, el 
con, sólo está relacionado contigo, y desaparece del mundo en el 
instante en el que tú apareces como la persona principal; entonces 
dejas de ser un también, ya que inmediatamente a tu aparición ex- 
terna se te asigna un nombre prapio que te prepara para el devenir- 
individuo: el con, por el contrario, no es bautizado y desaparece de 
las miradas de los vivos, como también de ti mismo, Aunque el con 
era tu reactivo privado, que compartía contigo tu alambique, tu ca- 
talizador y tu intermediario, queda condenado a ser tu excedente 
olvidado. Tú eres el opus one, el con perecerá. Para siempre quedas 
dispensado de pensar en él: y por falta de un pensar en lo perdido 
no hay motivo para mirar atrás ni para el agradecimiento. Precisa- 
mente porque tu con se consume y desaparece en su ser-ahi como 
Órgano-para-ti tan pronto como ha cumplido su tarea, tiene cierta 
justificación que no te preocupes de conocerlo y ni siquiera sepas 
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cómo hacer para preguntar por cl. Si te toparas con él a la luz, 
¿quién puede asegurar que no te volverías con repugnancia? ¿Po- 
drías reconocer como tu hermano del alma de antaño una excre- 
cencia fungosa y sanguinolenta, una gelatina aplanada, pardusca y 
rojiza? Se puede jurar lo siguiente: si ginecólogos o comadronas lo 
llamaran ante ti por su nombre, quedana para ti como el ello más le- 
jano con cl que ni te planteas siquiera haber estado algún día en re- 
lación. Por eso sigue siendo importante hasta cl final comprender 
cl con camo algo esencialmente sin nombre y sin apariencia; pues 
retrocederíamos horrarizados, quizá luchando contra el asco, si ese 
algo esponjoso, pues así aparecería, se nos presentara a la vista: ese 
misérrmimo fantasma de la ópera de las entrañas. Recordaríamos el 
análisis de Sartre de lo viscoso (le visqueux), por cuyo roce, de otro 
modo que como sucede al 7ambullirse en agua clara, experimenta- 
mos una adherencia que aparece como un ataque obsceno a nues- 
tra libertad'”. Podríamos sospechar de nosotros mismos que somos 
abortos si se nos ocurriera desarrollar un sentimiento de parentes- 
co con el conglomerado-con percibido visualmente. El con exterior, 
visto con ojos reales, nos conmocionaría «como un líquido de pesa- 
dilla, cuyas propiedades estarían animadas por una especie de vida 
y dirigidas contra mi»'*. Por más que se quieran desmentir, no pue- 
den extinguirse completamente la verdad histórica y la realidad ge- 
nética: en su tiempo esencial el con era nuestra fuente de las ninfas 
privada y nuestro genio juramentado, estaba hermanado contigo 
como cualquier hermana externa y cualquier hermano externo 
pueden estarlo. 1o que significaba para nosotros nos lo muestran 
mejor, ciertamente, determinados sueños arquetípicos y proyeccio- 
nes simbólico-figurativas que cualquier representación anatámica; 
e, incluso, quien antes de dormirse se acurruca por algunos mo- 
mentos, agradecido, entre las sábanas, ha experimentado ya del con 
más de lo que pudicran percibir jamás miradas externas. Efectiva- 
mente, las camas y sus utensilios, sobre todo las almohadas, cojines, 
cobertores, sábanas, plumoncs y edredones, remiten tan clara como 
discretamente al órgano-para-ti originario. En su familiar insignifi- 
cancia, estos objetos de uso diario siguen cumpliendo, también pa- 
ra los sujetos adultos, la función del cor en tanto originario com- 
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plermmentador y creador de espacio íntimo. Nada más prepararnos 
para la noche caemos casi sicmpre en un hábito por el que no po- 
demos hacer otra cosa que disponemos para una antocomplemen- 
tación o reintegración en lo oscuro, en la que jugará su papel un 
corsucesor acomodado a la época. Incluso quien no cree en ánge- 
les y sosias puede ejercitarse con sus auxiliares más inmediatos del 
sueño en los secretos de la amistad prepersonal; quien no tiene ami- 
gos, siempre puede tener una manta. La teoría de la proyección del 
con permitirá, no en último término, una deducción psicohistórica 
de las culturas de la cama. 

Tan pronto, pues, como el con aparece y circula bajo tales anó- 
nimos libres en el espacio cultural, no son ni imposibles ni extraños 
los reencuentros sublimados y simbólicamente encubiertos con él. 
También cl joven que se ejercitó durante muchos meses con su ana- 
lista en el silencio parece pertenecer a aquellos que han entendido 
cómo citar a su con perdido para un rendezvons fuera de la cama. Si 
esta sospecha fuera cierta, la respuesta a la pregunta por el papel 
que había de jugar el analista en la fábula de Grunherger sería: en- 
carnaba al con perdido y vuelto a encontrar de su cliente. Durante 
meses de mudos ejercicios de sentir el con, el «analizando» habría 
legado a certificarse de la presencia del con, de tal modo que se ha- 
bría dado cuenta por fin, un día, de que a partir de entonces él «so- 
lo» sería capaz de mantener en sí el con, que le completa, fuera tam- 
bién de la forma monádica terapéutica. Así, curación no significaría 
más, en su caso, que la apaciguada religazón al horizonte interior 
de la presencia umbrosa, no tan fácil de volver a perder ya, del com- 
pañero interior. Quien quisiera evitar deformar al con con desproyec- 
ciones exteriorizantes, y rebajarlo instalándolo en lo anarómicamen- 
te cósico Jo que suele resultar más oluscante que el acostumbrado 
nunca-pensar-en<cllo-, tendría que esforzarse por encontrar pro- 
yecciones figurativas en las que aparcciera el nobjeto-con a su nivel 
de sublimación apropiado. La elevación del con a un relieve supe- 
rior no-anatómico se alcanzaría tan pronto como la representación 
figurativa hiciera justicia a la energía polarizante, originariamente 
creadora de espacio, de la esfera-cor tambien. Para ello hay en la his- 
toria de la cultura de símbolos, temprana y madura, numerosos do- 
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cumentos que, no en último término, hay que buscar en el campo 
de las simbologías integradoras, especialmente en el amplio ciclo fi- 
gurativo de los árboles de la vida (cfr. excurso 5) y de las figuras de 
mandalas. La simbolización más actual de la dualidad psiquica pri- 
maría se plasma, sin embargo, en aquellas mitologías de sosias, me- 
lizos, hermanos del alma, a las que dedicaremos «después una in- 
vestigación propia”. Para senalar los extremos de esc simbolismo 
del con, comentaremos primero dos modelos eminentes de creación 
feral de espacio, de los que el primero abre un acceso teológico, y el 
otro uno artístico, al con como aparición o fenómeno. 


En una visión de la santa 1lildegard von Bingen, que aparece en 
la primera parte de su escrito sobre visiones misticas, Seras, de 1147, 
se encuentra una sublime comunión intrauterino-teológica sin par. 
Hildegard, como es sabido, puso por escrito, primero, sus sugestio- 
nes audiovisionarias en una paráfrasis verbal, y las comentó, luego, 
mediante exégesis complementarias de imágenes; finalmente, sus 
visiones fueron traducidas a formas pictóricas librescas por un ilus- 
trador de manuscritos. El comentario a la cuarta visión del primer 
ciclo de Seivias reza como sigue: 
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Y entonces vi un resplandor muy grande y muy claro, que centelleaba 
coma con muchos ajos. Sus cuatro ángulos señalaban en dirección a los 
cuatro puntos cardinales (perates mundi), ello indica un secreto del Creador 
celestial que me fue manifestado en un gran mysterium. También apareció 
otro resplandor, como la aurora, que poscia la claridad de un rayo purpú- 
rco. Y vi allí sobre la tierra seres humanos que portaban leche en sus cán- 
taros y preparaban queso con cella. La leche era en parte gruesa y daba un 
queso fuerte, cn parte fina, y se convertia cn queso magro, podrido cn par- 
te..., y salía queso amargo de allí. Vi asimismo una mujer que en su seno lle- 
vaba algo así como un ser humano completamente formado. Y de repente 
esa figura se agitó con vivo movimiento, de acuerdo con la disposición ocul- 
ta del divino Creador, de moda que pareció que una bola de fuego tomaba 
posesión del corazón de esa figura. No tenía contornos corporales huma- 
nos, ra26 su cerebro y se desparramó por todos sus miembros. 

Pero, después, cuando esa conformación humana con vida salió del se- 
no de la mujer, cambiaba de color según el movimiento que esa bola le pro 
ducia. Y vi cuántas tempestades sobrevenian a una bola así cn un cuerpo 
humano y cómo la empujaban hasta la tierra. Pero rennió sus fuerzas, se 
elevó varonilmente y las resistió con valentía'”., 


la imagen ilustrativa del Rupertsberger Codex de esta visión tradu- 
ce rasgos esenciales de lo visto en ella al lenguaje de visualidad ex- 
terna. La imagen está dividida en su eje longitudinal por un tronco 
o una cuerda, que con curiosa o perpleja concreción sube del vien- 
tre del feto en la madre, recostada en el suelo aval de la imagen, 
hasta el rombo flotante, repleto de ojos, situado en la parte supe- 
rior. Si ha habido alguna vez una representación del con a cubierto 
de des-sublimación anatómica, aquí está a la vista. El vis-4-vis ani- 
mador del niño en el sena de la madre parece subir directamente y 
convertirse en un cuadrángulo mágico en cl espacio estelar; a través 
de esc excéntrico cordón umbilical el feto está unida manifesta- 
mente con la esfera de espiritualidad divina; ésta se manifiesta cœ 
mo reunión de inteligencias puras y ojos productores de mundo en 
el mundo superior. Que este cuadrángulo repleto de ojos simbolice 
efectivamente una emanación muy cercana a Dios la atestigua la 
primera de las visiones de Seivias, en la que Hildegard percibió, en 


33) 


4 
í 


~e PJE 


Hildegard von Bingen, Scivias, 


«La creación del alma- 


, ldusiración 


del Ruperisderger Codex. 


la cercanía más inmediata a la fgura superbrillante del Supremo, 
una imagen «cubierta toda ella de ojos. De tantos ojos como había 
no pude reconocer en ella una figura humana»'”. La visión de Hil- 
degard de la creación del hombre y de su alma no concibe, pues, cl 
con como un fenómeno intrauterino, sino como un cuerpo de sub- 
jetividad celeste que está en conexión desde muy lejos con el feto a 
través de un hipercordón-umbilical o de un cable angélico. Por ese 
cordón baja en un determinado momento desde cl elevado con un 
alma particular con forma de bola y se introduce en el niño: tal co- 
mo si uno de los ojos de arriba se separara de su conjunto celestial 
y a través del ombligo se introdujera en el corazón del feto. Con ello 
resulta evidente el carácter psicognóstico de la cuarta visión de Sci- 
vias. ofrece una visión completa de la ontogénesis humana. Micn- 
tras que el excéntrico cordón umbilical pone de manifiesto la inti- 
ma comunicación a distancia del feto con su con animador en el 
espacio de cercanía a Dios, los seres humanos en el óvalo, que por- 
tan su pan de queso en vasijas, representan la creación física del 
hombre. Para la comprensión de los panes de queso como simbolos 
de cuerpos humanos hay que recordar la idea muy antigua, hecha 
omnipresente en el cristianismo por el Libro de Jab, de que el cuer- 
po humano no se forma de otro modo que como queso en leche 
que fermenta: por espesamiento y cuajadura. Así como en la pro- 
ducción de queso se concentra un cuerpo sólido a partir de mate- 
rial líquido, en el interior del seno materno surge una forma hu- 
mana por coagulación de sangre'”. Por eso Job, en las quejas que 
dirige contra Dios, pudo formular estas preguntas: 


¿No me hiciste cuajar como leche y consolidarme como queso? [...] 
¿Por qué me hiciste salir del seno materno, por qué no me extingui an- 
tes de que me viera un ojo? (Job 10, 10 y 18). 


Pero así como no todos los cuajamientos de leche conducen a 
buenos resultados, así no todas las concrescencias en el seno ma- 
terno producen cuerpos humanos sólidos: Hildegard sabía por su 
propia constitución, crónicamente enfermiza, qué precariedad pue- 
de haber cuando sc trata de creaciones de cuerpos humanos; ella 
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misma era un producto de «queso magro»: aunque en esto hay que 
considerar que, sin duda, el queso magro posee también su propio 
valor y no tiene por qué considerarse en principio como malogra- 
do; también lo magro -flaco y débil- es un resultado legitimo de 
procedimientos en la fábrica de la creación; incluso, según el pun- 
to de vista de psicólogos esotéricos, el primer fabricante se propuso 
algo especial con ello, puesto que los débiles son los mejores me- 
dias; sólo de volverse amargos deben precaverse los seres humanos 
como de la perdición. Según el modelo de Hildegard, el embarazo 
repite la creación de Adán: fisicamente, como formación de un 
cuerpo mediante concrescencia de sólido a partir de líquido; psi- 
copneumáticamente, como inhalación del alma por la bajada de 
una bola de espíritu desde el espacio angélico hasta el interior del 
cuerpo fetal; según creencia tradicional, lo último sucede hacia la 
mitad del embarazo, en un momento, pues, que en las antiguas doc- 
trinas de sabiduría femenina se equiparaba con el comienzo de los 
movimientos ya percibibles del niño. La bola que ha descendido de 
la proximidad de Dios, que ha absorbido el cuerpo del niño, es la 
que en la visión de Hildegard constituye el centro del destino de los 
seres humanos también después del nacimiento; está llamada a 
acreditarse en pugnas mundanas. 


Frente a la visión teológica de Hildegard de la estructura del con, 
parecerán prosaicas y triviales todas las concepciones psicológicas y 
endoscópicas del compañero intrauterino. Aunque habrá intérpre- 
tes contemporáneos que no consigan conectar inmediatamente con 
el mundo religioso de representaciones de Hildegard, tienen sin 
embargo aquí un documento que testifica a qué alturas colocaron 
discursos visionarios pasados la misteriosa cohabitación del feto con 
un en-frente animador. ll cordón umbilical es más que un vaso san- 
guíneo entre el niño y una esponja o excrecencia fungosa sangui- 
nolenta en su cercanía: constituye el monumento físico de ligazón 
de la vida en devenir a una fuerza aÑuente de complementación. 
Puede que estas concepciones se pongan entre paréntesis hoy a cau- 
sa de su exaltación o sentimentalismo religiosos, pero por su altura 
tonal y por su forma protegen también al investigador modemo en 
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este campo de la torpeza e imbecilidad fisiológicas del conocimien- 
to de feminas, junto con su avanzadilla ginecológica y su retaguar- 
dia psicológico-popular. Señalan el nivel en el que habría que asen- 
tar los discursos sobre la bipolaridad intrauterina cuando se trata de 
desterrar el riesgo de una dessublimación inapropiada. 

En nuestra época podrían esperarse formulaciones equiparables 
en el ámbito del ane plástico, fantástico sohre todo, en el que sim- 
bolismos psíquicos profundos son conformados en figuraciones vi- 
suales. Un ejemplo eminente y reciente de cello lo ofrecen algunas 
imágenes misteriosas del pintor surrealista Rene Magntte, sobre to- 
do una obra suya del año 1964 que lleva el titulo de La reconnaissan- 
ce infinie [El reconocimiento infinito]: el cuadro de Magritte, un gma- 
che de pequeño formato, muestra de espaldas, en medio de un árbol 
alto con fonna de corazón, de ramificación tupida, finamente vetta 
do a modo de esponja, a dos pequeños caballeros con sombrero y 
abrigos largos, como dos gemelos, situados en el tercio superior del 
ramaje, en la zona del corazón del árbol, por decirlo así. Su pre- 
sencia en el árbol produce una impresión de gran naturalidad, a pe- 
sar de que ambas figuras parecen a la vez pequeñas y algo perdidas. 
El cuadro se lce como un tratado hermético sobre hermanamiento: 
lo que esos dos hombres tan parecidos, situados en el ramaje como 
dos miniaturas de Chaplin, tienen que ver uno con otro queda tan 
turbio ¢ ignorado como el motivo de su pertenencia al árbol; y, sin 
embargo, ambas turbiedades parecen absorberse una en otra; una 
ignorancia explica la otra. El título de la obra deja en suspenso si el 
reconocimiento infinito -que también puede significar agradeci- 
miento infinito- es uno que se produce entre los dos hombres o si 
se refiere a la situación de ambos en cl interior del árhol. En los dos 
casos, el pensamiento o agradecimiento recognoscente se remite al 
árbol mismo: en uno, como descubrimiento de la semejanza entre 
ambas figuras, y entonces estarían en un árbol del conocimiento; en 
otro, como testimonio de la pertenencia de ambos al árbol como 
121, que habría que entender entonces como árbol de la vida. Así, el 
discurso plástico-simbólico de Magritte, aunque anclado totalmente 
en las características propias de las formas configuradas, admite el 
diálogo con las antiguas tradiciones míticas judeocristianas. Si se 
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concede que cl motivo del árbol de la vida representa un símbolo- 
con Originario, entonces la imagen enigmática de Magritte conduce 
inmediatamente al campo de la bipolaridad arcaica: cl lugar en el 
árbol es efectivamente aquel del que se derivan tanto cl infinito re- 
conocimiento como el agradecimiento sin límites. 

El simbolo del árbol salvaguarda, discreto y sublime, el anoni- 
mato del con, a la vez que le confiere presencia a la vista sin vender- 
lo a la trivialidad anatómica. 

Esto vale en mayor medida aún para la famosa serie de pinturas 
con el título de La vnix du sang [La voz de la sangre], en la que Ma- 
grinte reflexionó sobre el motivo del árbol encantado, entre 1948 y 
los primeros años sesenta. En un cuadro en el que dominan el azul 
marino profundo y el verde oscuro, que en un formato de 90 por 
110 centímetros despliega una presencia sugestiva e inquietante, se 
reúnen motivos miticos del árbol de la vida y del árbol del conoci 
miento. El cuadro parece imponer par sí mismo una percepción vè 
sual en tres actos. Lo primero que salta a la vista en el centro de la 
imagen es la doble abertura del tronco del árbol. Los anaqueles del 
tronco están abiertos como las ventanas de un calendario de ad- 
viento en las que se muestran símbolos ingenuos de alegría: la her- 
mética bola blanca y la casa prometedora por su iluminación desde 
dentro. No parece excluido que en el árbol de adviento pudicra 
abrirse una tercera ventana, casi escondida en el ramaje, sobre la 
ventana de la bola. En un segundo acto, apenas se retira la primera 
mirada de las atracciones figurativas situadas en el medio, ya se di- 
rige a la frondosidad arquetipica del gigantesco árbol, que llena to 
da la mitad superior del cuadro con su autoridad oscura, rotunda, 
Por su estructura estérico-esponjiforme en detalle, la fronda. tras- 
pasada por la luminosidad azul del fondo, representa una antitesis 
orgánica a las figuras geométrico-artificiales en el interior del tron- 
co. A pesar de que en la imagen no aparecen seres humanos, plan- 
tea, por decirlo así, un contraste humanamente significativo: aquel 
que se da entre la frondosidad y ramificación orgánicas y las figuras 
espiritualmente idealizadas y construidas de la casa y la bola. Pero 
¿cómo resuena la voz de la sangre? Aparece como la llamada del 
mismo árbol de la vida: es lo que media entre los fetos geométricos 
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en cl tronco del árbol y la estera nutricia de la fronda. Es claro que 
al árbol, que lleva en su «senos la bola y la casa, no le importan fru- 
tos de su propio género y especie. Como árbol de la vida y del co- 
nocimiento a la vez, no produce algo propio y orgánicamente se- 
Mejante, sino un contrapunto a ello: formas orgánicas espirituales, 
que son de importancia para sujetos pensantes porque testimonian 
su propia constructividad, Asi, el árbol de Magritte representa un 
con que, en cuanto naturaleza vegetativa, demanda habitantes espi- 
rituales. El árbol de la vida está prenado de casas, esferas y subjeti- 
vidad humana. Por eso en el interior del árbol de adviento se con- 
trastan claramente los polos intrauterinos: en el tronco, el también, 
los fetoyimágenes geométricos; en el ramaje, el con, el ser cercano 
donante de vida. Por lo que respecta a la tercera mirada al cuadro, 
sólo se libera cuando la atención se ha rendido ante los secretos im- 
penetrablemente abiertos del árbol de la vida. En algún momento 
se abandona la estera intima del árbol para mirar a la lejanía, que 
de modo sorprendemtemente real se manifiesta corno una ¿ona li- 
berada: se abre entonces un paisaje profundo, con contornos mon- 
tanñosos, a la izquierda, y una Hanura abierta, a la derecha. Se trata 
de un paisaje sin carga simbólica ni peso enigmático, en el que pœ 
dria adentrarse quien se liberase del circulo de ecos del primer pla- 
no, dominado sobre todo por la voz de la sangre. Así pues, ¿sería 
completamente falso suponer que el artista mismo se esconde en 
ese lejano espacio azul, y que desde allí, un tanto insolente y sin fe 
en sus símbolos, pone ante los ojos del observador las figuras del pri- 
mer plano como un pseudoenigma? 


¿Qué conclusiones podemos sacar de estas representaciones sim- 
bólicas del ron con respecto a su estructura y modo de ser? En cual- 
(quier caso, en estas imágenes se le concede al companero espacial 
intimo un importante estaras 184). Se le represente como cuadratu- 
ra cercana a Dios, lena de ojos y bolas aníimicas, o como árbol de vi- 
da y conocimiento de adviento: en ambas proyecciones aparece cl 
con como una instancia complementadora soberana, que propor- 
cionaria al yo fundamento para el recuerdo intimo y agradecido, 
No obstante, sigue siendo legítima la cuestión de si el con sólo pue- 
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de ser visto en tales proyecciones sublimes v manifestaciones indi- 
rectas. ¿Sólo puede de hecho ese «otro órgano» ser evocado exclu- 
sivamente por medio de paritrasis sublimes? ¿Sólo puede hablarse 
de él como del monarca invisible de un Estado vecino, de cuya be- 
nevolencia dependa nuestra propia suerte sin que podamos invitar- 
le jamás a una visita o(cial? ¿No hay medio de recibir como invita 
do al otro íntimo sin menospreciarlo o sin perderlo de vista por 
sublimaciones suyas excesivas? Si ha sido un compañero imprescin- 
dible de nuestra vida en la caverna, ¿qué nos impide fijarnos, cuan- 
do salimos nosotros mismos de la caverna, en si el oro aparece a la 
vez con nosotras? Si el con ha compartido contigo la cueva más per- 
sonal, y no como fantasma o albumen imaginario, Sino como un se- 
gundo real, imprescindible, corporal, entonces no puede ser que 
no abandone contigo la cueva cuando a ti te Hega el momento de 
mudarte. 

Para este caso, el ardid antes sugerido de un doble observador, 
dentro y ante la cueva, podría ofrecer buenos servicios: cl testigo 
exterior tendría que estar en la situación de atestiguar sin ambages 
si junio conmigo, el recién llegado de primera clase, ha salido tam- 
bién al aire libre mi con, En ese caso no habria que temer que su- 
cumbiéramos ante una falsa prosa ginecológica con perspectiva su- 
perior, como hemos visto; no se trataría ahora de arrastrar hacia 
fuera inconvenientemente realidades internas y des-sublimarilas 
por una clasificación banal. El observador externo no tendría que 
testificar más que lo que por sí mismo tiene que aparecer a la luz 
en la salida de la caverna en el drama siempre drástico y sublime 
del nacimiento. ¿Qué acta levantará, pues, el observador exterior 
de lo que vino contigo? ¿Te dirá sin más: estabas solo? ¿O ratibca- 
rá: erais dos? Pero, por regla general, precisamente en esc mo 
mento de la decisión nos decepcionará el observador en quien con- 
famos. Sólo ahora puede calibrarse la dimensión entera de nuestra 
perplejidad, pues de todos los que conocemos, ¿tuvo alguno si- 
quiera la posibilidad de consultar a su matrona o al médico de ca- 
becera? Y qué obvio parece que nadie entre millones someta a in- 
terrogatorio a su propia madre sobre tales cosas. Ya en principio no 
hacemos pregunta alguna, como si se diera por demostrada la im- 
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posibilidad de recibir respuesta. Por mucha que sea la certeza con 
la que el observador externo haya de haber visto como testigo ocu- 
lar al recién nacido con su con, si tras haber salido ambos a la luz 
del mundo, uno tras otro, son tantas las dificultades que presenta 
una verificación posterior, es debido a que los testigos práctica- 
mente nunca más son abordables para que declaren. Si el con hu- 
hiera salido a la luz a la vez conmigo, ya no me podría certificar de 
su existencia, a no ser que encontrara medios de romper el muro 
de silencio levantado desde mi primera hora en torno a mí y a mi 
complementador, Si el con hubiera existido una vez; entonces es al» 
vio que yo soy por antonomasia aquel que he sido separado de él, 

Un muro de silencio. Efectivamente: mientas más se aclara o 
perfila la monocromia intrauterina, más obstinadas se muestran las 
dificultades que se ponen en el camino de una descripción. Por mu- 
cho que me deje invadir, incluso, por la sospecha de que siempre 
fuimos dos emonces, en la caverna elegida, todos los rastros de la 
historia de mi vida, sin embargo, me remiten exclusivamente a mí 
mismo, ¿Fui engañado, pues, desde el principios ¿Se apartó y cam- 
bió mi con secretamente, como si se tratara de un Kaspar Hauser en- 
tre los órganos? ¿Vive quizá hoy. todavía, preso en alguna otra par- 
te, bajo tierra, abandonado y solo, como el desgraciado Kaspar, el 
fantasma de Karlsruhe, el niño de Europa, en su mazmorra de Fran- 
conta: Y si estuviera muerto y vo huérfano, ¿por qué no se le ha en- 
terrado formalmente, aunque nada más fuera en un cementerio de 
Órganos emparentados con nosotras: ¿Quién ha decidido que hi- 
vamos de ser seres que no busquemos ni visitemos a nuestro con per- 
dido, ni siquiera en nuestros cumpleaños, ni siquiera el Día de Di- 
funtos: ¿Dónde está el sentido de esta falta de con, a la que está 
condenado hoy todo individuo como por un acuerdo general? 
¿Qué podría hacerse para minar esa alianza de silencio sin fisuras 
que ha sabido hacer del ron el no-tema absoluto? 

Siempre hay algún detalle susurrado por la comadrona que lle- 
ga a hacerse público: sólo puede considerarse acabado felizmente 
un nacimiento cuando también la placenta ha abandonado el seno 
materno sin restos. La conjuración de silencio contra el con tiene 
aquí su punto flaco. Quienes ayudan a nacer saben, ciertamente, 
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que siempre son dos unidades las que salen fuera en los nacimien- 
tos con buen resultado. Fl niño, a quien se debe naturalmente la 
atención primordial, no sale de la cueva solo: le sigue un suple- 
mento org:inico imprescindible, que en la antigua Francia se Iama- 
ba anierefaix o délivrance, las secundinas O tras-parto”, la carga que 
viene derás. la liberición. Sólo parto y tras-parto juntos cumpli- 
mentan el hecho de un alumbramiento completo. Aproximada- 
mente desde 1700 se ha divulgado en alemán, igual que en las de- 
mis lenguas nacionales europeas, el término médico placenta para 
el tras- parto. El término es una recepción culta de la palabra Latina 
para torta de pan, placenta, que a su vez proviene del vocablo grie- 
go, de igual significado, plakous, cuyo acusativo es plakounta. | as rai- 
ces metafóricas del término remiten claramente al campo de repre- 
sentación del antiguo oficio de panadero; la expresión adquirió 
asentamiento en la vida en la cocina de campaña de las legiones ro- 
manas. Ya Aristóteles, efectivamente, había comparado la relación 
entre madre e hijo con la que se da entre horno y masa de pan. Pa- 
ra él, la estancia del niño en la madre significaba una creación por 
concreción o consolidación de lo blando. De acuerdo con las antu- 
guas tradiciones de las comadronas, sin embargo. lo cocido en la 
madre no era tanto el niño mismo, sino ese misterioso «bollo ma- 
terno=”, la placenta, con el que parece que es alimentado el nino in 
utero basta que está en situación de ver la luz del mundo y beber la 
leche del mundo. Con ello, el vientre embarazado de madres y par- 
mientas se representa siempre en la Antiguedad como una doble 
fibrica o taller: como panadería de la placenta y cocina intima del 
niño. Mientras el propio niño es preparado en la marmita-útero, el 
segundo producto de la madre, el bollo plano, la torta, se cuida de 
alimentario adecuadamente durante la noche más larga. Por cllo 
viene ada luz del día en el parto como segunda entrega, a la que to- 
davía se lama secundinae mulieris en una ginecología más reciente. 


* Nachpeburi = tras parto, traenacimiento o lo que viene tras el recien nacida; y sea, 
placenta, pues. parias, secundinas o cualquier otro sinónimo suyo. (N. del T.) 

* En alemán, placenta también se dice Mutterkuchen - pastel, bollo, torta, pan 
materno. (N. del T) 
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Cuando dominaban representaciones mágicas del bollo uterino era 
natural recibir la placenta, como opus secundum de la madre, como 
co-fcnómeno esencial en el parto, con respeto, con recato numino- 
so incluso. Todo nino recién nacido venía provisto también de algo 
tácito, en forma de placenta, que, sobre todo para el círculo de mu- 
jeres en torno al nacimiento, parecía estar fatalmente relacionado 
con la vida del niño. A menudo se consideraba a la placenta como 
el sosias de éste, por lo que era imposible que resultara indiferente 
el trato que se le diera. Había que preservarla como un presagio y 
ponerla a seguro como un hermano simbólico del recién nacido. 
Habia que impedir, sobre todo, que se apoderaran de ella animales 
o personas extrañas. A menudo cra enterrada por el padre del niño 
en la bodega o bajo las escaleras de la casa, para que la vida domés- 
tica se aprovechara de su poder fecundante; también valían como 
lugares de enterramiento graneros y establos'”. Ocasionalmente, 
también se enterraba la placenta en el jardín o en el campo, donde 
pudiera descomponerse en la tierra, a ser posible sin estorbo algu- 
no. Era práctica general sepultarla bajo árboles frutales jóvenes: de 
ahí tanibién la motivación y encanto analógico del parentesco mor- 
folágico entre el tejido placentario y la raigambre de los árboles; la 
costumbre de enterrar cl cordón umbilical bajo rosales surge de 
consideraciones mágico-analógicas'*, En Alemania se elegía para 
placentas de niños un peral, y para las de las niñas, un manzano. Se 
creía que si se plantaban árboles frutales sobre placentas enterradas 
estarían en relación simpatética con los niños durante toda su vida; 
que cl niño y su árbol crecían juntos, juntos enfermaban y juntos 
morían. En otras tradiciones se ponía a secar la placenta colgándo- 
la en rincones ocultos de la casa, por ejemplo en chimeneas: una 
costumbre que al parecer existe erráticamente todavía en el norte 
de Portugal. Seca y molida hasta convertirla en polvo, la sustancia 
de la placenta pasaba en numerosos lugares de Europa por ser un 
medio curativo insuperable para muchas enfermedades; ya se cita 
en el Corpus Hippokraticum, y desde los galenos de la escuela de Sa- 
lerno hasta el siglo xvit fue famosa entre médicos y boticarios, sobre 
todo como medio contra manchas del higado, lunares y tumescen- 
cias agudas; también contra la epilepsia y los ataques de corazón, 
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Por lo que se refiere a los males femeninos y a las trastornos de la 
fertilidad, parece que demandaban imperiosamente la utilización 
de polvas de placenta. También se le atribuía enorme importancia 
a la placenta para la reanimación de recién nacidos sin vida; colo- 
cándola como compresa caliente, se esperaban de ella efectos be- 
nefactores, los últimos, para aquellas criaturas desgraciadas que ha- 
bían salido aparentemente muertas de la lucha del nacimiento. Los 
viajeros del siglo XVI no perdían la ocasión de tomar nata, maravi- 
lados o extrañados, de que en muchos pueblos, por ejemplo entre 
los indios brasileños, la costumbre fuera comerse la placenta inme- 
diatamente después del nacimiento, como, por otra parte, puede 
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observarse que hacen la mayoría de los mamiferos. Entre los yacu- 
tos la comida de la placenta es un ritual que dehe ofrecer el padre 
de la criatura a sus amigos y familiares. También en Europa estaba 
extendida hasta el siglo xvi la idea de que era bueno para las ma- 
dres, mientras dan el pecho, comerse un pequeño trozo de placen- 
ta fresca. En un libro de recetas de Hildegard von Bingen se trans- 
miten indicaciones para la preparación de rollos de carne con 
relleno de placenta. Todavía en un manual de obstetricia de 1768 se 
encuentran apasionadas discusiones sobre la cuestión de si el pro- 
pio Adán habría comido la placenta de sus descendientes tras su na- 
cimiento”, En el Egipto de los faraones se asignaha a la placenta un 
alto rango cultual, sobre todo en el caso de nacimientos regios. La 
placenta del faraón se consideraba como encarnación de su alma 
exterior; se describía como su «auxiliar secreto», y en ocasiones se 
representaba figurativamente. Se han transmitido detalles impre- 
sionantes de las elaboradas instituciones del culto a la placenta en 
el antiguo Egipto”. No en pocas ocasiones se momificaba la pla- 
centa del faraón tras el nacimiento, conservándola durante toda la 
vida como talismán; de ese «envoltorio de la vida» provenían influ- 
Jos de protección y apoyo; se consideraba como cl aliado mítico del 
rey. La momia de la placenta era conservada y custodiada con gran- 
des honores por sacerdotes del templo. La antigua costumbre egip 
cia de portar en las procesiones la placenta de los faraones delante 
del soberano se conservó desde el cuarto milenio antes de Cristo 
hasta la época de los Ptolomeos; de ella se siguen cultos posteriores 
a la bandera'”. Durante la cuarta, quinta y sexta dinastía existía una 
oficina especifica, cuyos funcionarios trabajaban como «abridores 
de la placenta regia». Se supone que su tarea cra abrir simbólica- 
mente tras la muerte del faraón su «envoltorio de la vida» para que 
así se liberara el alma externa para el viaje al submundo; a la vez, es- 
te rito de despedida abría el camino al sucesor del trono. Después, 
la momia de la placenta, o bien se inhumaba en urnas de alabastro 
o hien se colocaba en la tumba junto con el cadiver ambalsamado 
del rey como su garro o almohada. La radiografía de una momia re- 
al del Museo Británico muestra una placenta fijada con vendajes a 
la parte de arrás de la cabeza del muerto. Parece que en algunas 20- 
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Procesión faraónica con estandartes placentarios. 


nas del norte de África está viva todavía la costumbre de llevar en el 
cuerpo durante toda la vida amuletos de placenta y de cordón um- 
bilical en bolsitas de cuero. También en el Antigno Testamento se 
encuentran huellas de la idea de que la placenta, como bolsa de la 
vida, esconde una segunda alma o un alter ego del ser humano: 


Y aunque se alza un hombre para perseguirte y buscar tu vida, la vida de 
mi señor está encerrada en la bolsa de la vida, al lado de Yahvé tu Dios, 
mientras que la vida de los enemigos de mi señor la volteará en el hueco de 
la honda (Biblia de Jerusalén, 1 Samuel 25, 29). 


Según tradiciones coreanas era corriente entregar al mar la pla- 
centa o quemarla junto con cáscaras de arroz o de mijo, y repartir 
sus cenizas por los caminos como presagios de buena suerte. Nu- 
merosas culturas conocen la práctica de colgar placentas de los ár- 
boles; ocasionalmente, a la placenta se la reviste con una camisa de 
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algodón, se la ciñe con una cuerda y, provista de un sombrero co- 
mo si se tratara de un ser humano, se la coloca en las ramas de un 
árbol. Los cuatro métodos fundamentales del tratamiento que se le 
da a la placenta -enterramiento, colgamiento, incineración e in- 
mersián en el agua- corresponden a los elementos, a los que, como 
fuerzas de la creación, hay que devolver lo suyo. Entre los pueblos 
del Norte la ceniza de placenta pasaba por tener un fuerte poder 
mágico. Según una creencia popular que estaba generalizada sobre 
todo en Francia, cuando, por el contrario, la placenta se arroja en 
estercoleros, ello produce a la mujer, después de la menopausia, 
cáncer y una muerte desdichada. 

Sean los que hayan sido los procedimientos rituales y cultuales 
del tratamiento de la placenta: en casi todas las culturas antiguas 
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quedaba fuera de duda la correspondencia íntima entre parto y tras- 
parto. Un trato falta de cuidado del doble placentario del nino se 
habría entendido en todas ellas como una desatención blasfema in- 
necesaria. Parece que fue de la medicina helenística de donde par- 
tieron los primeros impulsos para un desencantamiento de todo cl 
ámbito perinatal y donde se produjo, con ello, la profanación de la 
conciencia de la placenta, pero tampoco esas tendencias —como 
muestra el ejemplo de la visión de lMildegard- consiguieron una 
des-sublimación general de la alianza feto-placenta en las prácticas 
abstétricas de la Europa poshelenistica. 

Sólo desde el siglo xvm tardío, y partiendo de la esfera cortesa- 
nogran-burguesa y sus médicos, se instaura una desvalorización ra- 
dical de la placenta, A partir de ese momento se normaliza en la li- 
teratura obstétrica una actitud, marcada por la repugnancia y el 
embarazo, de las parturientas y de los testigos hacia el macabro ob- 
jeto que sale «después» de la madre. En un ejercicio cpocal de asco, 
las mujeres burguesas, pero también poetas y padres de la sociedad 
ilustrada, desaprenden a mantener dispuesto para las secundinar un 
lugar en el imaginario cultural. Para el íntimo con comienza una era 
de descalificación absoluta. La placenta se convierte ahora en cl ôr- 
gano que no hay. Lo que había sido, en lo oscuro, la instancia de un 
«haber» primero, se convierte, a la luz, en el algo por antonomasia 
que no hay, que no existe, que no tiene ser-ahí propio. El segundo 
más íntimo se convierte en lo incondicionalmente desaparecido, en 
lo desechado desagradable par excellence. A partir de ese momento, 
efectivamente, con ocasión de los partos en las clínicas o en casa se 
populariza en las ciudades la costumbre de tratar a la placenta co- 
mo desecho. Cada día más, se deshace y se «despreocupa» uno de 
clla como si se tratara de carroña o de basura; es decir, se destruye 
como tal. En el siglo XX comienza la industria farmacéutica y cos- 
mética a interesarse por el tejido placentario, debido a que se lo to- 
ma en consideración como materia pnma para curas y máscaras fa- 
ciales regenerativas; ese interés desemboca, de paso, en el consenso 
moderno, más o menos abcecado, de que las clínicas son el lugar 
correcto para dar a luz; pues ¿dónde, si no en las clínicas, pueden 
instalarse tales oficinas de recaudación, lugares de alimacenamien- 
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to? Si las placentas no son aprovechadas furmacéuticamente, puede 
suceder que, junto con fetos nacidos mucrtos, se transformen en 
granulado para ser utilizado como acelerador de combustión en in- 
cineradoras de basura: así es cl nivel actual de la tecnología en la ca- 
pital alemana tras la unificación, por ejemplo. 

Decir que la placenta ha acabado en los tiempos modernos en la 
basura, aunque sea en la basura de reciclaje, ya sería ciertamente 
afirmar demasiado. Porque, en el fondo, cl órgano que nos prepa- 
ra a empezar a contar desde dos, y a llegar hasta aquí desde allí, es 
algo que realmente no habrá existido jamás oficialmente en el nue- 
vo mundo de individuos sin compañía. Incluso retroactivamente, al 
sujeto se le convierte en un ser aislado y se le acondiciona en su ser 
prenatal como un primero sin segundo. Sería fácil demostrar que el 
individualismo moderno sólo pudo entrar en su fase álgida cuando 
en la segunda mitad del siglo xvin comenzó la general excomunión 
clínica y cultural de la placenta. El estamento médico oficial, como 
si se tratara de una inquisición ginecológica, tomó a su cargo ga- 
rantizar que la recta creencia en el haber-nacido-solo se anclara fir- 
memente en todos los discursos y disposiciones de ánimo. El positi- 
vismo individualista burgués, frente a débiles resistencias del 
romántico compañerismo anímico, impuso socialmente la radical e 
imaginaria incomunicación de los individuos en los senos maternos, 
en las cunas y en la propia piel. Ahora, habiéndoseles robado su se- 
gundo, todos los individuos se convierten en algo inmediato a las 
madres y, acto seguido, en algo inmediato a la nación totalitaria, 
que a través de sus escuelas y ejércitos extiende sus redes sobre los 
niños solos. Con el establecimiento de la sociedad burguesa co- 
micnza una época de falsas alternativas, en la que los individuos só- 
lo parecen enfrentarse a la elección de o bien abandonarse al goce 
del pecho de la naturaleza o bien, en fusiones colectivas con sus 
pueblos, lanzarse a aventuras de poder potencialmente mortales. 
No en vano encuentra uno al maestro pensador del regreso a la ab- 
sorbente naturaleza y al patético Estado nacional, Jean-Jacques 
Rousscau, como figura de portal tan cautivadora como grotesca, a la 
entrada del mundo estructuralmente moderno, individualistamen- 
te holista. Rousseau fue cl inventor del ser humano sin amigo, que 
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sólo podía pensar al otro complementador bien como madre natu- 
raleza inmediata o bien como inmediata totalidad nacional. Con 
él comienza la era de los últimos seres humanos, los que no se aver- 
gúenzan de aparecer como productos de su medio y como casos 
particulares de leyes psicológico-sociales. Por eso desde Rousseau la 
psicología social cs la forma científica del menosprecio por el ser 
humano. 

Cuando, por el contrario, como sucede en la Antiguedad y en las 
tradiciones populares, se había dejado una plaza abierta para el do- 
ble del alma, los seres humanos, hasta cl umbral de la Modernidad, 
podían cerciorarse de que no son alga inmediato a las madres ni al- 
go inmediato a la «sociedad» o al «propio» puebla, sino que duran- 
te toda su vida permanecen prioritariamente unidos a un segundo 
absolutamente interior, al auténtico aliado y genio de su particular 
existencia. Cuya formulación superior aparece en el mandamiento 
cristiano de que habría que obedecer a Dios más que a los hombres. 
Esto significa: ningún ser humano es un «casos, ya que cada indivi- 
duo es un misterio, cl misterio de una soledad complementada. En 
tiempos antiguos cl doble placentario también podía encontrar re- 
fugio con facilidad entre los antepasados y los espíritus de la casa. El 
medio íntimo arcaico de uno mismo procura al sujeto distancia 
frente a las dos fuerzas ohsesivas primarias tal como se manifiestan 
modernamente: frente a las madres sin distancia y frente a los co- 
lectivos totalitarios. Pero cuando, como sucede en la Modernidad 
más reciente, cl espacio con es anulado y desechado desde el princi- 
pio, al destruir la placenta, el individuo cae, cada vez más, bajo la in- 
fluencia de los colectivos maníacos y de las madres totalitarias: o en 
la depresión, en su ausencia. Desde entonces, el individuo, sobre to 
do el masculino, fuc empujado a enredarse cada vez más profunda- 
mente en la fatal alternativa: o el obstinado aislamiento autista o cl 
dejarscaragar por comunidades obsesivas -de dos a de muchos-. De 
camino aparentemente a la liberación personal surge cl ser huma- 
no sin espíritu protector, el individuo sin amuleto, el si-mismo sin 
espacio. Si los individuos no consiguen estabilizarse y complemen- 
tarse ellos mismos mediante técnicas de soledad'” ~omo ejercicios 
musicales o soliloquios por escrito, por ejemplo—, practicadas con 
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éxito, están predestinados a ser absorbidos por colectivos totalita- 
rios. Pues el individuo cuyo doble acabó en la basura ticne siempre 
mativo para convencerse a sí mismo de que tenía derecho a super- 
vivir sin su con, y no a hacer compania entre los desechos a su inti- 
mo atro. 

Efectivamente: desde que el íntimo con ya no es enterrado en ca- 
sa, O bajo árboles y rosales, todos los individuos son latentes traido 
res, que han de negar una culpa sin concepto; con su vida resuelta- 
mente propia desmienten que en su ser autónamo, autónomo sin 
remordimiento alguno, repitan incesantemente la traición a su 
companero más íntimo, A veces, cuando se sienten solos, creen des- 
cubrir una profundidad propia; pero al hacerlo ignoran que tam- 
bién su soledad sólo es a medias la suya, la mitad más pequeña de 
una soledad de la que el con desaparecido en la basura ha cargado 
con la mayor parte, El sujeto solitario maderno no es resultado de 
su propia elección, sino el producto de descomposición de la dis- 
gregación amorfa entre parto y pos-parto. A su ser obstinadamente 
libertario le es inherente el oprobio nunca confesado de que des- 
cansa sobre la aniquilación del preobjeto más íntimo. Su valor pro- 
pio más singular se ha obtenido al precio de la mina del segundo 
entre los desperdicios. Dado que cl aliado desapareció en la basura 
el sujeto es un yo sin doble: un meteoro independiente, irrepetible. 
Frente a su ombligo, el individuo liberado no encuentra, en lugar 
del espacio-ron, una apertura a la que pueda dirigirse, sino negocios 
de distracción y la nada. Si el sujeto se dedicara a eso que en Occi- 
dente se llama despectivamente «mirarse al ombligo», sólo encan- 
traría el nudo propio, irreferible a nada. Nunca comprendería que 
el hilo cortado remite irremisiblemente durante tada la vida, tanto 
en lo imaginario coma en lo psicosanoro, a un espacio-con. Consi- 
derado desde el punto de vista de su fuente psicodinámica, el indi- 
vidualismo moderno es un nihilismo placentario. 

En los modernos ntuales urbanos de parto, en los clínicos como 
en los domésticos, se ha impuesto ampliamente la equivalencia ima- 
ginaria y práctica entre placenta y nada; fuera de este trend general 
quedaron sólo pequeños islotes de tradición en los que supervivie- 
ron, poco considerados, rastros antiguos de psicología generativa y 
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de doctrinas ginecológicas; desde esos islotes se organiza en tiem- 
pos más recientes la resistencia contra el positivismo clínico y su sa- 
ledizo cultural, no cn último término en forma de nuevas viejas 
prácticas obstétricas, en las que, sobre tado, se le wielve a dar al cor- 
te del cordón umbilical una cierta importancia nual y acento sim- 
hólico. Cuando ello falta se concibe por regla general el otro polo 
del cordón umbilical, la placenta, coma desperdicio, ser separado 
del cual no puede tener significado alguno para el sujeto. Se puede 
suponer incluso que para la mayoría de las madres modernas no 
hay claridad alguna en expresiones fisiológicas referidas a lo que se 
separa cuando se cortan cordones umbilicales: sólo domina en ge- 
neral una vaga idca de que el niño estaría a un lado y la madre al 
otro'*. En realidad el feto y su placenta, surgiendo juntos del infra- 
mundo, están liados uno con otro como Orfeo y Eurídice, y, aunque 
Eurídice haya de desvanecerse por vis maior, los modi de su separa- 
ción no son indiferentes. Auxiliares de parto y comadronas han de 
saber que cuando hacen el corte constitutivo para el sujeto, como 
causantes adultos de la separación, han de dirigirse al niño, por de- 
cirlo así, explicándoselo y aclarándoselo. Tienen que entenderse a 
sí mismos como oficiantes de la cultura, que transmiten el corte cœ 
mo dádiva simbólica originaria, sí, como iniciación cn el mundo 
simbólico coma tal. 

El corte común y corriente del cordón umbilical es, por su con- 
tenido dramático, la introducción del niño en la esfera de la clan- 
dad confonnadona del yo. Cortar significa constatar individualidad 
con el cuchillo. Quien hace el corte es el primer separador en la his- 
toria del sujeto; con la dádiva del corte transmite al niño el empu- 
jón a la existencia en los medios externos. El auxiliar del nacimien- 
to sólo puede, sin embargo, oficiar de separador si él mismo, con 
perspectiva madura, tiene en cuenta ambos polos de lo que hay que 
separar. Si Orfeo ha de ser parido o desligado de mado correcto y 
adulto, también Eurídice ha de ser despedida de mancra compren- 
siva y adulta. Poder actuar como adulto con respecto al niño no sig- 
nifica en el fondo otra cosa que estar en condiciones de hacer la se- 
paración correcta en cl momento correcto. Pero los individuos 
modernos que ya han crecido en el régimen del nihilismo placen- 
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tario han perdido su competencia para realizar gestos adultos. 
Cuando tendrian que hacer la primera separación teniendo en 
cuenta lo dicho, la mayoría de las veces se refugian infantil-nihilis- 
tamente en gestos de un precipitado hacer do-desaparecer o de un 
mfame quitirsclode-encima. Actúan como basureros para Euridice. 
Presurosa, informal e rretlexivamente exterminan la placenta y des- 
truven en Orfeo el impulso a la melodía, que surgiria de la libre pre- 
gunta por la otra parte. Ta protoescena de la musa se clude en los 
sujetos mal desligados a paridos de la Modernidad; la hibertad para 
quejarse por el otro perdido desaparece en la insensibilidad e in- 
formidad. Con ello la cultura ha errado su papel en la primera es- 
cena del individuo. ¿Cómo podrá saber ya nunca el nino que los án- 
geles solo se van pura que puedan venir arcángeles: 

Naturalmente, también en la época moderna se coria el cordón 
umbilical según las reglas del arte: tambien hoy el ombligo muestra 
en el cuerpo del sujeta el jeroglitica de su drama de individualiza- 
ción. Pero el ombligo ha perdido sn concepto, su melodia, su pre- 
guma. Pl ombligo moderno es un nudo de resignación, y sus pro- 
pletarias no saben que hacer con el. No entienden que es la huella 
de Euridice. el monumento de su retirada v de su nauliagio en el 
inferno. De el procede originariamente todo lo que será entonado 
y dicho con buena determinación. En el cuerpo simbólicamente vi- 
vo, él testimonia la posibilidad de separarse de comuniones sangui- 
neas para entrar en el mundo del aliento, de las bebidas y de las pa- 
labras: en una esfera, con ello, que en el mejor de los casos se 
desplegará un día en grupos de comensales y sociedades reconcilia 
das. En la Modermdad casi ni siquiera dos poctas saben que el len- 
guaje pleno es música de separación: hablar significa cantar a través 
del ombligo. Solo Rilke parece haber rozado en los últimos tempos 
el pala lingúistico protundo: «Se siempre muerto en Euridice, sube 
cantando, / regresa, festejando, arriba, a la envoltura pura» (Sonetos 
a Orfeo, segunda parte, XI). Nuestro réquiem por el órgano perdido 
comienza, pues, con una reclamación de claridad. Pensar el con sig- 
nifica primero descifrar el jeroglífico de la separación de él, el jero 
glílico del ombligo. Si se consiguiera renovar la psicología con me- 
dios hlosóficos, su primer proyecto habría de ser una hermenéutica 
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Diosa entronizada y omphalos (piedra umbilical) 
en la cueva de las ninfas de Vari, Ática. 


del ombligo; o por hablar un poco en griego y metafóricamente: 
una omphalodicea. Así como la teodicea era la justificación de Dios 
fiente a lo malogrado del mundo, la omphalodicea es la justificación 
del lenguaje, que quiere llegar imperturbable al otro, frente al cor- 
dón umbilical partido y su huclla en el cuerpo propio. 

Entre los pocos autores y autoras que han comentado el ombl+ 
go como engrama existencial, merece atención especial la psicoa- 
nalista francesa Françoise Dolto con su teoría de la castración um- 
bilical. Dolto ha hecho notar que la adquisición del ombligo 
significa mucho más que un banal episodio quirúrgico que se pro- 
duce en una fase temprana, no experimentada, de la vida del ser hu- 
mano. Al hablar de castración umbilical, subraya la tesis de que el 
corte del cordón umbilical significa un primer gesto productor de 
cultura cn el cuerpo del nino. Dolto habla del cuerpo del niño co- 
mo si se tratara de un pasaporte en el que bajo la rúbrica «rasgos dis- 
tintivos especiales» haya de escribirse: «ombligo castrado». Ese mo- 
do de expresión se hace más comprensible si se considera que el 
término castración es utilizado en la línea francesa del psicoanálisis 
para designar separaciones, recusaciones y prohibiciones confor- 
madoras de personalidad. Evidentemente, la expresión está sacada 
de la teoría del complejo de Edipo, en el que el niño, según la con- 
cepción ortodoxa del análisis, tiene que aprender -mediante una 
renuncia bien interiorizada al objeto amoroso prohibido, interior a 
la familia, sea en primera linea la madre o el padre- a liberarse pa- 
ra posteriores amantes genitales de la propia generación. Por la cas- 
tración genital simbólica —esto es, la prohibición del incesto- el fu- 
turo sujeto genital se separa de su deseo directo y acircunstanciado 
hacia cl primer posible amante cercano. Sólo mediante una castra- 
ción bicn interiorizada aprenden los sujetos genitales -cercenados 
ahora, por decirlo así, del deseo- a trazar un arco en torno al obje- 
to de amor prohibido por antonomasia; su libido se encauza extra- 
vertida y extrafamiliarmente; se libera de la obsesión fácil pero in- 
soportablemente inoportuna por el primer ohjeto de amor que más 
cerca le queda. Así, la renuncia a lo absolutamente prohibido sería 
cl comienzo de la disponibilidad erótica futura; esa renuncia es la 
condición previa para que en época más madura los sujetos puedan 
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elegir una no-madre o un no-padre como amante. Pero, aun con- 
cediendo cierta plausibilidad a este modelo, ciertamente demasiado 
simple y demasiado optimista, ¿por qué habría de tener ya, también, 
el corte del cordón umbilical un sentido castrador? Igual que otros 
psicoanalistas de escuela francesa, Dolto utiliza la expresión castra- 
ción -aunque sea con un leve soplo de embarazo a veces- como si- 
nónimo técnico de deshabituaciones progresivas, y precisamente en 
el ámbito pre- y extragenital; la pone a veces entre comillas, sin du- 
da con la conciencia de que para lectores y oyentes imparciales pue- 
de sonar extraña o incluso repulsiva. Pero dado que la autora, a pe- 
sar de todo su olimpismo, parece estar más unida a la escuela que a 
la comunidad pública de comunicación, al repetir tantas veces la 
fórmula de la castración da la impresión de que se tratara de un ju- 
ramento de fidelidad a la escolástica analítica, puesto que sería fácil 
encontrar otras expresiones formales, menos chocantes, para aque- 
llo de la que se trata: la emancipación creadora de símbolos del ni- 
ño con respecto al primer amante ya superado. 

No se trata aquí de hacer burla de trajes de etiqueta tenninoló- 
gicos de un psicoanálisis abusivamente escolastizado y sumiso. De 
hecho, en la base de esta reglamentación lingüística hay un motivo 
religioso muy serio, velado secularizada y científicamente: como la 
práctica judía de la circuncisión, la expresión castración recuerda 
que los seres humanos, en tanto han de vivir autónomamente, ca- 
pacitados para la cultura y obedeciendo leyes, no pueden obedecer 
sólo a los impulsos de su libido; tienen que apartarse del disfrute li- 
mitado ¢ impaciente de bienes primitivos, para clevarse a un gozo 
ilimitado y sereno de objetos que supongan un interés más maduro. 
Esto se corresponde exactamente con la idea de libertad dentro de 
la ley, constitutiva de la religión judía. Sólo a través de una sene de 
separaciones exitosas, de sublimaciones o, justamente, de «castra- 
ciones» -según los niveles especificos de desarrollo, los de la orali- 
dad, analidad y genitalidad—, cl niño que sigue viviendo no-mutila- 
do conquista el uso libre del mundo. El sujeto bien separado, con 
deseos, fértil, tiene -en buen sentido- la tierra rendida a sus pies. 
Por sus extravagancias terminolóyicas, el psicoanálisis clásico hace 
profesión de un concepto patético de vida adulta, bien desencanta- 
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da. La madurez completa surge, como él cree, de todo un cumcu- 
lunn de renuncias que abren el mundo. En la renuncia confluyen sa- 
biduría y libertad; la abstención hace al sujeto capaz de cultura y co- 
munidad, y le arraiga en juegos de lenguaje vivos con la 
cooperación de adultos capaces de ofrecerla. Con su doctrina de la 
renuncia liberadora, el psicoanálisis a la francesa ha generado, 
pues, una reformulación sugestiva de la espintualidad judía y de sus 
derivaciones cristianas: una formulación que es tanto más capaz de 
proselitismo cuanto menos consciente tienen los actores la tradi- 
ción en la que piensan y actúan. 

Según la convicción de Dolto, las «castraciones» separadoras no 
son sólo acciones simbólicas, sino actos ellos mismos caonfarmado- 
res de símbolos o «simboligenos»; por ellos se conduce a los infan- 
tes al camino del lenguaje. Las conformaciones de símbolos sirven 
para la desfascinación del sujeto y para su apertura a la amplitud del 
mundo; lo emancipan de la obsesiva inmediatez de la relación con 
el primer milien y sus contenidos libidinasos. Si, en consecuencia, 
también cl corte del cordón umbilical ha de ser entendido coma 
una especie de castración, que sea entonces parque va unido para 
el niño a la exigencia de renunciar a la confortable comunión de 
sangre inmediata con la madre y de aventurarse a entrar en las cir- 
cunstancias, más arriesgadas y variables, de la alimentación oral y de 
los abrazos externos. El beber, sea del pecho o de un sustituto suyo, 
es una comunión que sustituye a una comunión. En este sentido, y 
sólo en éste, representa un paso hacia lo simbólico. En cualquier ca- 
so, quien bebe de una fuente externa ya está liberado de la apeten- 
cia de intercambio sanguíneo; a no ser que beba, como hacen mu- 
chos alcohólicos, hasta la autoliquidación y hasta la disolución de 
los contornos del munda. La leche y hebidas equivalentes sustituyen 
la comunión sanguinca más antigua. Dado que pertenece a la esen- 
cia de lo simbólico sustituir lo temprano par lo posterior, y medios 
materiales por medios más sutiles, puede comprenderse de hecho 
la despedida infantil de la inmediatez uterina como una castración 
en sentido técnico preciso: tanto más cuanto que Francoise Dolto 
no deja duda alguna respecto de que hay que suponer en el lactan- 
te mismo una especie de «comprensión» por la necesidad de esas 
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transiciones progresivas. Ello se vuelve aún más plausible si se con- 
sidera que el recién nacido al aire, a cambio de la comunión de san- 
gre consigue no sólo la respiración, sino también un uso postuteri- 
no de la voz añadido; por ésta ejercita su poder de hacerse escuchar 
tenazmente por la madre en caso de necesidad. la voz confinna 
ahora lo superfluo de la comunidad de sangre, en tanto «significa» 
la peticionabilidad de leche. Estar fuera significa poder dar voces; 
doy vaces, luego existo; desde cse momento ser-ahí significa existir 
en el espacio de éxito de la voz propia. Así, la génesis de simbolos, 
como la formación del yo, comienza con la «formación» de la voz; 
con razón Thomas Macho y otros han atribuido a la voz, que con- 
duce al oído de la madre, las propiedades de un cordón umbilical 
vocal'”. EI lazo umbilical físico ha de tener de hecho un sucesor que 
asegure que también la vida desligada siga bajo el signo de la liga- 
zón., La formación de competencias simbólicas presupone por 
ello un principio de continuidad; éste articula la exigencia de que 
en el proceso de sustitución lo temprano no llegue a perderse, sin 
más, sino que deba ser conservado funcionalmente y reemplazado, 
ampliándolo, en el nuevo estadio. Una génesis simbólica satisfacto- 
ria en el proceso psíquico se produce por compromisos conserva- 
dores-progresivos. 

Pero si a cambio de los antiguos balances de placer no se ofre- 
cen otros nuevos aceptahles, entonces el sujeto choca con una re- 
sistencia insuperable y se estrella contra su desgana. Entonces el 
buen mundo se vuelve inaccesible. No se producen más progresos 
en cl frustrado, y su vida, que hasta ahora se había atrevido a salir, 
cae en la trampa; es demasiado tarde para volver atrás, y para ir ha- 
cia delante ya no hay a la vista auxilios suficientes para cl tránsito. 
Con ello se estampa en su organismo un discontinuo inmóvil; apa- 
rece un lugar en blanco en el campo simbólico, el dolor se queda 
atrapado en procesos corporales lejanos al lenguaje; la presión de la 
vida no puede transformarse en libido expresiva. Bajo este punto de 
vista está bien fundamentada la concepción de Dolto de que la se- 
paración umbilical descuidada o mal comunicada puede conducir a 
una temprana catástrofe en la génesis de símbolos. El sujeto no se 
convencerá entonces por buenos juegos de resonancia con la ma- 
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dre de la ventaja de haber nacido. En consecuencia, la expresión 
«Castración umbilical» no sólo designa el acto que produce la desu- 
nión liberadora entre madre e hijo con el cuchillo o la tijera; vale 
para el esfuerzo total de convencer al niño de que ha sido una ven- 
taja para él haber nacido'*. «Castrare con éxito significaría a este ni- 
vel: hacer acopio efectivo para toda la vida de buenas experiencias 
de resonancia con el mundo exterior. En este tesoro preverbal de 
impresiones primarias que acreditan la accesibilidad del mundo se 
basa la capacidad de creer en promesas; por lo que normalmente 
significa, creer es sólo otra palabra para hablar de confianza lin- 
gúística, en la que uno se ha ejercitado prelingúisticamente. Ésta só 
la crece en el invernadero de comuniones bien logradas; quien vive 
en él se convence continuamente de la ventaja de hablar y de escu- 
char lo hablado. ¿Quizá el lenguaje pueda adquirir el nivel anwo 
pogónico especificamente determinante, sólo porque por doquier 
articula la fuerza sirénica que nos une a la vida? ¿Qué propaganda 
mayor de la vida humana que la transmisión de la ventaja de poder 
hablar, a los que no tienen todavía lenguaje, a los que están en ca- 
mino a él? Cuando fracasa el trabajo de convencimiento por parte 
de los hablantes con respecto a los todavía-no-hablantes, se produ- 
cen en cl sujeto abandonado propensiones a la huelga originaria 
contra el exterior decepcionante y sus signos sordos, fastidiosos, su- 
perfÑuos; los no-saludados, no-seducidos, no-animados se vuelven, 
digamos que con razón, agnósticos frente al lenguaje y cínicos fren- 
te a la idea de comunión. No se instalan en absoluto en la casa del 
ser. Para ellos el lenguaje queda como el prototipo del dinero falso: 
para ellos no significa comunicación otra cosa que un intento de fal- 
sificadores de poner en circulación, junto a todos los demás, tam- 
hién sus propios billetes falsos. 
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Excurso 5 
La plantación negra 
Nota sohre árboles de vida 


y máquinas de animación 


... y las hojas del árbol son las medicinas de los pueblos, 
Apocalipsis de san Juan 22, 2 


Los seres humanos son constituidos como individuos mediante 
un corte de separación, que por regla general no aleja tanto de la 
madre, pero sí para siempre del gemelo anónimo. Por ello es de es- 
perar que en el individuo, como resto de sujeto desparejado, des- 
hermanado, desenraizado, además del omhligo físico se forme tam- 
bién uno psiquico y simbólica, con mayor exactitud: un campo 
umbilical en cl que queden inscritas las huellas mnémicas de la fase 
formativa de la suplementación placental. Al parecer, el sujeto en de- 
venir sólo puede desarrollarse integramente como él mismo cuando 
es posible la referencia al fondo de una vida paralela, intimamente 
ligada, de la que (Tuyan hacia él signos nutricios, protectores, profé- 
ticos, que le prometan un desarrollo en compenetración y libertad. 
La ingeniosa idea de Plutarco de narrar las vidas de los grandes grie- 
gos y romanos en farma de paralelos biográficos'” encierra también, 
por ello, más allá de su ingeniosidad historiográfica, un potencial fi- 
losótico-religinso y psicológico-profundo que queda al descubierto 
tan pronto como se pone en juego el principio de las bioi parállelos, 
no entre dos vidas humanas análogas, sino entre la vida manifiesta 
de un individuo y la vida oculta o virtual de su acompañante origi- 
nario. Bajo innumerables variantes aparece en representaciones po- 
pulares la idea de que ha de haber para cada individuo un doble es- 
pirimal o una vida paralela mágica, vegetativa, sobre todo árboles de 
vida como aquellos de los que se habló antes en relación con traba- 
jos de René Magritte. La plantación de esos árboles se produce por 
regla general inmediatamente después del nacimiento de un niño, 
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la mayoría de las veces en forma de árboles frutales y no pocas en cl 
lugar donde fueron enterrados el cordón umbilical o la placenta del 
niño, normalmente en el entorno próximo a la casa natal. También 
el dicho de Martín Lutero sobre el pequeño manzano que habría 
que plantar, aunque se supiera que mañana acabaría el mundo, só- 
lo es comprensible a través de estas ideas de alianza: en cualquier cir- 
cunstancia el hombre pertenece más estrechamente a su árbol de vi- 
da que el árbol y el hombre juntos al resto del mundo. 

La mitología del árbol de la vida ofrece la salida más convincen- 
te y menos extendida del dilema constiturivo de todas las culturas: el 
de que cl doble placentario no puede aparecer ni no aparecer tanto 
al individuo como a los grupos. Su especial estatus de ser, entre el 
ocultamiento necesario y la necesaria aparición, le proporciona el 
oscuro brillo de una (no)cosa protorreligiosa. Si se dejara ver dema- 
siado acircunstanciado provocaría, concebido como mera cosaórga- 
no, una cnsis nihilista peligrosa, porque en principio sigue resultan- 
do insoportable para los seres humanos pensar las condiciones de su 
integridad existencial desde este grumo de tejido desechado, mien- 
tras que en el caso de que permaneciera completamente ausente 
abandonaría al particular al aislamiento individualista. Se podrían 
clasificar las culturas según su manera de solucionar el problema de 
la placentofanía prohibida y ofrecida a la vez, sea mediante hipósta- 
sis de la fuerza vital en plantas aliadas o mediante la representación 
del principio vital en animales específicos, sobre todo en los pájaros 
anímicos'*, sea mediante la coordinación de espíritus protectores y 
dobles espirituales invisibles, que pueden ampliarse, además, a espi- 
ritus comunales, dioses metropolitanos y genios grupales, todos ellos 
integradores. La alianza placentofánica con el otro nutricio puede 
resaltarse también en una forma simbólica viviente, relacionándola 
con un amuleto eminente o con una figura espiritual relevante, co- 
mo un gurú o un gran maestro, por ejemplo. Las llamadas religiones 
son esencialmente sistemas simbólicos que han transformado a los 
aliados íntimos de los individuos en vigilantes internos. 

El caso de la Modemidad permite reconocer, en efecto, que son 
posibles los climas culturales en los que ya no se puede articular el 
dilema placentofánico como tal (aunque latentemente sea mayor 
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Arbol de vida del altar 
de la iglesia conventual de Stam, Tiral. 


que nunca), dado que se presenta a los individuos bien como seres 
libres que no necesitan sustancialmente complementación o bien 
como manojos de energias parciales prepersonales, en los que va no 
es visible su relación con un segundo integrador. Las modernas foi- 
mas de vida autosuplementadoras han conseguido, además, el ac- 
ceso a medios técnicos, abriendo así un horizonte realmente pas- 
humano. Andy Warhol lo expresó clásicamente: 


So in the late 50's 1 started an affair with my television which has conti- 
nued to the present. [...] But I didas get married until 1964 when 1 got my 
first tape recorder. My wife. [...] When | say swe. I mean my tape recorder 


I? 


and me. A lot of people don't undersiand that. 


Las culturas prenthilistas las sociedades, se puede decir también, 
que no poseían medios técnicos de autocomplementación- estaban 
condenadas a encontrar bajo cualquier circunstancia una respuesta 
mítica a la pregunta de en qué alianzas fusionantes tendrían que es- 
tar implicadas las almas de los individuos y de los pueblos; ninguna 
psicología religiosa o metafisica conseguía su objetivo si no sabía otre- 
cer una concepción del imperativo del doble placentario. En vistas a 
esa tarea, los mitologemas babilónicos y, posteriormente, esentos del 
árbol de la ida pertenecen a los arrangements simbólicos más impre- 
sionantes, dado que en ellos el lugar de la vida paralela trascendente 
aparece distribuido en proyecciones duplicadas. En un fnso del pala- 
cio de Assurbanipal I en Kahu, del siglo IX a. C., se pueden recono 
cer una sene de hombres-pájaro querubínicos o genios guerreros ala- 
dos, cada uno de los cuales parece estar encargado de cuidarse de un 
árbol de vida, Es evidente que aquí se quiso figurar el campo total del 
alma doble, en el que aparece con especial claridad la alianza entre 
el alma espiritual<antrópica y la vegetativa ®. Pero dificilmente en al- 
gún otro lugar haya sido tan estrecha la vinculación entre la doctrina 
de los ángeles v el modelo del árbol de la vida como en la cultura de 
los esenios, que el angelóloga Malcolm Godwin resume así: 


El punto central de su creencia era el árbol de la vida. Venía siete Ta- 


mas. que se clevaban hasta e] ciclo, y siete raíces en lo protundo de la tie- 


365 


La diosa Isis, aquí en forma de árbol, 


amamanta al faraón; de la mimba de Tutmasis I, Tebas, 
Valle de los Reyes, 18 dinastía, siglo xv a. C. 
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Árhol de vida asirio, relieve 
de alabastro de Nimrud. siglo ix a. C. 


ira. Que estaban en relación con las sicte mañanas y tardes de la semana y 
correspondían a los siete arcángeles de la jerarquía cristiana. Dentro de 
una cosmología complicada... el lugar del ser humano estaba situado en el 


centro del árbol suspenso entre el cielo y la tierra.” 


Aqui el árbol de la vida no sólo se eleva a símbolo integrador de 
la secta; se amplía, además, convirtiéndolo en un modelo de las po- 
tencias del mundo; es evidente que más que la sociedad primera im- 
perialista, su antitética espiritualista es la que de verdad necesita 
fundarse en un simbolo poderoso psico-cosmológico de integra- 
ción: dado el caso, en una imagen del arbor itae, que actúa a la vez 
como espacio interior del mundo y como caverna comunicante. No 
es de extranar en absoluto que en docirinas de este tipo pudiera en- 
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contrar sus justificantes más fuertes una sociología de los delinos 
conformadores de comunidad. 

Cuando san Bonifacio, el «apóstol de los alemanes», durante su 
ofensiva misionera, derribó el año 724 la encina de Donar en Geis- 
mar, o cuando los agentes de Carlomagno, bajo el influjo del obis- 
po Lul de Maguncia, durante la campaña contra los sajones, des- 
truyeron en el Eresburg el Irminsul, el pilar de madera de Irmin, el 
santuario de los sajones pensado como árbol del mundo que sostie- 
ne el ciclo, esos gestos eran algo más que expresiones de la acos- 
tumbrada lucha cristiana conta los símbolos paganos. Esa guerra 
contra los árboles significa un ataque frontal a las figuras de inte- 
gración placentofánicas de una sociedad extraña, es decir, golpes a 
los recursos imaginarios y participativos que habian posibilitado la 
coherencia simbólica y esférica de grupos rivales. Quien quiere in- 
troducir otras relaciones de sumisión tiene que sustituir los viejos ta- 
perecorders de grupo. Esto lo ilustra también el hecho de que los cris- 
tianos, en lugar de los simbolos arbóreos paganos destruidos, 
colocaran su propto arbor vitae la cniz, como elocuente madera en 
la que había sido vencida la muerte. La historia de los grupos de sal- 
vación beligerantes, que aparecen como pueblos religiosos y Esta- 
dos ideológicamente virulentos, es siempre también una guerra de 
árboles de vida. Sería falso considerar esto sólo como una caracte- 
rística de las sociedades arcaicas y premodernas, ya que precisa- 
mente la Modernidad mass-mediática ha gencrado el medio para 
hacer que gigantescas poblaciones se enfebricen con delirios polé- 
micos sincronizados y fantasmas de regeneración cargados de vio 
lencia. ¿No fue uno de los padres fundadores de la democracia ame- 
ricana, Thomas Jefferson, quien decretó formalmente que el árbol 
de la libertad exigía ser regado en cada generación con la sangre de 
los patriotas? La movilización de todos para el riego del árbol co- 
munitario presupone un sistema escolar, postal, militar y mediático 
eficientemente radical; la nacionalización de las masas bajo árboles 
de libertad revolucionarios o tilos patrióticos es un gran proyecto 
psicopolítico que mantiene en vilo a los pueblos de Europa desde 
la creación de los Estados nacionales. Quien descaba retirarse de la 
sombra del árbol totalitario sólo podia salvarse huyendo a los me- 
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El fresno Yggdrasill como árbol del mundo, 
en Northem Antiquittes. 
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Arboles magnetizados, 


portada del Bockmanns Archiv, 1787. 


dios contrarios: de la colectividad totalitana sólo protegen simbiosis 
impermeables de literatura subversiva; últimamente se manifiesta 
también como un exilio efectivo la inmersión en la idiocia de los ta- 
perecorders propios. El efecto totalitario de los medios de captación 
sólo puede romperse por medios de autommpermeabilización. 


Poco antes de que los árboles de vida del folclore agrario de 
tiempos inmemonales se hubieran de convertir en los árboles de vi- 
da de la Revolución Francesa, se produjo, bajo el estímulo del mé- 
dico vienes Mesmer y del marqués de Puységur, la metamorfosis del 
árbol de la vida en cl emblema de aquel primer movimiento de psi- 
coterapia modemo del que hablamos antes bajo el rótulo de «prác- 
Ocas intersubjetivas de proximidad»'", Henry F. Ellenberger, en su 


estudio El descubrimiento del inconsciente” 


, Capta la escena primordial 
del nuevo mado de proceder hajo el «árbol de las maravillas» del si- 


guiente modo; 


La plaza pública del pequeño pueblo Buzancy, rodeada de árboles y ca- 
banas con tejados de paja, no estaba lejos del majestuoso palacio de los Puy- 
segur. En medio de esa plaza se erguía un viejo olmo hermoso, grande, a 
cuyos pics manaba una fuente de agua costalina, que estaba rodeada de 
bancos de piedra en los que se sentaban los campesinos. De las ramas prn- 
cipales del árbol y en tomo al tronco se sujetaron cuerdas con las que los 
pacientes envolvian las partes enfermas de su cuerpo. El procedimiento co- 
menzó con que las pacientes, sujetos unos a otros por el pulgar, formaron 
una cadena, y sentian en mayor o menor grado cómo el fluido conia a tra- 
vés de ellos. Después de un rato cl maestro ordenó que se rompicra la ca- 
dena y que los pacientes se frotaran las manos. Entonces eligió a algunos de 
entre ellos y tocándoles con su vara de hierro los transpuso a una «crisis tœ 
tal=... Para volver a edesencantarlos» Puységur les ordenó besar el árbol, y 


al hacerlo se despertaron; na se acordaban de lo que había sucedido'”. 


A pesar de todos sus rasgos primitivos y bucólicos la escena re- 
presenta, no obstante, el momento decisivo de la secesión psicológi- 
ca de Puvségur frente al fisicalismo flosófico-natural doctrinario de 
Mesmer. Pues en tanto llevó al descubrimiento y a la aplicación sis- 
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Franz Anton Mesmer, Correspondance 


de M. Mesmer sur les nouvelles découvertes du baquet 


ortogonal, de "homme baquet el du baquet moral, 


Paris 1785, 


pouvant servir de tuite aux aphorismes, 


Baquet de Franz Anton Mesmer, 1784. 


temática de lo que más tarde se llamaría hipnosis, este curioso arran- 
gement bajo el árbol de la vida, con sus conexiones umbilicales, signi- 
ficó la apertura al principio escénico en la cura psicoterapéutica y, 
con ello, también a aquella historización del espacio anímico cuyos 
principios filosóficos fucron desarrollados por Schelling y Hufeland, 
y su subserato biográfico-fisiológico, por el psicoanálisis freudiano. 
Por lo demás, es más que probable que la idea de Puyscgur de poner 
en relación a los pacientes, mediante sogas, con el olmo magnetiza- 
do fuera inspirada por el ejemplo del baquet Magnético, a cuyos ca- 
bles salientes Mesmer conectaba a sus clientes en su praxis pansina. 
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No es dificil entender el olmo y el baquet como dos medios de esce- 
nificación de un mismo motivo de magia de contacto, el de la regre- 
sión terapéutica profunda, de modo que el árbol de vida de Buzancy 
habría representado una máquina vegetalizada de magnetización y el 
baquet, al contrario, un árbol de vida mecanizado. En ambos arreglos 
las sogas y cables remiten a un cordón umbilical metafórico, me- 
diante el cual el individuo ha de ser colocado en una relación fun- 
dente con su otra vez cercano acompañante. Ambos constructos dan 
muestras de la timidez y perplejidad con que la psicología moderna 
recuerda al doble perdido, ignorado y embarazoso, como condición 
de posibilidad de complementación psíquica. Pues mientras las frac- 
ciones progresistas de la sociedad burguesa se ponen en camino de 
construir una humanidad sin pecado original, en la que cada uno 
por sí solo pueda ser potencialmente completo, los radicales entre 
los psicólogos modernos se disponen a una reformulación de la con- 
ditio humana en la que retorne el pecado original como separación 
primordial. Tú mismo no tienes par qué «haber cometido algo» por 
ti mismo, para que tengas que dudar ya de si participas o no en los 
bienes y capacidades generales del ser humano. Nadie ha concep- 
tualizado esto con mayor claridad que Franz Kafka, cuando anotó en 
sus diarios del tiempo de la Primera Guerra Mundial: 


¿Por que nos quejamos a causa del pecado original? No fue por causa 
suya por lo que fuimos arrajados del paraíso, sino a causa del árhol de la vi- 
da, para que no comiéramos de él. 

No sólo somos pecadores por haber comido del árbal del conocimien- 
to, sino también por no haber comido aún del árbol de la vida. Pecadora es 


la condición en que nos encontramos, independientemente de la culpa”. 


Si se interpreta el término religioso pecado mediante c] concep 
to psicológico de separación, entonces remite directamente al cora- 
zón de lo inanalizable. Para la persistencia en la separación, que 
quiere substraerse a la simple comprensión del prójimo, Kafka for- 
muló pocas líneas después la consigna siguiente: «¡Por última vez 
psicología! »'”*. 
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Capítulo 6 
Compartidores del espacio anímico 
Angeles, gemelos, dobles 


Y a continuación dice san Juan Damasceno: 
«Donde el angel actúa, allí está él». 
Santo Tomás de Aquino, 
De las sustancias separadas o de la naturaleza de los ángeles 


Nuestro inconsciente está habitado. Nuestra alma es una vivienda [...]. 
Ahora se ve que las imágenes de la casa se mueven en dos direcciones: están 
en nosotros igual que nosotros estamos en ellas. 

Gaston Bachelard, Poética del espacio 


Dime en qué compañía o junto a quién vives, y yo te diré quién eres; des- 
cribe a tu doble, a tu ángel custodio, a tu parásito, y reconoceré tu identit- 
dad. 

Miche! Serres, Atlas 


Todos los partos son partos de mellizos; nadie viene al mundo 
sin compañía y sin anexo. A todo el que sube a la luz del mundo le 
sigue una Eurídice anónima, muda, no creada para verse. Lo que 
quedará, el individuo, lo no-más divisible, es el resultado de un cor- 
te de separación que disgrega en nino y resto lo antes inseparable. 
Eurídice se extingue, pero su desaparición sólo aparentemente no 
deja huellas, pues, además del cordón umbilical -ese recuerdo im- 
preso en la carne de la conexión deshecha con ella—, deja un lugar 
vacio esférico en el espacio de entorno del niño, de su protegido y 
gemela. La acompanante que onginariamente estaba ahi, en la ma- 
yor cercanía, se despide discretamente en tanto deja abierto su lu- 
gar de ausencia. Tras su muda, cl primer ahí deja el contorno de 
una primera ausencia. Por un instante, mientras cl con es apartado, 
el niño queda expuesto a un leve soplo de falta de compania; pero, 


Miniatura, 1461, Bibliothéque Royale, Bruselas. 


por regla general, este momento peligroso es y queda «olvidado», 
porque en la posición extrauterina se anuncian inmediatamente 
Otras presencias. Al niño que ha salido y se ha quedado le parece 
que Euridice se haya extraviado en cl barullo y vaya a aparecer de 
nuevo inmediatamente; y en cierto modo vuelve a aparecer el algo 
que era ella, pero como algo distinto. Tan pronto camo se ha esta- 
blecido una nueva situación de equilibrio, otras instancias han to- 
mado el puesto de Eurídice. Por muy dramáticas que sean sus for- 
Mas y Consecuencias, la gran revolución aparece como algo natural 
y legítimo; tado se ha vuelto completamente diferente y. sin embar- 
go. todo permanece vagamente igual que antes. Así es como hace 
todo recién nacido su experiencia revolucionaria; de algún modo, 
lo completamente diferente se asimila a las circunstancias que lo re- 
valucionan. Esto conlleva consecuencias para todo lo posterior, 
pues ¿no son los pasajes esenciales y las revoluciones con éxito los 
qué ponen en marcha un continuo a partir de un continuo y no- 
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continuo? La revolución conseguida es el paso a algo completa- 
mente diferente, que logra conectar con lo bueno anterior. 

El comienzo del ser-fuera, como el de la filosofía, es el asombro. 
El regalo de despedida de Eurídice a Orfeo es el espacio en que son 
posibles sustituciones. Su partida crea una estera libre para nuevas 
mediaciones. Eurídice regala a Orfeo una extraña libertad; gracias 
a su retirada puede consagrar Orfeo a su compañera de antes una 
infidelidad eterna. Sustituibilidad es la huella imborrable de Eun- 
dice. Gracias a ella, su antiguo compañero puede implicarse ince- 
santemente en nuevas relaciones con otros, que, con rostros cam- 
biantes, siempre aparecen en el mismo «lugar». La «madre» será la 
primera de esos otros que aparecen en ese cierto lugar. Sus segre- 
gaciones e irradiaciones corporales, las cualidades de cojin del re- 
gazo materno, son sustitutos de primera instancia del con; introdu- 
cen nuevas niveles de resonancia en la burbuja órfica. Ahora Orfeo 
está siempre muerto en Funidice, pero Eurídice sigue viviendo en él 
a través de sus instancias. Á través de su juego con sustitutos siem- 
pre nuevos de Eurídice, Orfeo se prepara constantemente para jue- 
gos más complejos. Si la psique es una magnitud histórica es por- 
que, a través de progresivos enriquecimientos y sustituciones del 
dúo esférico primitivo, tiene acceso a lo que se llama, sin pensar, ha- 
cerse maduro. 


En las doctrinas sobre dioses y espíritus de la Antigiedad euro- 
pea aparecen huellas, aún no descifradas, de una conciencia del 
dúo relativamente poco complicada. El rétor Censorinus, en tomo 
al ano 238 después del nacimiento de Cristo, en un brillante discur- 
so con ocasión del cuadragésimo noveno cumpleaños de su valedor 
Caerelius, de título De die natali, expuso una suma solemne del sa- 
ber de su tiempo relativo al día de nacimiento. En él reflexiona so- 
bre la cuestión de «quién es realmente el genio» del que se dice que 
acompaña la vida de todo individuo humano, ey por qué le rendi- 
mos homenaje precisamente a él cada vez en nuestro aniversarios, 


Genio es el dios bajo cuya iutela vive cada uno tan pronto como nace. 
Se llama genius, que seguramente proviene de gmo [engendrar], bien por- 
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que se preocupa de que seamos engendrados, bien porque él mismo es en- 
gendrado a la vez que nosotros, o bien, incluso, porque nos protege y acej» 
la (susi) como engendrados. Muchos autores han transmitido que genins 
y lar son lo mismo [...]. Se ha creido que esta divinidad tiene el mayor, in- 
cluso todo, poder sobre nosotros. Algunos sabios defendicion la opinión de 
que habia que honrar a dos genios, aunque sólo en casas en las que vivie- 
ran matrimonios, Por otra parte, el discipulo de Sócrates, Fuclidos (de Me- 
gara], afirma que a cada uno de nosotros se nos ha puesto al lado (adposi. 
fas) un doble genio |...]. Can toda regularidad, cada año de nuestra vida 
nos consagramos al genio [...]. Pero el genio nos ha sido puesto al lado (ad- 
positus) como observador asiduo (adviduris bservatar), de tal modo que no se 
aleja ni siquiera un momento (longius abserdat), sino que nos acompaña (co 


mitetur) desde la salida del seno materno hasta el último día de nuestra vida'”. 


El documento expresa claramente que parados romanos no hay 
aniversarios individuales: justamente porque no puede hablarse 
nunca de nacimientos únicos entre los seres humanos. Todo ani- 
versario es doble: en él no se piensa sólo en el llamado aconteci- 
miento feliz, sino más aún en la conexión indisoluble entre el indi- 
viduo y su espiritun protector que desde esc día existe coram populo. 
Los aniversarios romanos son, pues, festividades de alianza: se cele- 
bran como jubileos fundacionales o contractuales; los individuos 
conmemoran en ellos la alianza con cl espíritu acompañante, aso- 
dado a ellos en coalición esférica indisoluble como alma externa. 
Según ello, el individuo está en nna relación menos directa con sus 
progenitores, incluso con su madre, que la que mantiene con su ge- 
nio (a no ser que se quisiera, como hizo legel, identificar a la ma- 
dre con el propio genio del niño”); el individuo sólo es inmediato 
a ese dios intimo, que Hevwd una vida paralela en la proximidad 
mas próxima y en la latitud mas íntima a lo largo del recorrido en- 
tero de su existencia. Por eso se le puede llamar -con el predicado 
asiduo» como único calificativo observator, pero el observador es a 
la vez conservador: un dios especializado, cuyo ámbito de atención 
y protección sólo abarca esa vida particular y concreta. Claro que el 
ser humano, por su parte, puede ser observador también con rela- 
ción a seres humanos y cosas, pero dentro del tándem existencial 
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que forma con el genio él es exclusivamente el observado: partner y 
receptor de una atención dirigida a él solo. Por eso, para los roma- 
nos, el principio de la filosofía moderna, cogito ergo sum, hubiera si- 
do totalmente incomprensible, porque únicamente habrían espera- 
do siempre la forma pasiva: se piensa en mí, luego soy'”. (Solo en 
épocas muy posteriores, cuando el genio observador esté ya com- 
pletamente interiorizado, puede aparecer el concepto, dominante 
hasta hoy, de individuo que se complementa a sí mismo, que pien- 
sa en sí mismo, que se preocupa de sí mismo: individuo que se en- 
tiende como una bola autónoma, antotransparente; en él, efectiva- 
mente, toda representación puede ir acompañada de un yo-pienso, 
y toda acción, de un vo-sé-lo-que-hago; tiempo de conciencia, tem- 
po de escritura, tiempo del genio trasladado desde fuera hacia den- 
tro'”.) Los aniversarios sirven para corroborar el pacto de acompa- 
ñamiento entre individuo y genio y asentarlo sobre la base de la 
reciprocidad. Esto no significa en absoluto que el sujeto vigilado 
por el genio pueda a su vez Observar al observador: cuando el día de 
cumpleaños el ser humano se dirige expresamente a su genio, es pa- 
ra dedicarle, por piedad y agradecimiento, un recuerdo ritualmen- 
te ordenado. En tanto mediante ofrendas bien definidas satisface a 
la divinidad que se le ha asignado a él solo, el individuo celebra su 
alansa de animación con el genio. A esas ofrendas pertenecen sœ 
bre todo libaciones con vino sin mezcla. Bajo ninguna circunstancia 
había que ofrendar víctimas propiciatorias, porque en cl día en que 
un ser humano vio la luz del mundo a ningún otro ser es lícito qui- 
trle la vida. Parece especialmente significativa la prescripción de 
que nadie podía probar de la ofrenda que se levaba al genio antes 
que el ofrendante, el que celebraba el cumpleaños. Entre el sujeto 
y su genio ni siquiera podía mediar un pontifex, pues con relación al 
propio espiritu de vida todo individuo romano es, por decirlo ast, 
protestante ante litteram, y tiene, por ello, que convertirse una vez al 
año en sacerdote para sus propios asuntos. No obstante, su lestivi- 
dad privada es también un acontecimiento social, v no en vano los 
allegados y familiares celebran también el cumpleanos junto con el 
homenajeado. Por lo demás, Censorinus deja en suspenso las con- 
diciones de la compenetración entre nino y genio. Ha de quedar 
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Apoteosis de Antonina Pio y Faustina. 
El genio del emperador, con la esfera imperial 


en la nano, eleva al cielo a la señorial pareja. 


indeciso por el momento si el mismo genio es el que lleva a cabo la 
generación, o si él es engendrado a la vez, o si, finalmente, aparece 
sólo después de la generación para hacerse cargo del niño. En el úl- 
timo caso, el genio sería una especie de predecesor divino del pa- 
dre, ya que, según lo entienden los romanos, los padres son quienes 
proporcionan a los descendientes un estatus en la vidp en tanto los 
toman en brazos (infantem suscipere), reconociéndolos así como hijos 
legítimos suyos'”, No es casual que, según la concepción general ro- 
mana, por genius se entienda, cn primer lugar, la vitalidad especifi- 
ca del hombre, mientras que las mujeres reciben su vida de Juno. 
Pero Censorinus na dice nada con respecto a las formalidades de 
los aniversarios femeninos romanos. La identidad entre genios y la- 
res, que cl autor considera cierta, parece atribuir a los espíritus pro 
tectores una determinada competencia hogareña y stabilitas loci, ya 
que desde antiguo los espíritus de la casa, los lares, pasaban por ser 
presencias asociadas al lugar y ocupadoras de espacio, que por regla 
general se identificaban con espiritus de los antepasados. Pero si los 
antepasados permanecen de algún modo en las casas cs porque en 
la Antiguedad las casas son casi siempre también tumbas, y guardan 
urnas funerarias o sarcófagos en lugares muy precisos, en el rincón 
de los antepasados o laranum. lo que más tarde se considerarán 
apariciones fantasmales no es otra cosa en principio que la ocupa- 
ción del espacio íntimo hogareño por espiritus de muertos, algo 
que en tiempos del sedentarismo se hizo natural en muchas cultu- 
ras. La liaison de casa y espíritu, que atestiguan en este caso los la- 
res, sigue en todas partes en cl orden del día durante todo el pro- 
ceso civilizatorio hasta los tiempos más recientes; está viva aún en las 
modernas historias de fantasmas, que siguen confirmando, así, la 
conexión entre receptáculo y animación. 


Cuando el narrador del magnífico relato de Henry James The 
Jolly Corner sigue el rastro de su pérfido y asalvajado «alter ego, ello su- 
cede, con necesidad psico-topológica, en el interior de una gran vi- 
vienda vacía, que se ofrece como escenario providencial para cl dra- 
ma de una autocomplementación inquietante. En James, en el 
acompañante se ha producido una mutación en genius malinus, se 
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ha convertido en un perseguidor paranoógeno, pera el escenario 
externo, la casa, hogareña e inquietante a la vez, en medio de la me- 
trópoli de Nueva York, proporciona exactamente la forma esférica 
en la que el sujeto escindido puede estar a merced del doble perse- 
guidor'”, 

No hay, efectivamente, intimidad doméstica alguna sin que los 
sujetos que habitan la casa se establezcan y extiendan en el espacio, 
cada uno a su modo y manera. Con la constnicción de casas co 
mienzan creaciones de interiores con significación inmediatamente 
psicosférica. Desde el principio, la poética del espacio hogareño se 
corresponde con la repartición psiquica del espacio entre los polos 
del campa íntimo de subjetividad. Habitar en receptáculos caseros 
siempre manifiesta en pnncipio un doble carácter: significa tanto la 
convivencia de seres humanos con seres humanos como la cohabi- 
tación de los seres humanas con sus acompañantes invisibles. Des- 
de tiempos inmemoriales, en cierto sentido eran los espíritus de la 
casa los que daban dignidad e importancia a un edificio habitado. 
El interior surge de la conexión entre arquitectura y habitantes in- 
visibles. De hecho, no es improbable que las representaciones me- 
sopotámicas protectoras más antiguas se hayan referido a edificios, 
sobre tado a templos y palacios, y que sólo a partir de edificios se ha- 
yan transferido a individuos e instancias personales. Ante los pala- 
cios asirios vigilaban, primero, aquellos famosos toros alados, los co- 
losos de Kerub, cuya imagen, tras largas peregrinaciones por etapas 
judías y helénicas, habría entrado en la iconología angélica cristia- 
na. Esos espíritus vigilantes no eran todavía correos móviles divinos, 
sino guardianes locales de una monarco-<sfera en sentido estricta, 
esto es, de un interior monárquico, que representa una «interiori- 
dad protegida» de un tipo muy especial. El espacia que el principe 
comparte con los suyos tiene que estar asegurado arquitectónica- 
mente antes de que puedan establecerse telecomunicaciones niti- 
narias que procedan del palacio. Como la casa, así el reino; si el rci- 
no es poco seguro fuera, cl soberano no pucde retirarse aún al 
palacio, la central transmisora del poder sereno y pacifico, sino que 
él mismo ha de hacer de emisario del poder que le corresponde y 
ha de ejercerla en escenarios críticos, incluso con riesgo de violen- 
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Cia física, Caracteriza al monarca que conciba como amtocxtensión 
propia no sóla el palacio, sino todo el territorio bajo su dominio; si 
clicino no estuviera presente en cl interior de su representación es- 
pacial y de su imbito de preocupación, tampoco se mantendría fuc- 
ra. Pero, una vez que se ha consolidado un mundo interior de la ex- 
tensión de un reino, junto con un interior palatino, surge la 
necesidad de seres miermediarios volátiles, que viajen rapidos y que 
procuren una accesibilidad pronta a todos los puntos del gran es- 
pacio interior. Por ello, el tiempo de los remos establecidos se con- 
vertina en la época aurea de los mensajeros alados y no alados. Ellos 
son los nuevos medios de la comunicación celestial y terrena del 
rey: su ocupación se Hama angebia, misiva señorial, sea buena O ma- 
la. Por la dennis, los teólogos politicas de las grandes culturas de an- 
tes no dudaron nunca en colocar incluso imperios enteros 0mo sì 
setratara de casas animadas- bajo la protección de espiritus y dio 
ses imperiales, y los reinos cristianos pocas veces fueron una excep 
ción a esa regla. Ante el ruego de Carlomagno, Urbano VI consagró 
al arcingel san Miguel, que babia sobresalido en campañas trascen- 
dentes como jefe del ejército de las milicias celestiales, como paro 
no del Imperio carolingio; la Iglesia católica celebra su fiesta el 29 
de septiembre. No se puede afirmar que el arcángel batallador de 
Europa no cumpliera bien su cometido; bajo la bandera de san Mi- 
guel, cl año 955, el ejército imperial de Otón I rechazó en Lechfeld, 
cerca de Augsburgo, el ataque de la caballería mingara. No viene 
mal tener presente este suceso si (por última vez) se quiere recor- 
din la diferencia entre una Europa sustancial, que fue unificada por 


su dugel, y una Luropa funcional, que buscará su motivo de unifi- 
cación en tuna moneda común. 


El genio romano es un representante del mundo inconmensu- 
rable de hguras de acompanantes anímicos y espiritus protectores, 
delas que dan testimonio las mitologias de los pueblos y de las grm- 
des 1oligiones. Desde el punto de vista de la upología religiosa, esc 
gemo pertenece al circulo de formas de las almas exteriores, que, 
como el ka egipaoVo o los espíritus protectores mesopotimicos de, 
ishtarn, shedu y lamassu, se asociaban a las fuerzas vitales de los indi- 
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viduos como suplementos externos'”. Tamhién cl daimonion socráti- 
co, aunque solía articularse como un espíritu protector interiorizado, 
como un temprano argumento de la conciencia, por decirlo así, per- 
tenece tipológicamente todavía, como figura límite, a la serie de for- 
mas de las almas exteriores o suplementarias; Sócrates habla de ese 
sutil invitado que interviene en su monólogo como si viniera de un 
espacio exterior de cercania. También posee cualidades de alma 
externa el daimon de carácter, que, según el libro décimo de la Re 
pública platónica (620 dæ), es asignado por Láquesis, la parca del 
destino, a toda alma que ha elegido un nuevo destino vital, como 
conductor y guardián de esc destino. 

Como la mayoría de las figuras de ese tipo, el genio romano apa- 
rece como una magnitud fija, no modulada, asiste a los negocios vi- 
tales de su protegido como un socio complaciente y silencioso, sin 
pretensiones propias de reconocimiento y desarrollo; lo que consti- 
tuye su fijeza es el hecho de que es un espíritu con pocas cualidades. 
Bajo una forma invariable y como una unidad misteriosa de lo mi- 
lagroso y lo digno de confianza, se preocupa de que el espacio psí- 
quico que hahita el sujeto antiguo confine discreta y continuamen- 
te con una trascendencia próxima. Por ello, la vida individual nunca 
puede representarse entre los antiguos sólo como un punto animi- 
co aparte, como una chispa encerrada o como una llama aparte; la 
existencia siempre tiene ya una estructura esférica y medial, dado 
que el sujeto siempre está situado en un campo semidivino de pro- 
tección y atención. Todo individuo pende de un entorno espiritual, 
da igual que al espíritu protector se le represente como un acom- 
pañante con carácter de persona que reside en un vis-à-vis invisible, 
O que se le conciba auráticamente en el entorno como un «medio 
divino» que camina con el sujeto. En cualquier caso, la presencia 
del genio atestigua que el individuo no alberga en sí su principio 
psiquico como si se tratara nada más de un punto de fuerza aislado, 
sino que lleva a su otro más íntimo como un campo de fuerza en tor- 
no a si: y es, asimismo, llevado y envuelto por él. Ese campo es por 
sí mismo creador de proximidad, ya que es propia del genio no ale- 

Jarse mucho de su protegido. (En esto la concepción romana del es- 
piritu protector se desvía esencialmente de la de muchos pueblos 


356 


arcaicos, en los que está generalizada la idea de que las almas ex- 
ternas podrían retirarse y perderse en la lejanía; lo que se llama cha- 
manismo es, entre otras cosas, una técnica para seguir el rastro de 
almas libres que se han perdido y para volver a tracrlas a sus anf- 
triones: el prototipo histórico de todos los tratamientos de la de- 
presión'”.) Por la que respecta a la estructura del campo dual en los 
discursos y simbolismos psicohistóricos de la Antiguedad, es eviden- 
te que no conoce aún modificaciones dignas de mención en el in- 
terior del dúo; ese campo es esencialmente rígido y apenas admite 
desarrollo alguno históricamente condicionado. Estamos lejos to- 
davía de un concepto no-teológico, dinámico, de las esferas. No en 
vano utiliza Censorinus el término adpositus para indicar que el es- 
píritu protector está situado junto al individuo; en esta situación al 
lado no se tienen en cuenta modulaciones internas, por no hablar 
ya de sustituciones y modulaciones del registro de resonancia. En 
todo caso, en la corta alusión a la doctrina del discípulo de Sócra- 
tes, Euclides de Megara, sobre los dos genios (binas genios) destella 
ya el planteamiento de una concepción dialéctica del espíritu de 
compañía; puede que Euclides pensara que habría una repartición 
del trabajo, cuando no una pelea, entre los genios, por cuanto es li- 
cito, quizá, concebir a uno como un buen demonio y al otro como 
uno malo™. Pero también en el caso de un doble acompañamiento 
la estructura del espacio dual metafisicamente representado sigue 
siendo rígida. Sólo se posibilita un punto de vista dinámico y psico- 
lógico a través de la concepción moderna de las variables de com- 
plementación, que, mediante volúmenes diferentes y contenidos 
más ricos, describe los polos separados-unidos del dúo a nuevos ni- 
veles cada vez. Con ello quedan preparados los medios para el aná- 
lisis de sustituciones esférico-inmancntes, y sólo por éste puede de- 
sarrollarse una fenomenología del espiritu adulto: una subjetividad 
que ha madurado bien sería aquella que hubiera desarrollado sus 
genios desde unas funciones microsféricas a unas macrosféricas sin 
romper el continuo. La nueva microsferología crea, así, los presu- 
puestas para que cl discurso sobre el espacio dual se pueda eman- 
cipar de los lenguajes religiosos sin quitarles sus virtuales content- 
dos de verdad. Sólo en expresiones esferológicas puede repetirse lo 
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que los discursos miticœreligiosos han conservado del saber psicos- 
férico de las primeras culturas y preservado de ser corrompido por 
falsas conformaciones conceptuales. 

Hay numerosos testimonios del mundo antiguo que prueban 
que la coordinación entre el individuo y su espíritu acompañante 
no puede ser entendida, sin complicaciones lógicas, en un marco 
de representación religioso-mnetafísico. Pues tan pronto como los 
protectores sutiles no se representan como en la doctrina romana 
del genio, en tanto presencias discretas y permanentes en el círculo 
vital del individuo, sino más bien como delegados que aparecen 
ocasionalmente -y este es el caso en cl mundo bíblico-, surge una 
relación cognoscitiva precaria entre el sujeto y su acompañante; en 
la mayoría de los casos el sujeto no reconoce inmediatamente como 
el «suyo» al ángel que se ha manifestado, ya que no existe entre am- 
bos ninguna relación de familiaridad. Por eso la salutación del ángel 
al hombre reza estereotipicamente: ¡No temas! Et dic ne timeas™. An- 
tes del temor de Dios viene el temor al ángel y su superación por 
mediación del mensajero mismo. Cuando san Pedro es liberado de 
la cárcel de 1Merodes Agripa, el apóstal ni siquiera es consciente de 
que se trata de una intervención angélica «real», y no de una histo- 
ria soñada (Hechos de los Apóstoles 12, 7-10). Numerosos angelólo- 
gos de orientación neoplatónica han defendido, al contrario, la te- 
sis de que los ángeles, por su parte, como espíritus puros, no 
conocen a los individuos, ya que sólo tendrían conocimiento de 
conceptos generales y no de singulana. Asi, los ángeles sí podrían te- 
ner idea de pueblos, comunidades o de la especie humana cn total, 
pero no conocimientos concretos de individuos, por no hablar ya 
de relaciones concretas con ellos; esta tesis puede remitirse a la au- 
toridad mística del Pseudo Dionisio, de cuyo escrito Sobre la jerarquía 
celeste se dedujo provisionalmente que los ángeles sólo tendrían 
efecto sobre lo general, no sobre lo individual. En su tratado sobre 
la esencia de los ángeles, santo Tomás de Aquino, remitiéndosce a la 
autoridad de la Sagrada Escritura y al consenso tanto del pueblo co- 
mo de la mayoría de los sabios, intentó refutar esta concepción ex- 
cesivimente platonizante que destruye cl toque personal de los con- 
tactos bíblicos entre el ángel y el ser humano. Para él estaba claro 
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que corresponde a la omnipotencia de Dios poseer a través de las 
causas segundas de los ángeles un poder de acción y una capacidad 
de previsión que lleguen hasta lo individual'*, 

Para evitar las tensiones que han de surgir del «desnivel entre es- 
píritus incorpórcos y espíritus incorporados -se podría decir tam- 
bién: de la diferencia ontológica entre ángeles y seres humanos- 
muchas autores píos de historias de ángeles individuales encontra- 
ron una salida astuta: hacer que el ángel personalizado aparezca co- 
mo figura de mellizo. El modelo de ello lo ofrecen los Apophtegrmata 
l'atrum Aegyptiorum en la primera de sus leyendas de san Antonio: 


Una vez que el patriarca Antonio estaba sentado en el desierto de mal 
humor y con sombrios pensamientos, habló así hacia Dios: «Señor, quiero 
ser salvado, pero mis pensamientos no me lo permiten. ¿Qué he de hacer 
en este apuro? ¿Cómo puedo alcanzar la salvación?». Poco después se le- 
vantó, salió al aire libre y vio a uno que se le parecía (cursiva, para resaltarlo, 
del autor]. Se sentó allí y trabajó, dejó después el trabajo, se levantó y oró, 
se volvió a sentar y siguió entrelazando una cuerda, levantándose después 
de nuevo a orar; y ve que se trataba de un ángel del Señor que había sido 
enviado para dar consejo y seguridad a Antonio. Y escuchó al ángel decir: 
«Hazlo así y conseguirás la salvación». Cuando Antonia escuchó esta se lle- 
nó de gran alegría y ánimo y fue salvado por esa acción”. 


Esta edificante pantomima de gemelos lima desde el principio 
las aristas de un posible problema cognoscitivo que podría empa- 
nar la relación entre ser humano y ángel. El hombre que «se le pa- 
recía» es una aparición inmanentetrascendente cuyo objetivo es 
claramente san Antonio; entre el padre del desierto y su doble sur- 
ge un espacio de reflejo especular, en el que se produce sin com- 
plicación alguna la comunión in-formativa. El ángel buenhumora- 
do es la respuesta al mal humor humano; el gemelo aparece como 
símil angélico, exactamente dosificado, para su pendant humano; le 
cura mediante un comportamiento ejemplar: un caso de homeopa- 
tía monástica. No es de importancia en nuestro contexto que ten- 
gamos ante nosotros la protoescena del ora et labora, lo decisivo es 
más bien el giro a la angelología individual que aparece dado aquí 
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tan ingenua como enérgicamente. En el instante en que cl ángel 
adopta la forma o la figura del gemelo surge, por decirlo así, una 
micro-cspecie compuesta de dos individuos. La pareja de gemelos 
de hombre y ángel está compuesta de dos singularidades que com- 
ponen juntas una especie, un universal dúplice-único. Dado el caso, 
cl lado angélico sería por sí mismo un universal individual, puesto 
que fundamenta como especie la único, la conformación-Antonio: 
por ella posee milagrosamente conocimiento a fmon del indivi- 
duo'*”. Desde el punto de vista ontológico tamhién el lado humano 
saca partido de este encuentro y complementación, ya que, aunque 
como individuo singular, se le inserta en un conjunto dúplice-único 
sagrado, en el que se estabiliza metafisicamente; puede reconacer 
en el ángel que él mismo es una idea de Dios. Desde el punto de vis- 
ta de la cognición teológica hay muchos argumentos en favor de 
que un entendimiento divino sóla podría detectar tales conjuntos 
dúplice-únicos de ser humano-ángel; entidades aisladas de sólo-se- 
res- humanos serían invisibles para él, y por su autismo singular clu- 
dirían todo tipo de conocimiento. De modo que el ángel indimdual 
es, por decirlo así, la lentilla óptica a través de la cual cl entendi- 
miento divino distingue al individuo, Si desaparece el ángel desa- 
parece también el individuo inteligible; a partir de ese momento só- 
lo puede ser concebido, pero no ya conocido. Fs verdad que el 
sujeto sin ángel podría describirse aún cxteriormente, como hace la 
psicología maderna con los llamados inanalizables, pero no seria ac- 
cesible en modo alguno por intenciones comunicativas. 

Los fantasmas ángel-gemelo tardoantiguas alcanzan su punto ál- 
gido en las narraciones en torno a Mani (216-277 d. C.), el fundador 
de la religión gnóstico-semicristiana de los dos principios, que se hi- 
70 tristemente célebre como maniqucísmo, es decir, como movi- 
miento-Mani-vive, y cuyo nombre, gracias a una brillante propagan- 
da católica de denuncia, es utilizado todavía como palabra afrentosa 
por la cultura secular de hoy. 


Cumplido su doccavo año le llegó (...] la inspiración de parte del rey del 
palacio de la luz [...]. El nombre del ángel que le trajo la nueva de revela- 


ción cra at-Tom; es un nombre nabatco y significa en nuestro lenguaje «el 
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companero» [...]. Y cuando cumplió su vigésimo cuarto año at-Tom se llc- 
gó hasta él y le dijo: «Ya ha llegado la hora de que aparezcas» [...]. 
Y Mani afirmaha que él era el paráclito que Jesús hahia prometido"”. 


Naturalmente, salta a la vista el parentesco del nombre al-tom 
con el arameo foma, el gemelo. De las narraciones sobre la llamada 
vocacional de Mani, según el Aani-Codex de Colonia, así como de 
fuentes del Irán central se sigue claramente que el «compañero» o 
syzygos de Mani portaba efectivamente las características de una f- 
gura transhigurada de gemelo: 


[Del] agua se me apareció una [forma] humana, que me indicó sereni- 
dad con la mano para que no pccara y no trajera calamidades sobre ella. De 
este modo fui protegido [...] desde mi cuarto año hasta mi madurez cor- 
poral por las manos de los ángeles más sagrados. 

(...] Cuando mi cuerpo hubo alcanzado la madurez llegó inmediata- 
mente ese reflejo majestuoso y bien conformado de mi persona y se apare- 
ció ante mí. 

[...] También ahora él me acompaña a mí mismo, y él mismo me puar- 
da y protege. Con su fuerza lucho yo contra Ónmuz y Ahrimán, enseño a los 
seres humanos la sabiduría. Y esta obra de los dioses y la sabiduría y el sa- 
ber congregar almas, que he recibido del gemelo [...]. 


El caso de Mani es sobre todo informativo, porque muestra có 
mo la suplementación psíquica íntima por el gemelo puede conec- 
tarse con una función misionera de implicaciones cósmicas. Que el 
gemelo -si leemos correctamente- hable a Mani en principio desde 
un reflejo en el agua ofrece una variante del mito de Narciso, con 
la diferencia de que aquí no se sigue ninguna confusión mortal en- 
tre sujeto e imagen propia, pues parece que no se asocia con la apa- 
rición del dable ningún tipo de significación desgraciada y mortal, 
como ocurre tan a menudo en la mitología del doble; más bicn su- 
cede que cl individuo, en tanto reconoce en cl gemelo a su yo ide- 
al y al docente encargado de su programa de vida, encuentra en él 
un alter ego potenciado. Por lo demás, variantes ilustradas del mito 
de la época tardoantigua ya colocaron al lado de Narciso una her- 


394 


mana gemela, querida sobre todas las cosas, de idéntico aspecto y 
exactamente igual vestida, después de cuya muerte él habría busca- 
do alivio a su inconsolable aflicción contemplando su propio refle- 
jo en el agua'”. F.n esta versión gana preeminencia el motivo de la 
complementación del gemelo sabre el del desdoblamiento que pro- 
duce confusión mortal; aquí, ciertamente, es la hermana gemela 
perdida la que ha de pagar por la identificación patológica entre 
aparición del doble y muerte. Por lo que se refiere al gemelo de Ma- 
ni, que pertenece al grupo de los complementadores claros, ya no 
posec los contornos modestos del genio romano. Es verdad que el 
doble del fundador religioso Mani está conectado con su existencia 
en una alianza ínuma microsfénica, al mado del genius, pero a la vez 
se ha cargado del impulso expansivo de la religiosidad misionaria 
cercano-oriental y ha sido englutido completamente por las preten- 
siones cósmicas de la teología universal helenística y judcocristiana. 
Con ello, Mani no sólo es suplementado sutilmente por su gemelo, 
sino además impulsado por él a empresas de ámbito universal. Des- 
de cl punto de vista topológico, la liaison de gemelos de Mani mucs- 
tra paralelismos con la alianza de Mahoma con el arcángel san (sa- 
briel, que dictará cl Corán. Obviamente nos encontramos en cl 
corazón del mediumismo monoteísta: aquí, ser sujeto significa eo ipso 
levar una carga profética. En este sentido puede decirse que la pro 
fetología es la ciencia fundamental del sujeto en el monoteísmo ex- 
pansionista posjudio"”. El caso Mani testimonia —omo ya cl de je- 
sús- una situación mundial en la que estructuras microsféricas y 
macrosféricas pueden ser encasquilladas unas en otras de manera 
efectiva. Desde esc giro histórico la religión íntima es capaz de ha- 
blar también el lenguaje de la religión universal. Llegamos a la era 
de los individuos amenazados por la enajenación, que sólo contra el 
curso del mundo y fuera de las coacciones del imperio pueden en- 
contrar caminos interionzados hacia su salvación. Pero antes de que 
en el maniqueísmo pudiera hablarse de una robusta lucha de prin- 
cipios, cosmológicamente relevante, entre el bien y el mal, hubo de 
conseguirse en la propia historia de la formación de Mani la idea su- 
til de una forma dual integra. Sólo así la íntima religiosidad de la fe 
en el espíritu gemelo puede ser conectada con programas universa- 
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listas y expansionistas. La religión responde a la apertura de la poli- 
tica a una idea de imperio universal postulando también para el es- 
píritu divino un receptáculo eclesial universal. Más adelante expon- 
dremos cómo sucedió esto en el caso cristiano'”. No fue casual que 
Mani -tras su martirio de cadenas, que duró veintiséis dias, en el 
año 277- dejara tras de si una Iglesia que se extendía desde Roma 
hasta China. El centro de radiación de ese imperio paracrisuano de 
anunciación no fue otro que el tranquilo encuentro del joven Mani 
con la imagen de su gemelo en el agua. Será un tema del segundo 
tomo analizar cómo se hicieron posibles estructural y psicohistón- 
camente semejantes expansiones de díadas microsféricas -Mani y su 
gemelo, jesús y su Abba- a Iglesias universales. 


Genio, gemelo, ángel de la guarda y alma exterior forman un 
grupo de concepciones elementales y longevas del segundo paolo 
del dúo psicosférico. Todas esas Aguras surgen de sustituciones del 
primer ahí, que dejó abierto cn el individuo un lugar para compa- 
nía próxima y protectora. Pero mientras que el ahí y con fetal origi- 
nario es esencialmente anónimo e inconsciente, los acompañantes 
posteriores tienen que ser representados bajo nombres públicos y 
conceptos intuitivos: sea en analogía con personas naturales, como 
en el caso del gemelo, sea al modelo de representaciones de invisi- 
bles sujetos de poder o espíritus, tales como los que podemos en- 
contrar en el imaginario de todas las culturas. En tanto aparecen co- 
mo sucesores y sustitutos de un anónimo arcaico, a esas susodichas 
concepciones del compañero del alma se las podría llamar figura- 
ciones del doble placental; de hecho, esas magnitudes no podrían 
desplegar sus propiedades garantizadoras de espacio anímico si no 
encontraran instalada ya cn la burbuja intrauterina una estructura 
aqui-ahi, en la que pudieran entrar como figuras-ahí y aliados de 
rango superior. Habrá que hacer notar que, desde el punto de vista 
psicológico, los sutiles compartidores del espacio anímico represen- 
tan figuras de acompañante arcaicas y bajo sospecha de inmaduras. 
Cuando tales figuras se instalan a largo plazo amenazan con blo- 
quear su sustitución por un sucesor evolutivo que represente la lici- 
tud moral, sobre todo por aquellas imágenes de los padres que han 


396 


ETna AA i 


de establecer en el sujeto, en buena tensión de géneros, una figura 
modélica y fructífera del dohle. Por eso, según la ortodoxia analíti- 
ca, han de desaparecer también las imágenes de ángeles y gemelos 
para que su puesto recaiga finalmente, por renovada sustitución, en 
las figuras modélicas de la madurez sexual, y más allá de éstas: en los 
modelos culturales; cl individuo no debe permanecer para siempre 
como el compañero inseparable de su primitivo e íntimo alter ego, 
sino que ha de desarrollarse como polo de una pareja fisica y psi- 
quicamente fructífera. Lessing, en su Natán el sabio, mostró bella- 
mente cómo la figura del ángel libertador ha de desaparecer en un 
alma de muchacha, para que la del hombre real pueda aparecer en 
su sitio. Según la Vulgata psicoanalítica, la pareja heteroerótica, y 
dentro de un hogar muy terreno, sería el objetivo mínimo de toda 
historia de maduración psíquica. Dicho lógicamente, maduración 
no significa otra cosa que disposición creciente a contar hasta tres, 
cuatro y cinco; sería el peldaño final de un proceso de sustitución, 
rico en etapas y cn sujetos y objetos de transición. 

Por lo que respecta al doble placental, su aparición testimonia la 
formación de un espacio psíquico con marcadas propiedades de mi- 
crocosmos. El yo y su alter ego, el individuo y su genio: forman respec- 
tivamente burbujas pequeño-mundanas, en las que la espesa a-mun- 
daneidad de la posición uterina, con su prediseño de estructura 
ahi-aquí, se ilumina un poco y se va transformando en la a-munda- 
ncidad moderada del temprano dúo egoy-alter-ego, en éste se dibujan 
ya las sombras de realidades posteriores más complejas. 

Hay cinco momentos estructurales constitutivos del pequeño 
mundo: los dos primeros consisten, trimalmente, en los titulares del 
polo-aquí y del polo-ahí, o sea, en el Selbst y el con-Selbst, que, como 
hemos mostrado, siempre están relacionados mutuamente en com- 
plementación originaria y se diferencian y enriquecen mediante se- 
paraciones y nuevas conexiones. El tercero lo proporciona la forma 
de receptáculo en cuanto tal, en la que está encajado el campo-aquí- 
ahí. La cuarta característica es la libre accesibilidad mutua de ambos 
polos, y es un rasgo típico tanto del gemelo como del ángel y sus pen- 
dants no tener problema alguno de acceso a su cn-frente: los acom- 
pañantes están siempre en la habitación. El ángel, como el genio, 
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no busca, encuentra; para él, el ser próximo, que de antemano está 
ahi al lado, es el otro polo, ahierto a pron por resonancia; viceversa, 
para cl sujeto, en tanto se vuelve al companero, la regla es un cier- 
to ser-luera-desí protegido; en el interior de la burbuja está el éxta- 
sis, el ser junto a otro, cl estado normal: siempre estoy en mi sitio en 
la burbuja -y en ella, ante el otro polo—, porque ella es el lugar ab- 
soluto. En el próximo capítulo mostraremos que, en principio y an- 
te tada, esta es una relación psicoacústica abierta por el éxtasis de 
la escucha atenta. 

El quinto momento de la estructura del pequeño mundo san las 
funciones de membrana que le corresponden desde el principio al 
acompañante. Éste, como complementador originario, se preocupa 
tanto de la formación y apertura del espacio como de su cuidado y 
cierre. En esto, la «suerte y mala suerte del sujeto» dependen de la 
calidad de la membrana psiquica que le proporciona y cercena a la 
vez el acceso al mundo. El mellizo es, por decirlo asi, una esclusa a 
través de la cual se realiza el metabolismo entre sujeto y mundo. El 
grado de su apertura decide entre estiaje e inundación. Si la mem- 
hrana-acompañante no es suficientemente porosa para dejar pasar 
volúmenes mundanos crecientes, puede convertirse en prisión del 
sujeto; le cierra al llamado mundo exterior, diríamos mejor: a las es- 
feras simbiótico-exteriores. Si, por el contrario, el acompañante se 
pierde demasiado pronto por un suceso traumático o permanece 
mucho tiempo indiferente o ausente, entonces sufre el sujeto un 
schock de abertura, cac «fuera» en el éxtasis nocivo del miedo a la 
aniquilación; entabla conocimiento con un afuera exosférico, en 
tanto no se soporta a sí mismo. Ámbos extremos -autismo de ge- 
melo y miedo patológico al exterior como espacio de aniquilación- 
señalan secuelas características del fracaso de la función de mem- 
hrana del acompañante. En ellos puede comprobarse el efecto que 
produce en los procesos psíquicos tempranos una protección espa- 
cial exagerada y una insuficiente. El caso de las hermanas gemelas 
inglesas June y Jennifer Gibbons, que se aislaron del mundo exte- 
rior durante años mediante un persistente muro de silencio para vi- 
vir simbiótico-radicalmente en un «mundo propio», llamó la aten- 
ción hasta de la prensa sensacionalista'”. Ellas son ejemplo del 
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Jennifer y fune intercambian su signo secrela, 


en el libro de Marjorie Wallace Las gemelas que no hablaban. 


peligro de que el íntimo acompañante —en caso de que aparezca en 
forma demasiado real, obsesiva y poco porosa- impenncabilice tan- 
to la burbuja hacia fuera que comience a florecer una vida interior 
hermética bajo formas de un autismo a dos. De todos modos, tales 
casos tienen la ventaja de que también a los ojos de los profanos, léa- 
se anti-psicólogos-profundos, prueban de forma palpable la reali- 
dad de las relaciones interiores psicoesféricas. Viceversa, muchos ca- 
sos de autismo infantil temprano, de los que tratan los clásicos 
trabajos de los psicólogos Rene A. Spitz y Bruno Bettelheim, se pue- 
den interpretar como huellas de invasiones de una maligna infini- 
tud en el espacio íntimo temprano. Las fortalezas vacias del autismo 
son en primera linea instalaciones defensivas que ponen a cubierto 
al sujeto frente al pánico ante el espacio y frente a la muerte par 
abandono. En ellas se muestra la destrucción del espacio anímico 
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desde el extremo opuesto; pues mientras el alma demasiado acom- 
panada amenaza con quedar proserita en comuniones herméticas, 
la demasiado poco acompañada se recluye en busca de seguridad 
en una rigidez acomunicativa y se hace inaccesible a todas las ole- 
tas del mundo exterior. En el destino de los niños amistas puede 
comprobarse que el miedo a la muerte viene del mismo lado que 
aquel en el que el acompañante integro tendría que haberse mos 
trado; por eso la terapia del autismo sólo prospera como construc- 
ción de una segunda confianza y como puesta en juego de nuevos 
ámbitos de resonancia, evitando la cicatriz de la aniquilación. Pero 
cuando los acompañantes discretos cumplen bien su función de 
membrana, cl sujero va creciendo en el ámbito oscilatorio de aque- 
la fianca comunicación protegida que ofrece el óptimo para el ser 
humano: en el éxtasis bien temperado. 

FI alma externa =- una membrana: con esa idea puede entender- 
se que sólo a través de ese medio, de esa esclusa, de ese intercam- 
biador, pueda suceder siquiera algo así como construcción del 
mundo en el campo subjetivo, es decir, en la esfera simbiótica y sus 
espacios subsiguientes. Como forma de dos lados, la membrana, por 
una parte, asegura que el mundo, por decirlo asi, sólo pueda entrar 
en el sujeto por mediación del «gemelo: -que transitoriamente se 
presenta ante toda como madre; y provoca, por otra, que el Selbst 
ya este siempre fuera, con su doble. El sujeto y su complementado: 
constituyen juntos, en primer lugar, una celda de intimidad sin 
mundo -0 con un mundo propio-; pero puesto que el sujeto es in- 
formado por su doble, y en principio sólo por él, sobre el volumen 
del -mundo» en una cultiva dada, el acceso al exterior depende 
completamente para el sujeto en formación de las calidades de 
membrana del otro interior. En tanto vucla en dirección al otro in- 
terior, se desarrolla él mismo en su mundo miis amplio. La apertu- 
ra y amplitud del mundo es el regalo del doble como membrana. 

Sólo cuando el sujeto se ha constituido desde el principio en una 
estructura de duplicidad protectora-permeable -y el prediseño de 
ese dúo comienza en el espacio prenatal, como hemos mostrado- 
puede enriquecerse el campo subjetivo mediante polaridades suce- 
sivas hasta estructurarse comunitariamente: la madre suficiente- 
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mente buena no es la segunda inmediata, sino la tercera en la coa- 
lición de los gemelos, de los que el yo es la parte manifiesta, y cl 
acompañante originario, la parte latente. Madre<-hijo consutuyen 
un wio, en el que mterviene el compañero invisible del hijo. Si el 
campo se amplía, la hgura del padre le anade la cuarta; las Nguras 
de los hermanos (como figuras de los extraños próximos) y las de 
los no familiares (como (iguras de los extraños extraños), el quinto 
polo. En consecuencia, subjetividad adulta es movilidad comunica- 
tiva en un campo de cinco polos. Ella es la capacidad de embarcar- 
se en resonancias diferenciadas con el penio, con la madre, con el 
padre, con los hermanos o amigos y con los extraños. En expresión 
musical, el desarrollo elemental va desde el dueto al quinteto. En 
cada peldaño es el acompañante quien formatea y emancipa a su su- 
jeto; un gema discreto evoca un individuo discreto en un mundo su- 
ficientemente definido. 

En culturas tradicionales los hijos tienen que conseguir al menos 
la misma amplitud psiquica que sus padres para poder mudarse a la 
casa del mundo de su estirpe. En culturas avanzadas entran en es- 
cena adicionalmente espiritus provocadores y amplificadores ani- 
micos profesionales: un fenómeno que entre los griegos condujo al 
descubrimiento de la escuela y a la transformación de los daímones 
en maestros. (El maestro entra históricamente en el plan como se- 
gundo padre; él se cuida de la delicada transición del nivel del cuar- 
teto, que sigue restringido familiarmente, al quinteto: es decir, a la 
forma mínima de sociedad. Desde que hay maestros, hay padres que 
asoman tras hijos poco parecidos.) 

En la historia de la pedagogía institucionalizada puede compro 
barse que en tadas las grandes culturas, en el umbral entre crianza 
y educación, se quita a las madres su monopolio sociático con res- 
pecto a los hijos. Cuando Hegel en su curso de psicología dice: «La 
madre es el genio del hijos™ describe con ello ansubicientemente— 
cl punto de partida de la educación al nivel del alma sensible y de 
la subjetividad perceptiva, todavía sin conceptos. Es cierto que el in- 
dividuo, tras sus improntas placentarias y acústicotetales, uence que 
ser animado —y, según la expresión de Hegel, «hecho temblar»- pri- 
mero por la madre; pero, una vez acabada la formación, según el es- 
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quema idealista, ha de ser espiritualizado sólo por el concepto au- 
todeterminado, que ya no tiembla'”, 

El modo en que se experimenta al comienzo la presencia del 
acompañante es, en principio, en su mayor parte, uno no-óptico, 
pues la vieja historia subjetiva cae completamente en el dominio de 
lo previsual y preimaginario. Para la (in-)existencia en la noche wte- 
nna esto se entiende por sí mismo; pero —exceptuando el elemen- 
tal contacto ocular, significativo y fascinógeno, con la madre- tam- 
bién para los recién nacidos son muy importantes los medios no 
visuales de contacto y relación. En la constitución más temprana del 
nino incluso un hermano gemelo corpóreo no sería durante mucho 
tiempo algo visto, sino más bien una presencia barruntada, un foco 
de ruidos, una sensación de tacto, un pulso, un aura, una fuente de 
efectos de presión, y sólo en último lugar una visibilidad. Esto vale, 
en primer lugar y sobre todo, para los conceptos tempranos de un 
en-frente presente o ausente, que se forman en el niño en su trato 
con el rostro y el cuerpo de la madre en lugar de con el con arcaico. 
Por ello, presencia del genio y experiencia de cercanía son, en pri- 
mer y ultimo término, un asunto de barrunte o vago presentimien- 
to; una evidencia óptica sólo por complementación secundaria pue- 
de acceder al campo del barruntarse o presentirse a uno mismo. 
Incluso la supuesta autoimagen temprana que tiene el niño no es en 
verdad tanto cosa de una representación figurativa o de una imago'” 
cuanto un hecho o un estado de cosas en el autocampo barruntado. 
Para gran desgracia de la teoría y la praxis, cl psicoanálisis clásico 
quiso introducir el yo temprano en una dependencia fundamental 
de autoimágenes ópticas, y esto en contra de toda simple y llana 
probabilidad: dado que, si es verdad que el infans adquiere un sin- 
número de experiencias sobre sí mismo y sobre su integridad o dis- 
gregación en cl intercambio barruntado con su madre, sólo asume 
en si relativamente pocas informaciones autoeidéticas de importan- 
cia. Incluso su propia imagen, eventualmente percibida en un es- 
pejo y reconocida como tal, es interpretada irremisiblemente a la 
luz interior del autobarrunte, que es el que va abriendo camino. La 
información básica y configuradora sobre el cómo del Selhst está 
siempre, como vago complejo unitario y total de sensación, en el 
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campo barruntado; y sólo coma aditamento visual a la vivencia del 
pre-juicio del autobarrunie puede la imagen especular del yo ad- 
quirir carta de ciudadanía como aparición en el espacio óptica- 
mente abierto'™. 

Para el individuo normal, al que se le ha cortado mejor o peor cl 
cordón umbilical, pertenece a los datos triviales de su existencia cœ 
mo individuo entre individuos que el lugar enfrente de su ombligo 
que en el espacio fetal estaba ocupado por el cordón que iba hacia 
el con- quede desde entonces y para siempre libre, cuando no vacio. 
Por eso los seres humanos diferencian nitidamente entre su auto- 
sensación por la espalda y su conciencia por el lado de delante: el 
de delante es el lado del rostro, el lado genital y, sobre todo, tam- 
bién el lado del ombligo. En ese frente están no sólo las aperturas y 
sensores más importantes, también la cicatriz de la separación está 
ahí, inscrita en el cuerpo. El ombligo está en el lado de delante hu- 
mano camo un monumento en recuerdo de lo impensable; recuer- 
da aquello de lo cual nadie se acuerda. Es el signo puro de lo que 
para la conciencia queda al otro lado de lo cognoscible: por lo que, 
si bien se piensa, quien no quiere hablar del ombligo deberia callar 
también del inconsciente. Designa cl saber de un acontecimiento 
que me concierne más que ningún otro, aunque yo no entre en 
consideración como sujeto actual de esc saber. Durante toda su vi- 
da el propietario del ombligo no se fija en cl monumento que hay 
en el centro de su cuerpo, como un transeúnte que pasa diaria- 
mente ante un monumento de alguien a caballo sin interesarse 
nunca en saber a quién representa. Este desinterés por la propia 
protohistoria tiene método culturalmente, pues los europeos son 
educados desde antiguo en la prohibición de mirar el ombligo: han 
de avergonzarse de considerar siquiera posible relacionarse consigo 
mismos en ese logar. Al discreto hoyo que hay en mitad del propio 
cuerpo va sujeto el mandamiento de relacionarse siempre y sin ex- 
cepción con algo diferente. El ombligo es cl signo de nuestro deber 
de extraversión. Señala sin más hacia delante, al panorama de las 
cosas y sujetos que están ahí, con y para nosotros. 

Vladimir Nabokov, en su narración de titulo Escenas de la doble vi- 
da de un monstruo, describe el caso de una pareja de gemelos siame 
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Joseph Beuys, 
La guardiana del sueño, 


ses nacidos cerca de Karas, en el mar Negro, que habían crecido 
unidos por el ombligo a traves de un «ligamento de cartilago car- 
noso» -«omphalopagus diaphragmo-xiphodidymus, como Pancoast cali- 
ficó un caso parccidos"”. Lo fascinante de este tipo de gemelos de- 
formes parece consistir sobre todo en que muestran el lugar 
enfrente del ombligo, normalmente libre, como un lugar ocupado. 
Por ello, la expectación que despiertan estos monstruos —es decir, 
estos seres de exhibición y advertencia- no es sólo una variante de 
la curiosidad inespecifica por todo la desviado, curioso, anecdótico, 
sorprendente. En ferias y circos, visitantes llegados de lejos para ver 
al doble engendro olfatean, al hacerlo, una relación con sus propios 
misterios de individuación. El hambre de obscenidad siamesa ocul- 
ta la pregunta informulable por el doble que acompaña invisible- 
mente a todos los individuos, sin que su relación con el propio om- 
bligo pueda aparecer jamás explícitamente a la vista. En cl caso de 
las gemelos siameses, el acompañante íntimo ha adoptado a la vez 
las tres formas que pueden corresponder al consucesor, alias com- 
plementador placentario: él es doble, genio y perseguidor a la vez. 
Como doble, el gemelo encarna el dos, como número primo del es- 
pacio anímico; como genio, testifica la suerte, confonnadora de yo, 
de una complementación positiva; como perseguidor, encarna el 
riesgo fundamental de la animación: que el acceso más íntimo a ti 
pueda pertenecer a tu negador. (En este sentido, también los ene- 
migos hereditarios políticos serían gemelos siameses a nivel de mal- 
formaciones psicohistóricas; y la separación de uno de otro sucede, 
sobre todo, en la guerra quirúrgica, a la que sigue el restableci- 
miento de la paz. Carl Schmitt y Theodor Dáubler: «El enemigo es 
nuestra propia pregunta como figura».) 

Los gemelos rusos de Nabokov, Lloyd y Floyd —ésos son, natural- 
mente, sus posteriores nombres americanos de vanété”, son seres 
inseparables, en los que se ha materializado la sombra arcaica con- 
viruéndose en un hermano corporalmente presente. En ellos lo im- 
pensable se ha convertido en carne y vive entre nosotros, y el mun- 
do no lo reconoce de mal grado, pero en ningún caso como aspecto 
de su propia verdad, sino como sensación externa y como parte de 
la comedia natural. Sea donde sea que los gemelos hayan de sopar- 
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tar miradas boquiabicrtas, allí surge una zona macabra y maldita, en 
la que lo sagrado aparece como una curiosidad. Dado que el cordón 
místico se concibe como una humorada cruel de la naturaleza, aquí 
se puede considerar como un hecho zonlógico lo que, si no, queda 
en secreto entre el santo y su Dios. Para los niños siameses cxhibi- 
dos, la tortura de su situación está sobre tado en que se pide de ellos 
que se comuniquen y jueguen uno con atro, como si fueran sepa- 
rados normales: 


Nuestras familiares nos tiranizaban para que fuéramos complacientes 
con tales deseos, y no podían entender lo que sabre toda había de inso 
portable en ello. Podríamos haber apelado a nuestra timidez; pero la ver- 
dad era que nunca hablábamos realmente uno can otro, incluso cuando es- 
tábamos solos, pues difícilmente podrían valer como diálogo [...] los 
escasos, entrecortados gruñidos, raras protestas, que intercambiábamos a 
veces. Entre nosotros, la comprensión sobre sensaciones simples y esencia- 
les sucedía sin palabras: hojas sueltas que la corriente de nuestra sangre cœ 
mún llevaba consigo. Déhiles ideas conseguían también escurrirse y pasar 
de uno a otro. Lo más significativo lo guardaba uno para sí, pero también 
en ello se producían extraños fenómenas... Hay médicos que han expuesto 
su suposición de que en nuestros sueñas uniamos ocasionalmente nuestro 
espíritu. Una mañana azul grisácea él cogió una rama y dibujá un barco con 
tres mástiles en cl polvo. la noche antes me había visto a mí mismo pintar 


cl mismo harco en cl polvo de mi sueno"”. 


El rcáinamienta de la historia de Nabokov reside en la decisión 
técnico-narrativa de desarrollarse desde el punto de vista de uno de 
los gemelos, de modo que el lector experimenta la existencia como 
dable manstnuo desde dentro, como una individualidad normal. Se- 
gún la presentación de Nabokov, los primeros años de su vida los ge- 
melos apenas se daban cuenta de lo inusual de su existencia. Floyd, 
el narrador, se sentía como un ciudadana medio de la tierra con un 
constante compañero al lado, y sólo más tarde llegó a sentir o a dar- 
se cuenta de su rareza: 


Cada uno de por sí era completamente normal, pero juntos formaban 
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un manso, Efectivamente, es extrano darse cuenta de que cl hecho de un 
simple ligamento de tejido carulaginoso, un colgajo de carne, que no es 
más grande que el higado de un cordero, es capaz de transtormar alegría, 
osgullo, termara, admiración y agradecimiento en horror y desesperación 


(pig. 281). 


Así explica Floyd posteriormente el fallecimiento de la madre, 
que había muerto de preocupación pot el nacimiento monstruosa, 
la escena originaria del darse cuenta sucede para Floyd en el en- 
cuentro con otro mno de la misma edad, siete u ocho años, que apa- 
reció un día frente a el y a su hermano, bajo una higuera, espián- 


dolos: 


[Entonces] me di pertectamente cuenta, según recuerdo, de la dife- 
rencia esencial entre el recien legado y yo. El arrojaba una corta sombia 
azul sobre el suelo; yo enbién; pero además de ese acompañante bosque- 
jado, plano v cambiante, que tanto él como vo teniamos que agradeces al 
sol y que desapinecia cuando se nublaba el tiempo, yo poseía atra sombra, 
an reflejo palpable de mi yo corporal, que Nevaba conmigo continuimen- 
tea ma lado izquierdo, v que mi visitante seguramente había perdido a de- 
senganchado de algún modo y dejado en casa. Loyd y Royd, crecidas jun- 


tos, eran completos y normales, él no eva ni cl uno m el otro (pág. 281). 


Nabokov plantea la cuestión del criterio de normalidad anímica 
desde el punto de vista del gemelo siames, que ha tomado el haber 
crecido unido al segundo como la relación origina. Armado con 
esa Óptica ve a los demás como seres demediados: hay que ser un 
monstruo de la completud para reconocer que los individuos nor- 
males son aquellos que pueden desenganchar a su acompañante. 
Desde su perspectiva, Flovd ve al niño extrano ahi, de pre, como un 
monstruo del aislamiento, y tardará un momento aún en entender 
que la monstruosidad es cosa suva y no de los separados, que han 
dejado a su complementador en casa o donde sea. Los gemelos sia- 
meses encarnan la «castración umbilical» no realizada, la fracasada 
separación corporal del otro. En su campo umbilical no ban podi- 
do instalar, como los individuos normales, acompañantes invisibles 
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Teología circense: Chang y Eng. 
o: El complementadar canmtivo. 


e intenciones fantásticas de anhelo de ellos. En los gemelos el doble 
sigue siendo carnoso, demasiado carnoso. Precisamente por eso se 
exhiben los gemelos siameses en las ferias: se presentan ante las ma- 
sas fascinadas como individuos que han hecho cacr a su ángel en la 
trampa: su acompañante está condenado a aparecer, su genio ha de 
soportar la caida en el cuerpo. A la vista de esa excepción mons- 
trunsa, hasta el mirón más oscuro intuye la ley del hacerse hombre: 
lo que era un ligamento corporal ha de convertirse en una compe- 
netración simbólica. Quien contempla a los gemelos respira ahvia- 
do y se alegra de que Dios, si lo hay, se mantenga en su caso en el 
trastondo. En ningún templo podría reconocerse más expresiva- 
mente esta verdad que en el de las vanelés: no hay espejos, cristales, 


400 


engaño óptico alguno, todo es pura naturaleza obscena. Aqui, el ge- 
melo real se ha abierto paso hasta dentro del campo umbilical y afir- 
ma obstinadamente su presencia en contra de sustituciones libera- 
doras. Sin velos encubridores, el observador tiene ante su mirada la 
sagrada falta de libertad de los elegidos, A los siameses se les ha ce 
rrado la salida a la banalidad psiquica, abierta para todos los indivi- 
duos normales; están condenados a una compañía permanente, 
igual que cl místico está crónicamente indefenso ante cl Dios que le 
inunda o le reseca según le place. Monstruosa es una vida bajo la 
posesión de un genio que no guarda las distancias. El segundo 
adherido ¿no representa lo que jamás tendría que haberse hecho vi- 
sible, no ahora, no aquí, no cn una fgura tan pertinaz, tan corpó- 
rea? El es la placentofanía en tanto hermano que se tambalea al la- 
do. De tados modos, la macabra comicidad de esa visión sirve de 
incógnito protector para lo indecible, «ya que parecemos una pare- 
ja de enanos ebrios que se sostienen mutuamente». 


En la parte tercera y cuarta de su novela El hombre sin atributos, Ro- 
berı Musil desarrolló cl motivo de los hermanos siameses como mce- 
táfora del eros fusionante. El ligamento siamésico aparece aquí, en 
verdad, completamente desmaterializado e interiorizado; sirve de 
marca simbólica en una exploración épica de las condiciones de po- 
sibilidad de intimidad entre compañeros que se seducen mutua- 
Mente para una excesiva apertura de uno a otro. La circunstancia de 
que los polos del experimento musiliano de fusión, Ágata y Ulrich, 
sean hermanos carnales, es una necesidad sólo hterana, no psicoló- 
gica. Musil no se descuida en separar lo más posible los puntos de 
partida de este proceso de fusión: precisamente porque no eran ge- 
melos fisicos, los dos hermanos, de diferente edad por lo demás, vi- 
vían en lugares diferentes y se habían perdido de vista, tanto inter- 
na como externamente, durante muchos años. Fue la muerte de su 
padre la que dio ocasión para un reencuentro, que al comienzo ha- 
bria de convertirse en una liaison magnetopático-incestuosa artif- 
cial. El parentesco fraternal entre Ulrich y Ágata es necesario para la 
cconomiía narrativa de Musil por dos motivos: uno, para justilicar 
del modo más simple y plausible la atracción a priori, erótica y sim- 
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Leonardo da Vinci, Leda, detalle. 
Sus cuatro hijos han salida de los das huevos. 
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biótica a la vez, entre ambos; otro, para analizar la cuestión de los lí- 
mites del eros en un caso excepcional e ilegitimo como es el del amor 
entre hermanos. Con ello sale a la luz la búsqueda de un imperio mi- 
lenario para dos como contravención de la ley fundamental de to- 
das las formaciones sociales. No en vano el ciclo de los capítulos re- 
ferentes a los dos hermanos del opus magnum de Musil tenía que 
llevar el título «Los delincuentes». Ágata y Ulrich tienen que ser her- 
manos para que salte a los ojos la equivalencia entre incesto y co- 
munión mística. Pues si no podía seguir manteniéndose en vigor la 
ordenación gencalóyica de la sociedad como sistema de distancias y 
diferencias en caso de que tuvieran comercio sexual madres con hi- 
jos, padres con hijas y hermanos con hermanas, tampoco podría 
afirmarse la realidad como institución simbólica total en caso de que 
llegara a prevalecer la tentación mística de liquidar la distancia ins- 
titucionalizada entre sujeto y objeto, y entre cosa y signo. Indiscre- 
ción -o rechazo de la diferencia- es el delito ontológico de oponer- 
se a todas las construcciones de realidad obligatorias para todos, es 
decir, a todas las cosmovisiones éticas. Añoren, o no, los individuos 
siempre se diluyen en un determinado nivel en la uniformidad: la 
cultura se fundamenta en el imperativo categórico de la discreción: 
¡tienes que diferenciar! Y tienes que considerar las primeras dife- 
rencias como leyes absolutamente válidas, aunque te parezca que, 
como la reina en el cuento, la ley esté desnuda o, lo que aquí signi- 
fica lo mismo, sea caprichosa e indiferente. Todas las imágenes de 
mundo instituidas son negativas a la indiferenciación. Hay que con- 
tar, a la vez, en innumerables individuos con una tendencia anár- 
quica a la des-diferenciación. La indiferencia frente a todo es más de 
la mitad de la mística. No es sólo una especialidad del carácter social 
austríaco tomar en consideración el fin del mundo, por indiferencia 
o indolencia, como una solución actual, a cada hora, de todos los 
problemas reales. El anarquismo ontológico constituye una tenu- 
ción conocida, al menos en vestigios, en todas las grandes culturas y 
en todos los melieus de eficacia y rendimiento. El arte ensayístico de 

Musil se presenta como un intento ordenado de probar la diferen- 
cia entre la existencia que vive presa y protegida en diferenciaciones 

válidas y aquella en la que las diferencias institucionalizadas son 
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abandonadas a su disolución. Esto ha de llevar a un conflicto per- 
manente entre la situación normal y la otra. El gran tema de Musil 
es la rivalidad entre el modo realista de existir y el místico. En el uni- 
verso de la novela, Ulrich, el hombre sin propiedades, figura, como 
es sabido, la encrucijada viviente entre el modo de ser discreto y el 
indiscreto. Su Hamada falta de propiedades o atributos señala la po 
sición, imposible en la vida práctica, en el limite entre la observación 
pura y la participación absoluta. Con su idea de amor fraterno se re- 
flexiona sobre la coincidencia utópica de epoje y fusión. 


-[Ulnch] (...] Apenas quieres estar del todo en y en el centro de algo, 
te sientes expulsado nuevamente al margen: ¡ésta es hoy la vivencia de 10- 
das las vivencias! 

-[Ágata] Según tu experiencia, pues realmente no se puede, ni se po 
drá nunca, actuar por convicciones. No creo se corrigió- con convicción 
en una ciencia cualquiera, tampoco en el adiestramiento moral que se nos 
ha dado, sino en que uno se siente ser plenamente en sí y siente que tam- 
bién es en todos los otros; creo que hay algo saturado que ahora está vacío, 
me refiero a algo de lo que se sale y a lo que se vuelve [...]. 

-Con cllo piensas precisamente en aquello de lo que hemos hablado 
-respondió Ulrich suavemente-. Y tú eres el único ser humano con el que 
puedo hablar de ello |...]. Más bien he de decir que probablemente no se 
puede exigir razonablemente un «ser-en< interior», un estado de indes- 
tructible «interioridad» de la vida, si no se entiende sentimentalmente la 
palabra... —él se había inclinado, rozó su brazo y la miró largo rato a los 
ojos—. ¡Real es sólo que carecemos de ella dolorosamente! Pues a ella va uni- 
do el desco de hermandad, que cs un aditamento al amor usual, en una di- 
rección imaginaria hacia un amor sin ninguna mezcla de extraneza y no 
amor. 


—(...] Habría que ser una pareja de gemelos siameses -dijo Agata aún'”. 
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Excurso 6 
Duelo esférico 
Sobre la pérdida del nobjeto 
y la dificultad de decir lo que falta 


¡Poseía otra vez 
eso tan delicioso! 
¡Que no se olvide nunca 
para tormento propia! 
J]. W. von Goethe, En la luna, última versión 


Si a los psicólogos les fuera lícito todavía hablar sin rebozo miti- 
camente -en formas codificadas, de todos modos, nunca han deja- 
do de hacerlo-, podrían, con cl fin de llevar a concepto el enredo 
teórico y terapéutico de la disposición depresiva o melancólica, re- 
fugiarse en la fonnulación de que la melancolía fuera la huella psí- 
quica de un caso individual de ocaso de los dioses. Este modo de 
expresión ofrecería la ventaja de explicar el desajuste melancólico- 
depresivo por un auténtico duelo mortuorio en el entorno más pró- 
ximo al sujeto, con lo que la supuesta diferencia estructural entre 
duelo y melancolía, con la que Sigmund Freud había causado cier- 
to ruido en su muy interpretado artículo de 1916, perdería la mayor 
parte de su brillo teórico. Así pues, cl melancólico sería, en princi- 
pio, un doliente como cualquier otro, sólo que la perdida que le 
habría afectado iría más allá de las separaciones usuales entre los se- 
res humanos. Sería el genio a cl dios íntimo el que se habría perdi- 
do en un ocaso de los dioses individual, y no sólo un amante o un 
familiar profano; el duelo par la pérdida de un ser humano queri- 
do sólo adoptaría también rasgos de melancolia cuando éste hubie- 
ra sido a la vez cl genio del individuo abandonado. Con ocasión de 
la pérdida del genio, coma can ocasión de la de un compañero in- 
timo, ocurren defunciones psicológicamente reales y, en cuanto tal, 
objetivas, y lejos de poner en juego la realidad de un caso frente a 


415 


la irrealidad del otro, la tarea de una psicología que sepa algo de le- 
yes esféricas es fundamentar psicodinámicamente la equivalencia 
subjetiva entre la pérdida de un compañero de vida y la pérdida de 
un genio. La psicología sólo puede acreditarse como ciencia de la 
repartición de la subjetividad mediante su competencia para des- 
cribir estados de cosas internos bajo sus propias legalidades. Si ella 
aun contando con todas las reservas metodolágicas y cosmovisio- 
nales imprescindibles- caracterizara a la melancolía como una for- 
ma crónica de duclo por un genio perdido, determinaría la esencia 
del desarreglo depresivomelancólico como una crisis cuasi indivi- 
dnalatea: en una cultura religiosa cl melancólico sería un individuo 
que a la doctrina oficial «Dios existe» habría añadido la observación 
adicional, subversiva y rebelde, epera na está en condiciones de re- 
animarme»; por ello pudieron llegar a ser sugestivas en la tradición 
metafisica de la Europa antigua imágenes problemáticas de la reti- 
rada del genio a zonas alejadas del mundo y de Dios; no es casual 
que Dante y Milton, con sus retratos del Satán imelancálico, desa- 
rrollaran, por decirlo así, dictámenes oficiales sobre la enfermedad 
mental onginaria;: ser de otra opinión que Dios. En una cultura 
atea, por el contrario, el individuo melancólico sería un sujeto que 
habría complementado la tesis oficialmente admitida «Dios ha 
muerto» con el añadido del enunciado privado «y ha muerto tam- 
bién mi propio aliado», siendo, en principio, indiferente si esos 
pensamientos privados actúan en el sujeto consciente o inconscien- 
temente. La depauperación depresiva es la imagen exacta del no-te- 
ner-ya-más-quexdecir tras la retirada del complementador más im- 
portante: por eso en el mundo antiguo la melancolía real era sobre 
todo la enfermedad de los exiliados y desarraigados, que tras gue- 
rras y pestes habían perdido sus familias o sus contextos rituales. Pe- 
ro es indiferente que un individuo haya de echar de menos el culto 
de sus dioses o a su compañero íntimo: en cualquier caso, el sujeto 
depresivo melancólico encarna la convicción del ya-no-ser de su ge- 
nio. Caer en la melancolía no significa otra cosa que abandonarse 
sin rescivas a la creencia consciente o inconsciente de que he sido 
abandonado por mi íntimo promotor, confidente y motivador. La 
melancolia representa la patología del exilio en toda su pureza: cl 
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empobrecimiento del mundo interior por la privación del campo 
de proximidad dispensador de vida. En este sentido, el ser humano 
melancólico sería un herético de la creencia en su buena estrella: 
un ateo con relación al propio genio o al doble invisible que le hu- 
biera tenido que convencer de la ventaja insuperable de ser él mis- 
mo y ningún otro. Melancolía es la forma compacta de la creencia 
de estar abandonado por el dios íntimo complementador, o por la 
diosa, por cuya presencia originaria el ser-abí propio había comen- 
zado el movimiento de su nacimiento. El sujeto abandonado con- 
testa con la más profunda desazón a la experiencia de un fraude 
metafisico: haber sido conducido a la vida por el íntimo y gran otro, 
para ser abandonado después por él a mitad de camino. En vistas al 
duelo melancólico por el animador perdido, la terapia desde plan- 
teamientos mitológicos siempre- tendría que consistir en establecer 
y vigorizar en el sujeto aislado nuevas bases para una creencia reno- 
vada en la posibilidad de complementación psiquica. Esto puede su- 
ceder, esencialmente, por tres caminos: sea porque el terapeuta du- 
rante un tiempo se ofrezca él mismo al paciente como genio 
complementador, tal como sucede necesariamente en las exigentes 
relaciones de transferencia de los llamados grandes análisis; sea por- 
que llame la atención del doliente sobre un dios no muerto de ran- 
go superior, como es usual en comunicaciones sectarias y asesora- 
mientos teolágico-pastorales*, La tercera variante consistiría cn 
que el sujeto se dejara introducir en el uso de técnicas de autocom- 
plementación no-recligiosas y no-íntimas, En este tercer camino pu- 
so Andy Warhal el acento: 


Al adquirirla [la cinta magnetofónica] [en 1964), se acabó cualquier vi- 
da emocional que yo pudiera haber tenido, pero me alegró de que así fuc- 
ra. Nada volvió a ser un problema, porque un problema simplemente que- 
ría decir una buena cinta de grabar, y cuando un problema se transforma 
en una buena cinta, deja de ser un problema. Un problema interesante era 


una cinta interesante. ados lo sabian”". 


En realidad, no todos. Mientras la reformulación de los proble- 
mas psíquicos en problemas mediáticos no sea aceptada general- 
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mente como regla terapéutica se imponen los dos caminos más an- 
tiguos, casi teológico individuales, en el tratamiento del trastorno 
melancólico, con la consecuencia, más sociable, de que en este ca- 
so hay que poner en juego oyentes humanos en lugar de aparatos 
técnicos de registro. Pero en una civilización completamente psico- 
lagizada, también el asesoramiento sacerdotal se va haciendo más 
obsoleto cada día, o bien él mismo se transforma en un servicio psi- 
coterapéntico encubierto religiosamente, de modo que en definiti- 
va es ésta la única forma de asesoramiento personal que queda en 
caso de melancolía. Pero el problema metódico en el planteamien- 
to genuinamente psicológico es que sus doctrinas fundamentales, 
sobre todo las freudianas, operan bajo una estricta prohibición de 
hablar mirológicamente, y por ello no entra en su consideración de- 
finir el tratamiento de la melancolía como recuperación de la 
creencia en el genio o en otra alta representación de Dios, o sea, 
dando sentido espiritual al desamparo empirico. Así pues, este tra- 
lamiento tiene que glosar la pérdida, bajo la que sufren los pacien- 
tes melancólicos, en un lenguaje no-mitológico y está condenado, 
por ello, a concebir una idea de curación sin acudir al concepto de 
creencia recuperada en el genio: con el resultado de que, en prin- 
cipio, y en el balance total hasta cl final, ya no puede decir siquiera 
qué es lo que ha de servir como el bien perdido del melancólico. Es- 
ta inevitable problematización enigmática de una relación funda- 
mental psíquica, antes muy fácil de enunciar aunque nada fácil de 
analizar, la ha expuesto con perspicacia impresionante Freud en su 
conocido artículo sobre duelo y melancolía: 


En una serie de casos está claro que también [la melancolía] puede ser 
una reacción a la pérdida de un objeto querido; en otras ocasiones se pue- 
de reconocer que la pérdida es más bien de naturaleza ideal |...]. En otros 
casos todavía, cree uno tener que aferrarse a la suposición de una pérdida 
así aunque no pueda reconocer claramente qué es la perdido, y aunque sea 
licito suponer, tanio más fácilmente, que tampoco el enfermo puede cap- 
tar conscientemente lo que ha perdido. Este caso podría darse también 
cuando es conocida la pérdida causante de la melancolía, en el sentido de 


que, sí, el enfermo sabe a quién ha perdido, pero no qué ha perdido con él. 
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Así cs camo se nos ha acostumbrado a remitir de algún mado la melanco 
lía a una pérdida de abjeta substraida a la conciencia...” 


La excomunión de las expresiones mitológicas y poéticas fuerza 
al discurso psicoanalítico sobre la psique melancólica a la intere- 
sante maniobra semántica de tener que describir la ruptura de la re- 
lación con el otro constitutivo en expresiones de una pérdida de ol» 
jeto por parte del paciente. Fsta operación es informativa porque, 
sin llegar a perder el sentido, está condenada al fracaso: su éxito re- 
lativo se medirá por su capacidad de retrasar siempre el instante del 
fracaso, de modo que antes de su demolición sacará a la luz, del 
campo de las cosubjetividades cruzadas, una plétora de relaciones 
nunca vistas ni dichas, El comienzo de ello lo realizó Freud mismo 
en su citado artículo, en el que presentó hipótesis de trascendencia 
sobre la complicada naturaleza de la propensión melancólica ligada 
al objeto perdido. Es decisivo aquí el giro del analista a la concep- 
ción de que si es verdad que el melancólico, como cualquier do- 
liente, «rctira= primero su «libido» -que es representada como un 
capital privado de energías vitales sexualmente determinadas- del 
objeto perdido, no será ciertamente para investirla en un nuevo ol» 
jeto de amor, sino para ligarla de modo más radical aún —de todos 
modos, desde las premisas de Freud no se entiende bien cómo ha 
de suceder esto- al antiguo objeto perdido. Las consecuencias son 
necesariamente la hancarrota emocional y cl más extremo empo- 
brecimiento anímico. La fórmula para esto es ahora: «Identificación 
del yo con el objeto abandonado»*”, El aferramiento absurdo a la 
ruinosa investición de libido se intenta aclarar así: 


La sombra del objeto cayó así sobre el yo, de mado que ahora podía ser 
juzgado por una instancia especial como un objeto, coma el objeto aban- 
donado. De este modo la pérdida del objeto se habia transtarmado en una 


pérdida del yo...”* 
Si no se pierde de vista que aquí se habla de la misma silenciosa 
tragedia que hemos descrito nosotros con el giro mitológico-poéti- 


co de la pérdida del genio, lo primero que llama la atención cn esas 
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formulaciones es su tendencia objetivante. De todos modos, se pue- 
de ser de la opinión de que cl riesgo de cosificación que conllevan 
esos discursos es compensado con creces por la ganancia en dife- 
renciación a la hora de intermetar la autorrelación en el caso del 
sujeto melancólico. Éste aparece ahora bajo una luz en la que la re 
lación de pareja con el segundo intimo se muestra internamente 
duplicada: lo que el otro real significa para el sujeto se vuelve a re- 
petir en cl sujeto para él mismo. Por eso el sujeto es a la vez él mis- 
mo y la huella de todas sus experiencias de traio con los otros. Si el 
otro real se pierde, su «sombra» cac, como Freud formula misterio- 
samente, sobre el yo. Cómo sucede este ensombrecimiento del yo 
en cada Caso es algo que en los discursos técnicos del psicoanálisis 
se describe mediante interpretaciones más o menos fabulosas, muy 
complicadas a menudo, que sólo mantenen como núcleo firme la 
tesis de que, para su propia desgracia, el sujeto añora seguir vivien- 
do en una proximidad desmesurada, ilusoria, ambigua, a ser posible 
también tenida de odio y culpabilizada, en cada caso inmadura, con 
el objeto imprescindible. Bajo estas premisas parece que el otro 
esencial no puede perderse sin que al sujeto se le expolie de rasgos 
esenciales de su propia vida: a no ser que ya se hubiera ejercitado 
de antemano en perder al otro sin que su desaparición conlleve la 
perdida del yo. El fastidio de la melancolía para la formación teóri- 
ca psicoanalítica, y su dogmática individualista y cósico-ontológica 
de base, consiste ahora en que en la pérdida melancólica desapare- 
ce inncgablemente algo que no podría haber, según el madelo teó- 
rico: un objeto que nunca habría sido realmente tal, porque está tan 
cerca del sujeto, tan íntimamente próximo a él, que psicológica- 
mente resulta imposible que éste quede solo e integro tras la retira- 
da del primero. Así pues, el melancólico no pierde el objeto como 
habría de perderlo según las reglas del arte, a saber, de modo que 
quedara él mismo m fine como ganador de la separación: libre exis- 
tencialmente para nuevas investiciones de libido e inspirado simbó- 
licamente para lamentarse creativamente; más bien, con el «objeto» 
perdería a la vez la mayor parte de su competencia comunicativa y 
erótico-musical. Pero con ello queda claro por qué el concepto de 
la pérdida de objeto está aquí fuera de lugar. En un concepto de ob- 
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jeto hien construido tiene que haberse pensado también en su deli- 
mitación con respecto a un sujeto, de modo que una pérdida real 
de objeto, en sentido literal estricto, bajo ninguna circunstancia 
puede poner en cuestión la integridad y consistencia del sujeto. En 
un dueto objetivo el primer violín puede sustituir al segundo si éste 
se extraviara por cualquier circunstancia. En los duetos preobjetivos 
o constitutivos de la vida, sin embargo, la colaboración de uno es 
siempre la colaboración del otro, y si al sujeto en devenir se le qui- 
ta cl oponente o partenaire, la música muere en ese lugar, porque ni 
las piezas se han diferenciado hasta la objetividad, ni los instrumen- 
tos han cristalizado cn una grabación propia. El individuo sacado de 
los ensayos no puede tocar su parte sin contexto en otro sitio. Una 
teoría psicológica inteligente de esta relación, pues, recomienda en- 
tender al melancólico como un solista contra su voluntad, que tras 
la separación del partenaire del dueto se ha quedado sin pieza, sin 
instrumento y sin ejercicio animador, vivificante. Hablar de pérdida 
de objeto delata que, en sus primeros intentos de habla en el vago 
campo de las dualidades arcaicas, los psicólogos no fueron capaces 
de entender lo que decían, ya que sólo puede haber objetos en sen- 
tido psicológico cuando las piezas y los instrumentos se pueden se- 
parar de los músicos sin que éstos pierdan su potencial performati- 
vo. Si tiene sentido tomar cn consideración algo así como la 
existencia de objetos psicológicos, será sólo en tanto éstos sean de- 
finidos como polos de relaciones que pueden ser sustituidos y trans- 
puestos por el yo sin autocmpobrecimiento agudo. Objeto es sólo lo 
que puede ser ocupado y dejado. Lo que significa objetividad psi- 
cológica surge por una cristalización de la competencia dialógica en 
un repertorio que puede seguirse tocando también con otros parte 
naires. La gran característica del objeto psicológico es su dejabilidad 
o, lo que aquí significa lo mismo, su sustituibilidad y la ejecutabili- 
dad con otros compañeros de la pieza ensayada. Al contrario, un ob- 
jeto que no, o todavía no, ha cristalizado como dejable, abandona- 
ble, sustituible, traducible, trasponible, no puede representar un 
objeto en sentido psicológico. 

A ese íntimo algo insustituible, sólo en cuya presencia y bajo cu- 
ya resonancia el sujeto está completo, lo llamamos aquí, haciéndo- 
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nos eco de la expresión creada por Thomas Macho, el nobjeto”. 
Nobjetos son cosas, medios o personas que desempeñan para los su- 
jetos la función del genio viviente o del complementador íntimo. 
Esas magnitudes, que en la tradición prepsicológica fueron repre- 
sentadas a menudo como almas externas, tampoco en una cultura 
pscologizada pueden ser concebidas en ningún caso bajo forma có- 
sica, porque con cho se postularía o presupondría una separabili- 
dad suva del sujeto, mejor del presujeto, que, mientras el sujeto se 
encuentra en su fase de formación, no puede ser conseguida preci- 
samente desde el punto de vista psicológico. El sujeto sólo apren- 
derá sus piezas transferibles cuando, en duetos formativos y trios 
constitutivos (aquí no es necesario hablar de cuartetos y quintetos), 
se hava desarrollado con éxito hasta convertirse en un conocedor 
de la parte propia. Pero cuando al individuo, por la enorme violen- 
cia y abuso omnipresentes en la miseria diaria, se le arrancan de- 
masiado pronto del corazón los nobjetos<complementadores, en- 
tonces el desajuste depresivo-melancólico es la respuesta adecuada 
del individuo, amputado del objeto, a la atroña de su campo psi- 
quico. La consistencia fundamental de la cosubjetividad que ten- 
dria que reconstruir la teoría psicologica no está, pues, ni en las re- 
laciones objetivas entre sujeto v objeto, ni en las transacciones 
abectivas entre Sujeto y objeto, sino solo en aquellas unidades sujeto- 
nobjeto que, como células resonantes del metabolismo psíquico, 
preceden a todas las demás actividades materiales y comunicativas. 
Por lo demas, como hemos insinuado, habría que neutralizar la ex- 
presión sujeto o yo, a su vez, sustituyéndola por un giro negativo co- 
rrespondiente, ya que también en ella va inscrito el falso postulado 
de la separabilidad de sus complementadores y aliados: habría, 
pues, que hablar de un presujeto o de un (njego, una tendencia ter- 
minologica que puede observarse de hecho en los discursos psicoa- 
naliticos de última generación. 


Parte de lo mucho que da que pensar la concepción-nobjero ya 
lo captó Jacques Lacan en su conocido curso de 1959-1060 La ética 
del psicoanalisis, en el que con la expresión da cosa (la chose) intentó 
dar nombre a un ohjeto psicologica preobjetivo: del que habria que 
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Marcel Duchamp y Eve Babitz posan para 
el forógrafo Julian Wasser en el Ari Museum 
de Pasadena, 1963 (detalle). 


señalar, ante todo, que si, por un lado, funciona siempre como ya 
perdido. su retirada, sin embargo, por otro, sive siempre para el 
bien del sujeto. Las geniales explicaciones de Lacan sobre la chose 
en cuyo concepto resuena toda una serie de tonos concomitantes, 
que va desde el concepto de Dios del Maestro Eckhart hasta la cosa 
en sí de Kani- están penctradas de ambiguedades indisolubles, de 
modo que resulta imposible discriminar con claridad desde ellas 
que es lo que acerca a un análisis de las comuniones nobjejvas y qué 
es lo que tiende a la edificante, psicoanalítica y psicohigiénicamen- 
te renovada doctrina paulina de la prohibición anhelante-posibili- 
tante. Pero sigue siendo inaceptable el abuso con el que el refuerzo 
de Lacan de la prohibición del incesto, en cuya exposición salta a 
los ojos su catolicismo, se transforma en una antropologia trágica 
idiosincrásica: por ella se proclama la «pérdida de la madre» -sea lo 
que sea lo que signifique eso—, ya en el plano arcaico, como destino 
general humano. Todos los seres humanos aparecen como seres 
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que tendrían de por sí buenos motivos para volverse melancólicos: 
pues no es que hagamos como si estuviéramos amputados de ma- 
dre, sino que lo estamos todos. Ante la inaccesibilidad de la chose 
son todos los hombres iguales. ¿Crees que tú has sido expoliado es- 
pecialmente? En absoluto, mira en torno a ti, todos nosotros no sœ 
mos más que huérfanos de la chose. Pero como espíritus fuertes ha- 
namos bien en aceptar la situación de que la soledad comienza en 
la cuna, y en acostumbrarnos a ella. Con este allanamiento de los 
males psicóticos y neuróticos en una universal comunidad de pa- 
cientes humana, el psicoanálisis à la pansienne se despide de su 
orientación a las calamidades psiquicas y a la demanda de auxilio, y 
se transforma cn una schola filosófica de tipo neoantiguo. La ética 
estoicosurrealista de Lacan apunta a la refutación de la esperanza 
terapéutica: no se te ayuda sino en el instante en el que compren- 
des que nadie puede ayudarte. Si se deducen las consecuencias de 
este mensaje, también el tercer camino, el psicoterapéutico, se re- 
vela como un callejón sin salida para el tratamiento de los desarre- 
glos melancólicos. Mi genio está muerto, y lo que tuve por auxiliar 
mio se revela como un falso decorado hablante. ¿Habría de ser éste 
un motivo para desesperarse? A la salida de la praxis de Lacan es- 
pera Warhol con su taperecorder. «Cuando un problema se transfor- 
ma en una buena cinta, deja de ser un problema (...]. Todos lo sa- 
bian.» Es algo que se divulga. Donde había desconsuelo, ha de 
entrar performance de medios. 
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Excurso 7 


Sobre la diferencia entre un idiota y un ángel 


Es ménto común de Dostoievski y Nietzsche haber introducido en 
el discurso moderno sabre la religión el concepto del idiota. Lo que 
se consigue con esa expresión se comprende en cuanto se la enfren- 
ta con la de ángel, pues cs como contrapunto y medio de contraste 
como adquiere su valor. Lo que sea una figura de ángel y cómo in- 
tervenga en la vida profana es algo que ha desarrollado la tradición 
religiosa de la vieja Europa en manifestaciones de mil tipos de su cu- 
riosidad y de su afán figurativo; pero que hay también una figura de 
idiota que afecta a la vida humana es algo que sólo comprendieron 
cl más grande psicólogo de la novela del siglo XIX y el autor de Fl An- 
limsto. Para ambos la palabra idiota conlleva una carga eristológica, 
puesto que ambos se aventuran a conmocionar con el predicado 
idiota aunque los indicios sean antitéticos- cl misterio tipalágico de 
la dignidad de salvador. En ello hay material explosivo filosófico-reli- 
glosa, pues todos los intentos tradicionales de deducir la aparición 
de liguras de salvador se habían onentado invanablemente al mode 
lo ángel o mensajero, o sea a la idea de que un enviado con una mi- 
siva trascendente es una instancia dingida a los mortales que, como 
héroe redentor, les libera de la necesidad fisica y del extravío moral. 
En principio, pues, el salvador es sólo una forma potenciada del men- 
sajero: y con relación a esto fue la costología helenizada la primera 
que introdujo el salta categorial según el cual el mensajero no sólo 
trae la nueva, sino que esla nueva. En su momento de esplendor, ob- 
viamente, el esquema mensajero o ángel era suficientemente pode- 
roso para soportar la doctnna del salvador. De todos modos, para im- 
poner al salvador como mensajero de todos los mensajeros, los 
teólogos costianos tuvicron que convertirlo en hijo de la sustancia y 
proclamarlo como única signo perfectamente adecuado del ser”. 
Habla en favor de la efecuvidad del modelo angélico el que fuera ca- 
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paz de hacer frente a ese reto. La cristologia clásica muestra la metz 
fisica de enviados y embajadas en el punto álgido de su poderío. Per- 
tenece a una situación del mundo y de la teoría, a la que caracteriza 
cl dogma del remitente fuerte. Si, quizá la estructura discursiva que 
estíbamos acostumbrados a Hamar metafísica sea sólo un reflejo del 
sometimiento del pensar a la idea de un ser que, como remitente ab- 
soluto, monopoliza todos los tronos, poderes y fuerzas junto con sus 
flujos de signos e intermediarios. El Dios de la Biblia y el de los filó 
sofos podrian converger en este ser-remitente absoluto. 

Si nos ponemos de acuerdo en adelante en la fórmula de que la 
¿poca moderna es un proceso de información que provoca la crisis 
de la metafísica del remitente, contaremos también con el medio pa- 
ra comprender cómo una teología sensible al tiempo y posterior a 
Gutenberg no puede compaginarse con una doctrina angelética” 
del salvador como enviado. Con el incremento de las potencias-re- 
mitentes y la inflación de enviados en el libre mercado de las noti- 
cias, un hiperenviado del tipo de un Dios salvador, representado por 
delegados apostólicos, no puede afinnar su posición feudal de pree 
minencia. Quien quisiera influir liberadoramente sobre los seres hir 
manos en un sentido especifico, en el futuro ya no podría ser tanta 
un enviado con un message trascendente como, más bien, un ser hu- 
mano, cuya diferencia con los demás fuera inmediatamente percibi- 
hle en presencia real, y que reemplazara, así, plenamente al porta- 
dor de una misiva del más allá. La genialidad filosófico-religiosa de 
Dostoievski muestra que él fue el primero en reconocer y en exami- 
nar con toda minuciosidad la oportunidad de transferir la cristolo- 
gia de la angelética a la idiótica”. Precisamente porque el mundo 
moderno está saturado del ruido de los mensajeros de los partidos 
de poder y del estruendo artístico del genia, que llaman la atención 
sobre sus obras y sistemas delirantes, la diferencia religiosa ya no 
puede señalarse convincentemente desde la ligura del embajador. El 
Dios presente no puede alcanzar a los mortales como enviado, sino 
sólo como idiota. El idiota es un ángel sin mensaje: un íntimo com- 
plementador, sin distancia, de todas los seres que casualmente en- 
cuentra. También su aparición es escénica, pero no porque personi- 
fique en el más acá un fulgor trascendente, sino porque, en medio 
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de una sociedad de representantes de papeles y de estrategas del 
ego, él encama una ingenuidad inesperada y una benevolencia que 
desarma. Aunque principe por su estirpe, es un ser humano sin sím- 
bolo de estatus: pertenece, así, sin reservas, al mundo modemo, pues 
si la jerarquía pertenece al ángel, el rasgo igualitario pertenece al 
idiota. (Las jerarquías angélicas se entienden por sí mismas, mien- 
tras que las jerarquías de idiotas desconciertan.) Se mueve entre los 
seres humanos de la alta y baja sociedad como un niño grande que 
nunca ha aprendido a calcular en su propio beneficio. 

Partiendo de este diagnóstico estético-religioso modemo -no se 
olvide que Dostoievski había encarado la fgura del idiota como un 
intento de representar al «ser humano plenamente bello y su fraca- 
so inevitable ante el odio al ser humano-, Nietzsche, en su polémico 
escrito de 1888, Fl Antiensto, sacó las consecuencias psicológico-reli- 
giosas. Para cl, incluso el mismo Jesús histórico ha de colocarse tipo 
lógicamente hajo un denominador dostoievskiano: Jesús es, en ter- 
minología de Nietzsche, la encarnación de un décadent ante litteram. 


Habría que lamentar que en la cercanía de cse interesantísimo décadent 
no haya vivido un Dostoievski, quiero decir, alguien que supiera sentir pre- 
cisamente el atractivo conmavedor de semejante mezcla de sublimidad, en- 
fermedad e infantilismo... (El Antimsto, Y S1)' 


Así pues, son inapropiadas todas las caracterizaciones que quie- 
ren proyectar en el Jesús histórico el lenguaje del heroísmo y de la 
cultura del genio: igual que cl lenguaje del fanausmo y de la arro- 
gancia apologético-apostólica. En todo ello no hacen más que ex- 
presarse dos cosas: furor de representante y ambiciones de sucesor. 
Por lo que respecta al tipo concreto del Salvador evangélico, habría 
que acercarse a él, de una vez, con la única categoría médica apro- 
piada: «Dicho con el rigor del fisiólogo, aquí estaria en su lugar, 
más bien, una palabra completamente distinta: la palabra idiota»”. 


* Ciada por la traducción de Andrés Sánchez Pascual, Alianza, Madrid 1925, 
pág 60. (N. del T.) 


* Idem, pág. 5R. (N. del T.) 
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Para gran desgracia de la ciencia de la religión y de la psicolo- 
gía general, en su turbulenta polémica con el cristianismo Nicus- 
che no dedica tiempo alguno a desentrañar el misterio de lo subli- 
mc, lo infanúl, lo enfermo: cómo es posible que esos aspectos 
coincidan en un único calificativo: cl de idiota. Si se intentara in- 
tegrar pacientemente las intuiciones de Dostoievski y Nietzsche so- 
bre la igualdad entre idiotología y doctrina del salvador, se produ- 
ciría una revisión profunda de las concepciones tradicionales del 
proceso religioso. 

En los sistemas angeléticos acostumbrados cl salvador se pre 
senta ante los seres humanos como informador metafísico, y los 
mueve, desde la posición de fuerza que respalda un remitente, a 
través de su nueva penctrante. En los sistemas idióticos, por el con- 
trario, el salvador es un don nadie a quien no respalda ningún alto 
mandante. los presentes consideran sus manifestaciones como na- 
derías infantiles, y su presencia, como un mero incidente no com- 
prometedor. Dostoievski no deja duda alguna con respecto preci- 
samente a este rasgo; de una de las figuras de la novela, Ganja, se 
dice: «No se azoraba lo más mínimo ante el principe, como si es- 
tuviera solo en su habitación, pues le consideraba lisa y llanamente 
como nada». La presencia del principe Mishkin, no obstante, es 
una condición descncadenante de todos los acontecimientos que 
suceden en su cercanía; él cataliza de manera decisiva los caracte- 
res y destinos de quienes se cruzan con él. Precisamente como no- 
enviado, soluciona con un método incomprendido el problema del 
acceso al interior de sus compañeros de juego. Ni sirenas ni ánge- 
les, él es quien abre los oídos y centros de conmoción psíquica de 
sus companeros de diálogo. Tampoco es su infantilismo, en el sen- 
tido normal de la palabra, cl que le abre su particular acceso a los 
seres humanos, a no ser que se diera a la expresión infantil un sen- 
tido heterodoxo: infantil podría significar la disposición a no des- 
plegar su propio Selbst en el trato con los demás, sino a mantener- 
se a disposición del otro como complementador. Cuando una 
posibilidad así entendida de infantilismo cuaja en actitud se pro- 
duce lo que Dostoievski articuló con la palabra idiotez: una expre- 
sión que, evidentemente, sólo debería sonar denunciatoria en su 
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uso más superficial. Con el título idiota, Dostoievski, como filósofo 
de la religión y crítico de la subjetividad, señala una posición del yo 
que a él le parece noble y -al menos con relación a otros- de efec- 
to terapéutico, a pesar de que no pueda ser remitida de ningún 
modo a una potencia angelética. El sujeto idiótico es, evidente- 
mente, aquel que puede comportarse como si él no fuera tanto él 
mismo como el doble de sí mismo, y potencialmente el comple- 
mentador íntimo de cualquier otro con el que se tropiece. En al- 
gunos cantones suizos se usa la expresión nada fina: «Parece que 
en tu caso lo que han criado no es el niño sino la placenta», y hay 
muchos elementos que revelan en ella un descubrimiento psicoló- 
gico. El idiota se placentaliza a sí mismo, en tanto ofrece a cual- 
quiera que se cruza en su camino, como si sé tratara de un cojín 
intrauterino, una experiencia de proximidad inexplicable: una es- 
pecie de inmemorial compenetración que crea entre las personas 
que se ven por primera vez una franqueza como sólo parece que 
pueda darse en el Juicio Final o en el intercambio mudo entre fe- 
to y placenta. En presencia del idiota la honachonería inofensiva se 
convierte en intensidad transfiguradora; parece que su misión no 
es transmitir una misiva, sino crear una proximidad en la que suje- 
tos perfilados pierdan sus contornos y se puedan constituir de nue- 
vo. Este rasgo es el que debió de interesar a Nietzsche en la su- 
puesta idiotez de Jesús, dado que encarna de una manera infantil 
cl ideal de una vida noble, libre de resentimientos: ciertamente no 
desde el lado del yo activo, sino desde el del acompañante, pro- 
motor, complementados. Habría, en consecuencia, una idiotez 
noble, que se manifestaría en una servicialidad y disponibilidad 
prehumana-sobrehumana. El salvador idiota sería aquel que no 
condujera su vida como personaje principal de su propia historia, 
aquel que habría cambiado cel lugar con su placenta con el fin de 
disponer un ser-<n-el-mundo para ella, en tanto ella misma. ¿Se tra- 
ta de un exceso enfermizo de lealtad? ¿De un caso de fidelidad ni- 
belunga prenatal? ¿De una ilusión de yema de huevo y de cojín, en 
la que el sujeto se confunde con el espíritu de cercanía y promotor 
arcaico? ¿Fs, quizá, la sabiduría del idiota descender hasta sus inti- 
mos despojos, hasta la hermana placentaria, en su extravío? ¿Pre- 
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hiere el idiota seguir viviendo la vida de ella a delatar sus orígenes 
comunes en la suspensión primordial complementadora? «Si na os 
hacéis como ninos...» ¿Habría que decir mejor: Si no os hacéis co- 
mo esa cosa idiotamente amable...? 
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Capítulo ? 
El estadio-sirenas 


De la primera alianza sonosférica 


De hecho, sólo lámina a lámina me he ido haciendo duro; 
si se supiera qué blando sigo siendo en el fondo. 
Soy gong, y guata y canto de nieve, 
Digo eso, y sé lo que digo. 
Henri Michaux, Mes propriétés, 1929 


¿A dónde te invoco estando yo en ti? ¿De dónde has de venir a ms? [...]. 
Que yo corra tras esta tu vaz y te dé alcance. 
San Agustín, Confesiones, libro primero, Il, 2 y V, 5 


En el comienzo, los animales acompañados, los seres humanos, 
son rodeados por algo que nunca puede aparecer como cosa. Son, 
en principio, los complementados invisiblemente, los correspon- 
dientes, los respectivos, los rodeados y, en caso de desorden, los 
abandonados por todos los buenos espiritus. Por eso, preguntar fi- 
losóficamente por el ser humano significa en primer lugar: investi- 
gar ordenaciones-pares, evidentes pero no tan fácilmente visibles, 
las que se viven con los buenos companeros y las que fundan las 
alianzas con otros problemáticos e inaccesibles. Del individuo no 
acompañado sólo sigue hablando la ideologia perennis, que se deja 
arrastrar por la corriente principal de la abstracción individualista. 
Que la psicología siga cultivando su investigación de los gemelos, y 
la sociología persiguiendo su quimera, el /Jomo sociologicus. para la 
ciencia del ser humano, reformulada hlosóficamente, son constitu- 
tivas la investigación de los pares y la teoría del espacio dual. Así 
que, incluso lo que filósofos modernos han llamado existencia hu- 
mana no ha de entenderse ya como el estar-fuera del individuo so- 
litario en lo abierto indeterminado, tampoco como la contención 
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del mortal en la nada; existir es estar-suspenso en pareja, con un se- 
gundo por cuya proximidad manuene su tensión la microsfera. A 
mi existencia pertencce que se cierna sobre mí un algo preobjetivo, 
cuya misión es dejarme ser y promocionarme. Por eso no soy, como 
los sistémicos y bio-ideólogos actuales me ponen en la boca, un ser 
vivo en su medio ambiente; soy un ser en suspensión con el que los 
genios constituyen espacio. «Si se supiera qué blando sigo siendo en 
el fondo.» 

¿Cómo entender la naturaleza de esa blandura? ¿Cómo la misma 
voz puede decir de sí que es guata y canto de nievc, y, a la vez, gong 
que retumba insoportablemente? Parece que en nuestro recorrido 
por las zonas nobjertales no ha sido rozado aún el anillo más íntimo. 
Pues, aunque pueda hacerse plausible que los seres humanos, tanto 
en formaciones arcaicas de hordas como en tiempos clásicos impe- 
riales y en culturas proyectivas modernas, son seres esféricos que só- 
lo en el juego común con sus complementadores, acompañantes y 
acosadores son capaces de dominar los riesgos vitales en la amplitud 
del mundo, no se ha manifestado, sin embargo, el misterio de su ac- 
cesibilidad al aliento y solicitud de sus seres próximos. Se puede ad- 
mitir: el genio no busca, ha encontrado; el ángel no llama a la puer- 
ta, está en la habitación; el daimonion no se anuncia, ya tiene el oído 
dcl sujeto. Pero, en esas relaciones íntimas de repartición de espa 
cio, ¿cómo puede haberse cerciorado desde un principio el uno de 
la apertura del otro? ¿De qué fondo se nutren las intimidades pre- 
establecidas, que garantizan la transferencia sin obstáculos de sen- 
saciones entre los aliados inseparables? ¿Cómo es posible que para 
miles de millones de embajadas yo sea como una roca contra la que 
se estrcllan sin resonancia, mientras cicrtas voces y advertencias me 
abren y me hacen temblar como si yo fuera el instrumento clegido 
para su sonoridad, un medio y boquilla sólo para que resuenc su im- 
pulso? ¿No hay aquí un enigma de acceso a considerar todavía? ¿No 
tiene mi accesibilidad para ciertas embajadas apremiantes un «fon- 
do» oscuro en un hacerse-eco del que aún no se ha hablado lo sufi- 
ciente? ¿Cómo es posible cuasi a priori ese estar-abierto, gracias al 
cual Sócrates, en sus monólogos, escucha intervenir disuasoriamen- 
te a su daimon? ¿Qué sucede con aquella receptividad complaciente, 
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llamada inmaculada, que permite al ángel de la Anunciación -que 
aparece la mayoría de las veces por la izquierda- decir lo imposible 
al oido de María sin que su complacencia se transforme en negati- 
va? ¿En qué onda se transmite la palabra que te introduce sin re- 
servas en la resonancia, y a cuya escucha se abre e inflama cl oido, 
como si estuviera comprometido definitivamente en acompanar el 
canto de un himno en el que resuenan sus esperanzas más tempra- 
nas y últimas? 

Quien pregunta por los estratos más elementales e íntimos de la 
accesibilidad no ha de querer saber en último lugar cómo sucede el 
re-desarmc de un aparato auditivo que se ha vuelto duro, precavido 
y estrecho. De hecho, en una concepción psicoacústica, el paso al 
oír íntimo va unido siempre a un cambio de actitud de una audición 
unidimensional de alarma, y a distancia, a una audición en suspen- 
so, polimorfamente impresionada. Este cambio da la wielu a la ten- 
dencia general de desarrollo que va de la escucha mágico-protomu- 
sical al oir que alarma y preocupa, que conmociona, o, como suele 
decirse ilustradamente: de la participación acrítica a la atención cri- 
tica. Quizá la historia misma sea una lucha titánica por el oido hu- 
mano; en él pelcan las voces próximas con las que vienen de lejos 
por el acceso privilegiado a conmover, a hacerse oir, las voces de los 
antepasados con las de los vivos, las voces de los gobernantes con las 
de los contrapoderosos. Bajo los gestos del derecho a poder-con- 
mocionar aparece desde antiguo el poder como verdad; pero en la 
negativa a la atención se pone de relieve una sagacidad estratégica, 
conseguida con esfuerzo, que sabe que por el oido crédulo también 
pasan las mentiras. Quien se vuelve sagaz consigue distanciarse de 
cretenses, sacerdotes, políticos, representantes, 

Oponiéndose a ella, el sujeto se instaura como punto de fucrza 
de una no<conmoción. Según los estándares psicohistóricos de los 
dos últimos milenios y medio, sólo puede convertirse en adulto 
quien se haya sometido a un amplio entrenamiento de des-lascina- 
ción. En él, el sujeto ha de ser llevado hasta cl umbral a partir del 
cual se hace posible para él un trato, que no le conmueva, con ex- 
hibiciones retóricas y musaicas que solicitan comprensión. Que 
también cl oído se educa para la discriminación de los espiritus y de 
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Vaso con figuras rojas, Volci, siglova. C. 


Las sirenas vuelan alrededor de Ulines 
como mujeres pájaro. 


los ayrados: en ello se muestra la tensión que las grandes culturas 
han de mantener en quienes las sostienen para combinar una cle- 
vada apertura mundana con una nosseducibilidad acrecentada. La 
subjetivación crítica se basa en la des-fascinación en tanto conten- 
ción en conmoverse. Desde que la cultura de la escritura hizo valer 
su ley, ser sujeto significa ante todo: poder resistirse en principio y 
la mayoría de las veces a las imágenes, textos, discursos y músicas 
con que uno se encuentra, exceptuando aquellos cuyo derecho a 
forzar mi adhesión y conformidad lo tienen concedido de antema- 
no por algún motivo: los llamamos iconos, libros sagrados, escritos 
de los Padres, himnos y clásicos. En ¿stos reconocemos los poten- 
ciales de convicción, sostenedores de cultura, que han superado su- 
fcientes veces el examen de la crítica como para poder desarmar- 
nos en cierta medida también a nosotros, los sujetos acmuales de la 
negativa. Convicción es sólo un nombre para conmoción poscrítica: 
significa la vuelta del juicio favorable a las alturas del conocimiento 
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reflexivo. Pero na sólo los dogmas oficiales de la convicción madu- 
ra compartida tienen licencia para minar nuestras barreras distan- 
ciadoras; de facto, también encantos provenientes de fuentes sospe- 
chosas o mal vistas pueden derogar nuestro derecho fundamental a 
escuchar negando el asentimiento y a convertirnos en malos oyen- 
tes. ¿Hay que encogerse de hombros ante esa y ser complaciente 
con ello? Quizá sería de provecho recordar que una gran cultura só- 
lo subsiste mientras consigue articular suficiente número de indivi- 
duos en los que perviva la necesidad de defender la diferencia en- 
tre hipótesis y encantos. 


En el canto Xtt de la Odisea, Homero ha descrito la pratocscena 
del antiguo avasallamiento musical y de una resistencia novedosa 
contra čćl. Ulises, que según la voluntad de los dioses ha de comple- 
tar por fin su vuelta a casa, recibe de la maga Circe, su amante du- 
rante un año, el consejo de precaverse durante su viaje por el mar 
de la seducción mortal del canto de las sirenas. Durante el viaje se 
lo cuenta a sus compañeros. 


Amigos, es preciso que tados -y no sóla uno o dos- canozcáis las pre- 
dicciones que me ha hecho Circe, la divina entre las diosas. Así que as las 
voy a decir para que, después de conocerlas, perezcamos o consigamos es- 
capar evitando la muerte y el destino. 

Antes que nada me ordenó que evitáramos a las divinas Sirenas y su flo 
rido prado. Ordenó que sólo ya escuchara su voz; mas atadme con doloro 
sas ligpaduras para que permanezca fine allí, junto al mástil; que sujeten a 
éste las amarras, y si os suplico a doy órdenes de que ime desatéis, apretad- 
me todavia con más cuerdas” (Odiwa Xu, 154-164). 


¿Dónde se fundamenta la convicción homérica de que las sire- 
nas llevan la muerte con su canto a todos los seres humanos, «a cual- 
quiera que se las encuentre»? ¿Cómo sabe siquiera el cantor de la 
existencia de esos seres fascinantes que, en principio, son sóla dos 


` Se cita aqui la Odisea por la traducción de José Luis Calva, Editora Nacional, Ma- 
drid 1983, pág. 231. (N. del T.) 
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«El aire sonoro», mosaico de Thugga (Dugga), ca. 300 d. C. 
en número”, y gracias a qué encantamientos consiguen éstas se- 
ducir a los no precavidos? ¿Qué encantos mortíferos utilizan esas 
aves cantoras para poner fuera de sí a cualquiera que las oye? ¿Qué 
saben las sirenas de sus víctimas para acercarse de tal mado a ellas? 
¿De qué modo ambas cantantes melifluas se deslizan tan profunda- 
mente en los oídas de los que las escuchan para que las envolviera 
la lama de que quien se les acerca demasiado y escucha lo que le 
cantan ya nunca vuelve a casa, ya munca experimentará «verse ro- 
deado de su espasa y tiernos hijos»? ¿Y por qué diablos se apilan en 
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torno a las sirenas montones de carne humana putrefacia «junto 
con sus huesos y pieles resecas» (XII, 40-46)? ¿Que miedo, qué ex: 
periencia, qué imágenes consiguieron crear en los narradores grie- 
gos de mitos la asociación entre canto y destrucción? Aunque la ma- 
yoría de estas preguntas no se pueden responder con seguridad por 
la que se refiere a las intuiciones de Homero y a sus fuentes, sin El 
bargo este episodio de la Odisea sí certifica algo: cl mundo tempra- 
no-patriarcal homérico aprendió a temer un determinado upo de 
encanto o hechizo auditivo. No todo lo que llega al oído de los ma- 


497 


nnas es percibido por ellos como una música que las consuela y re- 
cuerda su casa. Una vez que se han hecho numerosos los hombres 
que viajan mucho y oyen muchas cosas, hay que enfrentarse a una 
situación mundana en la que incluso los oidos han de estar prepa 
rados para engaños mortales. El oído, que por sí mismo representa 
el órgano de la entrega confiada a todo lo que tiene que ver con el 
lenguaje matema, la patria, las musas hogareñas, puede ser burlado 
por cantos que suenen más atractivos que lo más propio de uno y 
que constituyan, sin embargo, como parece, la música de un prin- 
cipio enemigo. Por las voces de las sirenas comienza a resonar una 
especie de absorción que desarma, en mala hora, a hombres duchos 
en la guerra y a viajeros con experiencia del mundo; les ofrece una 
imagen engañosa de patria y de bienestar consigo mismos, que na- 
die fue capaz de resistir antes que Ulises, mejor aconsejado en tales 
asuntos de hechizo sonoro. Hay una música extraña cn el mundo, 
de la que han de precaverse precisamente los más capaces: pues 
esos sonidos, como dan a entender los mitólogos, conducen al oyen- 
te no hacia sí, hacia su propio bien, sino a la muerte lejos de la pa- 
tra. De todos modos, la muerte sirénica no llega en forma de es 
panto, sino como sugestión irresistible en lo más íntimo del oído de 
cada oyente. Es como si fuera, en alta mar, en las floridas costas de 
las sirenas, hubiera colocada una trampa de añoranza, en la que ar- 
den por caer los hombres tan pronto como se introducen en el ám- 
bito sonoro de las dos voces femeninas declamando al unisono. Ho- 
mero se esfuerza por delimitar claramente el ámbito de influjo de 
esas extranas músicas: donde cantan las sirenas dejan de soplar los 
vientos, los barcos se deslizan silenciosos por el mar, movidos sólo 
por la fuerza de los remos; ningún sonido natural, ningún rugido 
de] mar, ninguna vela flameante compite con las voces mágicas que 
suenan en torno al oido de las victimas. La mar se transforma en 
una sala de conciertos exenta, los oyentes reman en silencio aden- 
trándose en la campana sonora divina, y las cantantes aladas vierten 
la leche de sus voces en los oidos masculinos, ávidos de interés: a no 
ser que éstos, como sucede en la doación del barco homérico, fue- 
ran taponados precavidamente con cera. 

¿Qué clase de música es, qué melos, qué ritmo, la que proparcio- 
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na a las sirenas tanto poder sobre el oído de los hombres mortales? 
En el instante en que uno intenta acercarse al concierto sirénico se 
muestra que no son las cantantes propiamente las que guardan el 
secreto de sus éxitos seductores. Es verdad que el adjetivo «seduc- 
tora» pertenece estereotipicamente al nombre de sirena, como el 
atributo «todopoderoso» al Dios monoteista, y que el ser-seductor 
se adscribe a esas músicas fatales como una propiedad persistente. 
Por ello, sucumbir ante las sirenas sería el caso normal de expe- 
riencia con sirenas, y la propensión y querencia a perecer en sus ga- 
rras sería la correspondencia más adecuada a los encantos de esas 
sopranos griegas. ¿Es que no permiten a los marinos miradas pro- 
fundas en sus gaznates escotados? Lo seductor de la música de las si- 
renas no responde, en verdad, a una sensualidad natural sirénica, 
como supuso equivocadamente Adorno. Parece, más bien, que a la 
naturaleza de esas cantantes pertenece el que no ofrezcan a la vista 
encanto propio alguno: su concierto no ofrece un programa lascivo 
que hasta ahora hubiera tenido la suerte de agradar a todos los que 
pasaron por allí, pero que quizá mañana pudiera encontrar un pri- 
mer oyente crítica o indiferente. El fundamento misterioso de la 
irrosistibilidad de las sirenas está en la circunstancia de que, extra- 
ñamente sin escrúpulos, jamás interpretan su propio repertorio, si- 
no sólo, y siempre, la música del pasante; incluso la idea de una me- 
lodia propia les resulta extraña; ni siquiera la dulzura de sus voces 
es una propiedad musical inexteriorizable a su interpretación, y la 
tradición llama a sus voces más a menudo chillonas que bellas. Si las 
sirenas encontraron victimas entusiasmadas en todos los oyentes 
hasta Ulises -y especialmente en éste- fue porque cantan desde el 
lugar del oyente. Su secreto es que interpretan exactamente las can- 
ciones en las que anhela precipitarse el oído del pasante. Escuchar 
a las sirenas significa, en consecuencia: introducirse en el espacio 
nuclear de una tonalidad íntimamente alusiva y querer permanecer 
desde entonces en la fuente de arrebato de ese sonido ya impres- 
cindible. Las cantantes fatales componen sus canciones en el oido 
del oyente: cantan desde la laringe del otro. Su música es aquella 
que soluciona del modo más simple el enigma de la accesibilidad de 
oidos que, de no ser así, permanecen cerrados. Ejecuta pértida, cer- 


439 


tera, exactamente el gesto tonal con el que el sujeto oyente se quita 
los cerrojos y da el primer paso hacia delante. Para un Aquiles, si no 
hubiera sucumbido ante Troya, las cantantes plumiferas habrían re- 
citado versos-Aquiles, cuya majestuosidad habría dejado indefenso 
al heroe frente a su propia canción; para un Agamenón, si hubiera 
pasado por allí, habrían cantado, naturalinente, himnos Agamenón 
sobre el agua, infamemente obsequiosos e insinuaniemente enalte- 
cedores, y ¿cómo no habría de adherirse ese héroe aventurado al 
canto que resonaba desde el montículo como si lo hicicra desde su 
propio interior? Es el arte de las sirenas hacer que el alina del suje- 
to bulla en sí misma. Lo que en ellas se llama irresistibilidad es cl 
transporte del sujeto al centro de una conmoción hítnica que pa- 
rece brotar de él mismo y que le transporta a las estrellas. Por eso 
no es de extrañar que las sirenas tengan preparados para el muy via- 
jado Ulises iimnos- Ulises bien temperados: una odisea en la odisea, 
un oasis musical en el que se invita a descansar al héroe, como si tras 
tantas fatigas hubiera Negado a casa. Estas piezas están ensambladas 
con maravillosa precisión en su aparato auditivo, modulado por mu- 
chos sufrimientos y peligros, de tal modo que el ensalzado ni se 
plantea no dejarse conmover por esos versos. La canción de las si- 
renas le canta a él mismo, al que se acerca, a él, que va deslizándo- 
Sea su propio canto; asintiendo espontáneamente a ella, él canta 
también la canción escuchada, como si en cse irrepetible instante 
de escucha ya estuviera contenido también el grito del propio can- 
to. Seducción es despertamiento de la fuente de conmoción de la 
melodía a cantar exclusivamente por mí. Homero no descuidó in- 
troducir en la propia narración de Ulises aquellos versos-sirenas que 
habían de ecmbelesar al héroe. Esos versos habrian causado irremi- 
siblemente su perdición en los prados de las sirenas si, atado al 
mástl del barco, no hubiera sido transportado a remo por sus com- 
pañeros, ensordecidos por tapones de cera, a través de aquella pro 
vocadora bocina musical, 


Vamos, famoso Odiseo, honra de todo cl mundo, gran gloria de los 
aqueos, ven aquí y haz detener tu nave para que puedas oir nuestra vos. Que 


nadie ha pasado de largo con su negra nave sin escuchar la voz dulce de 
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nuestras bocas, sino que ha regresado despues de gozar con ella y saber más 
cosas. Pues sabemos todo cuanto los aigivos y troyanos traginacon en la vas- 
ta Trova por voluntad de los dinses. Sabemos cuanto sucede sobre la tierra 
fecunda” (X11, 184-191). 


La música de sirenas descansa en la posibilidad de ir un paso por 
delante del sujeto en la expresión de su anhelo. Quizá sea tal poder- 
irdelante el fundamento antropológico del interés de no-artistas 
por artistas, interés que ha alcanzado su punto álgido en las socie- 
dades modernas y lo ha rebasado en las posmodernas. Por ello, el 
canto sirénico no sólo acma sobre el sujeto conmoviendo desde fuc- 
ra. Resuena, más bien, como si se llevara a cabo a través de el, con- 
sumadamente y como por primera vez, la conmoción más propia e 
íntima del sujeto, que entonces se decide a expresarse. 

De modo no aclarado hasta ahora, las cantantes han soluciona- 
do el problema del acceso al centro música de emoción o conmo 
ción: inquietante sigue siendo la circunstancia de que no sólo con- 
siguen eso ocasionalmente con algún pasante aislado, siuo con 
muchas víctimas distintas, como si el poder introducirse en el oido, 
que sueña en sí mismo, de los hombres no fuera para las sirenas nin- 
guna intuición que casualmente consiguiera su meta, sino una psi- 
cotécnica dominada virtuosamente. Sin privilegios semidivinos nao 
es peusable tal cosa para los griegos de los tempos haméricos y pos- 
teriores. Las sirenas son para ellos, por decirlo así, como videntes 
melódicas, y, de hecho, las vissones máuticas y las confidencias divi- 
nas son necesarias, aunque sólo sea para adivinar que precisamente 
en ese barco oscuro, que pasa por la roca de las sirenas, se encuen- 
ta nada menos que el asmo Ulises, que de Troya vuelve a casa. Si 
se Gene esta en cuenta, la irrupción del canto en el interior del oi- 
do del héroe ya no resulta tan completamente imposible; pues ¿qué 
querrá escuchar un héroe marino, que se demora en su viaje de re- 
greso a casa, retenido por vientos fatales y ardides femeninos, sino 
que le hablen de las penas de los suyos ante Troya, de sus pruebas 
actuales y de su oscuro destino futuro? Seguras, las sirenas enmtonan 


* Odisen, ibid., pig. 232. (N. del T`) 
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inmediatamente un canto épico cuyo héroe se llama Ulises; pero no 
lo cantan al estilo de la musa popular, que supo hacer que en toda 
Grecia se cntendiera el nombre de Ulises como emblema de una 
forma nueva, postheroica de humanidad; ellas cantan a Ulises, la 
gloria del mundo entero, sólo para Ulises, como si hubiera perdido 
su horizonte y olvidado su proyecto; le seducen insinuándole: «¡De- 
ja que el Egeo se reduzca a tu arroyo más privado! ¡Fuera te has 
mostrado como un héroe, entre otros, y tus hazañas han dado que 
hablar, entre las hazañas de otros, aquí te espera ahora un mar in- 
terior de tonos en el que sólo tú consigues gloria! ¡Renuncia al rui- 
do del mundo y entra en tu propia música, tu primera y última!». 
No olvidemos: tampoco Ulises resiste ese canto porque haya podido 
reunir fuerzas en sí mismo para oponerse a él, sino sóla porque con- 
trarresta el atractivo de la música, que le inunda corna la marea, con 
las cuerdas que le sujetan al mástil del barco. ¿Es casualidad que en 
griego esas cuerdas no se diferencien mucho en nombre de las can- 
tantes que tiran del otro lado? ¿Ya sabe Homero que frente a cade- 
nas sólo ayudan otras cadenas? ¿Tiene ya claro que cultura, en ge- 
neral, y música, en particular, apenas son otra cosa que división del 
trabajo en lo relativo a fascinar? 

Asi pues, también en el caso de Ulises el canto de las sirenas tie- 
ne un éxito sin reservas: se impone en el oyente, insinuándose co- 
mo fuerza superior devenida musical. Sólo por una astuta reparti- 
ción de las fuerzas de ligadura, el héroe se substrae a la atracción 
sirénica. Con todo, no tenemos motivo alguno para afirmar que la 
atracción de la música de las sirenas haya sido correctamente en- 
tendida, Puesto que no está claro qué es lo que persigue propia- 
mente el hombre que no se mantiene quieto y firme al escuchar las 
voces de las sirenas, como por otra parte lo hace cualquier ciudada- 
no culto en la sala de conciertos, sino que es conmovido por el des- 
mesurado impulso de acercarse físicamente a las cantantes. ¿Cuál es 
la naturaleza de ese desco de aproximación? ¿Qué protoescena del 
ser<erca puede reproducir ese precipitarse hacia las cantantes? 
¿Desde dónde actúa el principio de transferencia en el caso de esta 
fascinación acústica? Sólo en una segunda escucha se reconoce co 
rrectamente la particularidad de la escena de las sirenas: si tal mú- 
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sica ha de resultar irresistiblemente dulce para cada uno de esos 
oyentes cantados<antantes, es porque presenta al héroe su desco 
constitutivo como realizado. Las cantantes poseen la llave de la as- 
censión al ciclo del sujeto oyente, y su manera de seducir propor- 
ciona la referencia decisiva a la zona intima del oído, abierto es- 
pontáncamente a determinados susurros. Aquí, de la seducción 
exitosa puede deducirse la tendencia misma del deseo, más aún, 
que la canción sirénica como tal es el medio en el que se conforma 
originariamente el desco. la canción, el deseo y el sujeto pertene- 
cen siempre uno a otro. La subjetividad de la época de los héroes, 
efectivamente, sólo puede constituirse en la escucha del canto épi- 
co y del discurso mítico enaltecedor. En los primeros tiempos de las 
grandes culturas, como ya en la mayoría de las sociedades prealfa- 
héticas, el yo se forma en una promesa de toma de conciencia: en la 
propia existencia se anticipa un futuro de tonos. Yo soy una fantasía 
sonora, un relámpago-verso, una conmoción ditirámbica, arrebata- 
da en un apóstrofe que ya me canta temprano quién puedo ser. El 
héroe, la heroína: serán como se escuchen con antelación, ya que la 
vida en el tiempo de los sujetos heroicos siempre está de camino a 
transformarse en verso. Mientras resista al desaliento, todo sujeto 
camina presuroso a su puesta en música actual. Sólo sacerdotes mo- 
noteístas se abandonan al goce de un malentendido autorreferente: 
que el ser humano quiere ser como Dios. Si se prescinde de los sa- 
cerdotes, resulta evidente que los seres humanos no quieren ser co- 
mo Dios, sino convertirse en una canción de moda. El cstar en ca- 
mino hacia un instante rapsódico proporciona a la existencia la 
sensación de que va hacia delante y hacia arriba. Al yo le precede 
una inclinación inmemorial a efervescer en la cantinela: su fre- 
cuencia es su sustancia. Por ello, tenores y primadonnas consiguen 
hasta hoy conmocionar estadios y hacer temblar grandes edificios; 
muestran, también a los más pobres musicalmente, un acceso sen- 
cilla a la efervescencia del yo en paradas vocales. Sursum — bum bin, 
y que nadie duerma. Más profundamente descienden al submundo 
de los orgasmos del yo las estrellas del pop, y a precios de rebaja, 
adornando su actuación con mordiscos convulsivos al micrófono. 
Pero la histeria que causan los tenores y las maneras del pap no se- 
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En la anticipación. 
Werner Schroeter, Willow Springs, 1972. 


rían tan atractivas si no siguieran ofreciendo aún proyecciones con- 
movedoras de antiguos poderes que provocan las formaciones del 
yo a través del oído. Seducen a sus oyentes en la medida en que pro- 
meten convincentemente la entrada en escena decisiva del sujeto 
en el núcleo canción. Psicológicamente, hay métodos para llegar al 
frenesí músico-primitivo. La espera, dispuesta a dar brincos, de los 
oyentes a la efervescencia en sus gestos tonales más propios confir- 
ma la realidad de un arcaico estadiosirenas confarmador del yo, en 
cl que el sujeto se engancha a una modalidad sonora, a un tono de 
vaz, a una fantasía tonal, para esperar así el retorno de su instante 
musical. T.os momentos de verdad que lacan asignó a sm quimérico 
teorema del estadio-espejo no se pueden aplicar objetivamente a la 
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autorrelación áptica del sujeto, sino a la auditiva y audiovocal. En la 
preescucha del motivo del yo, cl individuo sella el pacto con su pro- 
pio futuro, del que surge la alegría de vivir para su cumplimiento. 
Todo sujeto no resignado vive a la espera ortopédica del himno más 
íntimo, que será a la vez su marcha triunfal y su último adiós. Eso es 
lo que hace soñar a tantos con la entrada en escena musical y con la 
irrupción recitativa. Quien escucha su himno ha triunfado. Para los 
no cantados sigue la lucha, aunque haga mucho tiempo que Troya 
ha caído. Tienen ante ellos aún la verdad de que en la entonación 
es donde el sujeto se acerca con mayor proximidad a sí mismo. 
Quien sale a escena para dar salida a sus gestos sonoros no lee del 
libro y, sobre tado, no sabe nada de autoimágenes; pues en cl mun- 
do oral, los sujetos en devenir no miran al espejo, sino a la canción, 
y, en la canción, al pasaje que me promete a mí mismo: al motivo 
que me conmueve, a mi cadencia hímnica, a mi autofanfarma. Los 
primeros seres humanos, como hacen todavía la mayoría de los de 
hoy, no quieren aparecer como algo, sino sonar como algo; se ne- 
cesitaba el desencadenamiento de la moderna maquinaria de imá- 
genes, que desde el Barroco estampa sus clichés en el pueblo, para 
enmascarar esta relación fundamental y para atrapar a las masas ba- 
jo el hechizo del individualismo visual con sus vistazos rápidos, sus 
espejos y revistas de moda. No en vano es el videoclip el género sin- 
tomático de la cultura del presente, que se esfuerza por lograr el 
aglutinamiento óptico del oido y la sintesis global por imágenes. 
Los antiguos cantos de grandes hombres y mujeres, por el contra- 
rio, se encuentran en casa todavía en un régimen de espíritus co- 
munes sonosféricos; erigen monumentos tonales, pabellones de 
gloria o túmulos sonoros, de los que han salido los héroes para se- 
guir resonando en el oído de las siguientes gencraciones. Desde un 
nido invadido el sujeto es conducido a sí mismo. En su memoria 
acústica O rapsódica temprana se almacenan unos pocos gestos so 
noras y compases mágicos, que como motivos principales suenan 
ante cl individuo como venidos de un cielo hímnico: motivos no tœ 
cados aún y postergados, y a la espera, a la vez, desde siempre, de 
que legue por fin el día de su estreno. Así sueno: asi seré, si llego a 
ser. Soy la efervescencia, el bloque de sonidos, la fgura liberada, soy 
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el pasaje bello, audaz, soy el salto al tono más alto; el mundo suena 
a mí cuando me muestro tal como me he prometido. 

¿No manifiestan los ruegos para que le suelten, que profiere Uli- 
ses, atado al másul, su disposición a cooperar con la quimera acús- 
tica de su realización perfecta? Tocado intimamente en su polo de 
conmoción quiere ir allí, a donde es cantado: ¿no ha sido creado el 
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cosmos para que, cuando lo rodeo, yo me oiga perfecto en un lugar 
providencial? No en vano, tradiciones griegas. aparte de la Odisea, 
hablan de que eran habitualmente las sirenas las que exponían las 
quejas de los muertos. Son cl inframundo y sus señores, Hades y 
Forcis, quienes les suministran su poder; por eso sus voces son par- 
ticularmente apropiadas para cantos de alabanza, himnos y cancio- 
nes a los muertos. Su presciencia se extiende a los destinos de los se- 
res humanos y a su final oculto. Los autores antiguos describen las 
voces de las sirenas, a la vez, como melosas y estridentes: lo que que 
zá recuerda que la música antigua no produce sus efectos mágicos 
manifiestos por lo que los oyentes modernos, desde «el Romanticis- 
mo, consideran melódico y armónico; se impone, más bien, por una 
especie de inexorabilidad extasiante: sobrearticulada mágicamente, 
taladradoramente pregnante y persistente hasta el agotamiento. El 
antiguo canto hablado declara en los oídos de los reunidos el esta- 
do de excepción de una nitidez que agranda, conmociona y deja in- 
defenso: el discurso de las musas se inscribe en el aparato auditivo 
como con mayúsculas; sus bardos se acercan a los oyentes como má- 
quinas narcotizantes de escribir versos; como tambores vivientes, los 
rapsodas trazan su círculo en torno a la reunión tonalizada. Sin ad- 
mitir réplica, sonora y claramente, la musa pretende conmover, y 
ante ello nada ticne que oponer cl sujeto corriente con sus mur- 
mullos dialectales. 

Un fenómeno sonoro asi desgarra cl tiempo trivial. Quien lo oye 
bene que encontrar un nuevo balance entre aguante y excitación: 
quien se pierde en él no vuelve tan rápidamente; quien vuelve, al 
hn, sabe que la vida desde ahora es una espera a que retornen los 
versos. Ciertos indicios remiten a que, para oídos modernos, la mú- 
sica homérica de las sirenas tendría gran parecido con los lamentos 
de las planideras, organizados en olas, tal como parece que se han 
conservado hasta hoy en algunos nichos culturales del mundo occi- 
dental mediterráneo. (¿No lo ha recordado Nikos Kazantzakis en 
Alexis Zanba?) No obstante, los oyentes de las sirenas encuentran en 
sus acres estrofas su propio y dulce lugar sobrehumano, así como las 
sirenas, por su parte, logran dar con el punto musical de los oyen- 
tes, a partir de cuya excitación sabe el sujeto que su hora ha llega- 


4-17 


do. Ulises, atado al mástil, vuelve la cabeza e implora su liberación 
cuando escucha desde la costa el traqueteo hexamétrico. «¡Vamos, 
ven aquí, famoso Ulises, honra de todo el mundo...!», ése es el aulli- 
da que viene sobre el agua mientras los sordos compañeros se po- 
nen a remar. Ésos son, pues, los tonos celestiales que buscan al Uli- 
ses amarrado. Como una laudatio del más allá, la recitación de las 
sirenas atraviesa al oyente inmovilizado y por ello aún más profun- 
damente agitado. Fscucharla significa conocer que se ha alcanzado 
la meta de la vida, que se ha cumplido la transformación en canto. 
Ulises no supone ninguna excepción a esa regla metafisico-hiímni- 
ca. Quien se escucha cantado asi puede partir de la hase de que la 
propia vida es ya materia de conversación en la mesa de los dioses. 
Por eso, pues, la 10ca de las sirenas se convierte en cl arrecife en cl 
que naufragan los cantados prematuramente. Desde la canción- 
tumba no hay camino de retorno durante la vida a la existencia co 
diana no cantada. 

Ulises es el primero que pudo eludir, vivo, su disolución en can- 
to: él está al comienzo de una historia que de los héroes divinos hi- 
20, a fin de cuentas, seres humanos que regresan a casa. De mons- 
truos épicos surgirían finalmente virtuosos astutos, y nombres que 
aparecen en el anexo de la cultura. Por eso, arustas de éxito de la 
época moderna tuvieron buenos motivos para reconocer en el ma 
nno desviado de su rumbo a su antepasado. Pues así como el héroe 
antiguo hubo de valérselas hasta cierto punto con trampas para sœ 
brevivir a su transformación en canto, así también artistas moder- 
nos, en cuanto tienen éxito, han de escamotearse de catálogos e his- 
torias del arte como estafadores que preparan en secreto, y 
desconocidos, su próximo golpe. Por lo demás, comentadores post- 
homéricos han sugerido analogías tipológicas entre Ulises y Edipo, 
y han atribuido a las sirenas un destino que hay que interpretar a la 
luz del fin de la Estinge de Tebas: parece que se dieron muerte, pe- 
sarosas por la evasión de Ulises. la lógica de esta relación parece 
transparente: o bien es Ulises quien tiene que morir, o bien las si- 
renas. La suave melancolía de la Modernidad, sin embargo, sueña 
con que todos han de vivir, tanto los artistas como los recensores 
(cuyas voces siguen sonando más estridentes que dulces). Por lo 
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que respecta a las antiguas sirenas, sigue resultando curioso que du- 
rante un milenio —desde Homero hasta sus comentadores tardohe- 
lenísticos- apenas haya algún testimonio sobre la causa material de 
la muerte de los hombres en la isla de las sirenas. Todos los recep- 
tores aceptan oscuramente como algo supuesto la conexión entre 
ser cantado y tencr que morir. Sólo les parece seguro que las sire- 
nas en modo alguno ponen sus manos sabre sus víctimas; la violen- 
cia directa no es asunto de las cantantes. Todo habla de una muer- 
te de las víctimas a causa de aquello que en la Fdad Media se 
llamaba atrofia; los hombres cantados demasiado pronto acaban 
marchitos por hambre y sed en la isla extratermtonal, dado que és- 
ta no tiene nada que ofrecer excepto la seducción rapsódica. 

Que la bello, por la demás, no canace nada mejar que ser ente- 
rrado en un canto es algo por la que en torno a 1800 Friedrich Schi- 
Mer, como tanatólogo nacional burgués, aboga también, como si se 
tratara de una evidencia superior todavía o, mejor, de nuevo: «Tam- 
bién es magnífico ser una canción de queja en boca del amado, / 
pues lo vulgar desciende insonoro hasta cl Orca». En tales versos se 
prepara la nueva publicidad burguesa para su tarca: la de configu- 
rar de acuerdo con el tiempo la mortalidad y la memoria colectiva 
en la cultura de masas naciente. Desde 1800 la historia de la cultura 
se convierte en el canto en el que los seres humanos eminentes 
quieren y han de encontrar su lugar de gloria. Las grandes narra- 
ciones del desfile de ánimos artísticos a traves de estilos de época 
atracn las mayores ambiciones, y los museos burgueses abren sus 
puertas a todo lo que se supone que merece realmente perdurar en 
la colección nacional. Para lo demás, las administraciones munici- 
pales de los cementerios lugareños tienen preparados lugares de 
descanso bajo modestas lápidas rotuladas. Quien posee cl don de la 
fe puede seguir confiando en que Dios, que no conoce problemas 
de almacenaje, pueda retener en la memoria a los seres humanos 
mejor que los medios mundanos. En tiempos burgueses hay que 
contar siempre de antemano con una cierta condena al olvido de 
todos los que no han sobresalido mucho; sólo los individuos histó- 
rico-universales, a los que Hegel conjuró fuera del concepto, y los 
individuos histórico-artísticos, que la religión estética coloca honro- 
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samente en los altares, eluden el destino común de desaparecer más 
o menos sin ser cantados. Si no existiera todavía en muchos la ca- 
pacidad de participar positivamente en la glorificación de otros con- 
siderados grandes, el romo consuelo de Andy Warhol de la fama-de- 
quince-minutos para todos describiría efectivamente el último 
horizonte de una civilización en la que la fama se devalúa por infla- 
ción más que ninguna otra moneda. 

En su novela Titán, el narrador Jean Paul, el contemporáneo de 
Schiller ducho en entusiasmos reflexivos, penetró con mayor pro- 
fundidad en estas cosas que el cínico moderno cuando escribe so- 
bre su héroe: «Leía con voluptuosidad los discursos laudatorios d+ 
rigidos a cualquier gran hombre como si estuvieran dedicados a él». 
incide con esta observación en el secreto funcional psicodinámico 
de las sociedades burguesas, que no podrían subsistir sin este «co 
mo si estuvieran dedicados a él». Desde la Antigúedad las socieda- 
des estratificadas son sistemas de distribución de fama que sincro- 
nizan sus coros púhlicos con las íntimas esperanzas de canto de los 
individuos. Sobre los pueblos históricos se abomba el espacio de fa- 
ma como una sala de conciertos política, en la que se escucha, can- 
tada laudatoriamente por la masa, la vida del individuo que ha con- 
seguido convertirse en canción. Ulises en el mástil: eso es hoy un 
premiado que soporta con cabeza inclinada su panegírico. Cuando 
se consigue enlazar cl cfecto-sirenas con el efecto-panteón la onda 
sonora de la cultura se expande en los sujetos discreta e irresistible- 
mente. Cultura es la integral de todos los panegíricos esperados y 
pronunciados. 


Nuestro análisis del encuentro entre Ulises y las sirenas se ha am- 
pliado en referencias a una teoría de la comunicación conmovida 
en las grandes sociedades. Lo que conmueve íntimamente al oyen- 
te individual y le da la certeza de escuchar su propia canción es 
aquella música especificamente sirénica que recita en público lo 
que despieria la propia emoción. Las sirenas homéricas demuestran 
la capacidad de llegar al centro audiovocal de conmoción del otro. 
Pero la competencia sirénica no se agota con el arte de conseguir 
encantar a héroes marinos. La osamenta de los seducidos en la isla 
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de las cantantes da prueba sólo de una parte del efecta de la músi- 
ca de las sirenas y, Como mostraremos, no de la más importante. En 
realidad entran en juego componentes sirénicos siempre que seres 
humanos se abandonan a una escucha conmovida. Como se ha vis- 
to, en la escucha de una voz exterior surge la autoconmoción más 
característica del oyente. Así pues, cuando se hacen audibles sire- 
nas, es decir, sonidos conmovedores a los que hay que asentir inevi- 
tablemente, comienza el momento crítico de autosentimiento del 
sujeto. Escuchar sirenas significa escucharse, ser requerido por ellas 
significa moverse hacia ellas por el impulso «más propio». Pertene- 
ce, por lo demás, a las autorrevelaciones típicas de nuestro siglo -y 
a sus cinismos característicos— que se haya llamado sirenas a las mí- 
quinas que aúllan sobre los tejados de las fábricas y, en tiempos de 
guerra, también a las alarmas que siembran el terror en las ciudades 
atacadas desde el aire. Esta invención nominal juega con la intui- 
ción de que escuchar sirenas puede desencadenar conmociones ar- 
caicas en los oyentes, pero desnaturaliza esa referencia con la ironía 
infame de asociar la sirena con la alarma violenta. Con ello se en- 
trega al terror cl oir más atento: como si el sujeto estuviera cerca de 
su verdad sólo cuando corre para salvarse. A la vez, la voz de las si- 
renas, así rebautizada, avillanada desmesuradamente, se instrumen- 
taliza para las señales de masa más brutales. Sirenas de ese tipo son 
las campanas de la época de la industria y de la guerra mundial. 
Ellas no conforman la sonosfera en la que pudiera propagarse un 
mensaje alegre. Su sonido transporta a tados los oídos accesibles el 
consenso de que todo es desconsolador y peligroso. 

Cuando, por el contrario, se habla aquí de un efecto-sirenas se 
piensa en la íntima accesibilidad de los individuos por mensajes so- 
noros que transmiten una especie de hipnosis de felicidad y un sen- 
timiento de entrada en el instante pleno. El hecho de que muchos 
oyentes se dejen alcanzar y despertar por ciertos sonidos no sería 
imaginable si al sonido mismo no correspondiera una complacen- 
cia espontánea, urgente, en él, por parte del oyente. Como han 
mostrado nuestras consideraciones sobre los efectos de la recitación 
de las sirenas sobre Ulises, la irresistibilidad del canto no se funda 
en una dulzura propia de la música, sino en la alianza del sonido 
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con la esperanza auditiva más secreta del sujeto. El oído aporta por 
sí mismo una selectividad que espera con perseverancia el tono ine- 
quivocamente propio: si no aparece, la íntima expectativa sonora se 
queda en el trasfanda, y el individuo sigue literalmente intocado en 
sus negocios vitales, a menudo sin siquiera imaginar la posibilidad 
de otra estado diferente. 

La investigación psicoacústica reciente, sobre todo la del otom- 
no-laringólogo y psicolinguista francés Alfred Tomatis y su escucla, 
ha elaborado una propuesta explicativa sugerente para la selectivi- 
dad inusual del oído humano que se manifiesta en el efectosirenas. 
En el transcurso de esos análisis del aparato auditivo humano y su 
evolución no sóla se ha constatado irrebatiblemente que, debido al 
desarrollo temprano del oído, las niños ya oyen extraordinariamen- 
te en el seno matemo: posiblemente desde el estado embrionario y, 
con seguridad, en la segunda mitad del embarazo; hay observacio 
nes impresionantes que apuntan que esta temprana capacidad au- 
ditiva no se remite a una pasiva exposición del feto a la vida de rui- 
dos interiores de la madre y a las fuentes de estruendo y voces, como 
filtradas por agua, del mundo exterior; más bien, el oído fetal desa- 
rrolla la capacidad de orientarse activamente en su entorno de rui- 
dos, constante y efectivamente invasivo, por medio de una arbitraria 
y vivaz escucha, atenta unas veces y desatenta otras. Como Tomatis 
no se cansa de poner de relieve, la estancia del niño en el seno ma- 
terno sería insoportable sin la capacidad discriminativa de desaten- 
der y tamizar grandes ámbitos de ruidos, dado que los sonidos del 
corazón y los nudos de la digestión de la madre, escuchados desde 
la mayor proximidad, son equiparables a los de una obra en la que 
se trabaja día y noche o a los de un bar repleto de gente conversan- 
do. Si el oído no aprendicra tempranamente a no prestar atención, 
la vida incipiente sería arrasada por un permanente suplicio sonoro. 
Hay numerosos mitos prenatales y perinatales que recuerdan los 
riesgos de ese ruido cavernoso e infernal; por ejemplo, los de los li- 
bros egipcios del bajo mundo, en los que se habla de la travesía de 
un desierto de ruidos durante el viaje nocturno del alma. Así pues, 
silos hijos de los humanos vienen al mundo no trastornados por el 
ruido íntimo, es porque daminan el no prestar oídos como una de 
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las primeras manifestaciones de su capacidad. Esto contradice la mi- 
tología corriente de la fatal imposibilidad de cerramiento del oido. 
Escuchar y no escuchar son modos originarios de la capacidad pre- 
subjetiva, en tamo ser capaz de, o poder hacer, algo siempre va uni- 
do a la disposición de una alternativa. Con ayuda de esta competen- 
cia sensible más temprana se introduce en la noche intrauterina una 
diferenciación de primer rango: ella establece la distinción entre to- 
nos que importan al oyente y ante los que se muestra complaciente, 
y tonos que le resultan indiferentes o molestos y que difumina. Con 
esta elección originaria entre dedicación y desvío de atención entra 
en vigor la primera diferencia del comportamiento comunicativo. Fl 
oido decide, entre ciertos límites, sobre la oportunidad ¢ importu- 
nidad de estímulos acústicos. Esta diferenciación precede a la que 
discrimina entre lo significativo y lo no significativo. Es un error ti- 
pico de la semiótica contemporánea concebir lo significativo como 
algo que se distingue mediante una selección entre lo no significati- 
vo: como si el sujeto, para acceder a datos privadamente significati- 
vos, eligiera discrecionalmente entre una oferta originaria c indife- 
rente de tonos, que él abarcara «con la vista». En realidad, el campo 
de lo no significativo, a su vez, surge sólo por apartar el oido de pre- 
sencias ruidosas molestas; con ello, éstas se «asientan» como noin- 
formativas o indiferentes y son excluidas en adelante de la percep- 
ción atenta. No es que haya primero un campo de murmullos y 
luego se produzca la filtración de una información desde él, sino 
que cl murmullo es tal como correlato de no escuchar lo que no se 
desca. Por el contrario, sin embargo, el oido se dirige de modo es- 
pecial a los tonos de los que espera su animación particular. Al es 
cuchar consuma el oido la acción originaria del sí mismo: todo pos- 
terior yo-puedo, yoquicro, yo-vengo, enlaza necesariamente con 
este primer movimiento de vivacidad espontánea. Al escuchar se 
abre el sujeto en devenir y sale al encuentro de un determinado afi- 
namiento en el que percibe maravillosamente claro lo suyo. Por na- 
turaleza, tal escucha sólo puede remitirse a lo que resulta bienveni- 
do. Bienvenidos, en sentido estricto, son para el sujeto en devenir 
sólo los tonos que le hacen oír, a su vez, que es también bienvenido. 

Hay que suponer, en efecto, que las embarazadas que han to 
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mado nota de su estado comienzan de hecho a hablar para el testi- 
go íntimo dentro de su cuerpo, y en cierto mado a hablarle tam- 
bién directamente a él. Si la noticia del embarazo en una mujer tie- 
ne tonalidades positivas, se desarrolla en su conducta un tejido de 
suaves anticipaciones de la convivencia con la nueva vida, y las ma- 
dres comienzan a comportarse como si estuvieran desde entonces 
hajo una discreta vigilancia. Se concentran más de lo normal para 
cl testigo, la testigo, dentro de ellas: se escuchan a sí mismas hablar 
con mayor claridad, sienten que se han hecho responsables de sus 
estados de ánimo y de sus éxitos vitales, y saben que ellas mismas no 
son una condición marginal indiferente para el buen resultado de 
la vida venidera. Sienten especialmente, aunque sea de manera im- 
plicita y discreta, la obligación de ser felices por amor al hijo. Com- 
pórtate de tal modo que tu propio estado de ánimo pueda resultar 
siempre un modelo imprescindible para una vida compartida: éste 
cs, maternalmente, el imperativo categórico. La ley de la participa- 
ción cn la felicidad € infelicidad del compañero de esfera íntima al- 
canza mayor profundidad que la ley moral, que hace pie en cl se- 
guimiento de las normas más generales. Por eso la obligación de ser 
feliz es más moral que cualquier precepto formal o material. En ella 
se expresa la ética misma de la creación. En el mejor de los casos, 
las encintas se convierten en actrices aladas que representan, ante 
el testigo sin ojos en ellas, la existencia como una pantomima so- 
nora de la felicidad. Aunque las madres tuvieran motivos para ser 
infelices, ahora tienen un motivo más fuerte para mostrarse más fe- 
lices de lo que pueden ser. Su felicidad es que se les recuerde con 
toda seriedad el deber de ser felices, y completamente inadecuada 
sería sólo la madre que no estuviera dispuesta para nada a querer 
lo que debe. El ser objeto de la expectación de la madre se trans- 
mite por caminos audiovocales hasta el oído fetal, que, a su vez, 
cuando se hace audible el sonido de saludo, se descerraja comple- 
tamente y acepta la invitación sonora. El oído feliz activo se entre- 
ga a la interpelación bienvenida al ponerse a la escucha. En ese sen- 
ido, la entrega es el hecho conformador de subjetividad par 
excellence. pues entregarse significa reunir sus fuerzas para instalarse 
en el estado de alerta necesario para abrirse al tono que te importa. 
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Este salir-de-sí es el primer gesto del sujeto. Protosubjetividad 
significa, ante todo, una conmoción complaciente con su estimulo 
y un vibrar en el saludo. Complaciente sólo puede ser porque ella 
misma ha complacido. En tanto el presujeto se pone con compla- 
cencia a la escucha se convence de la ventaja de oir. Oído significa 
hasta ahora tensión activa hacia misivas amables y complacientes. Él 
produce el nacimiento de la intencionalidad desde el espiritu de la 
escucha de sonidos de salutación v vivificación. En tal escucha co 
mienza también cl goce como primera intención. Lo que la investi- 
gación fenomenológica ha descrito como intencionalidad o tensión 
noética a representaciones cósicas proviene en principio, pues, de 
la complacencia auditiva del oído fetal en sonidos de una voz ma- 
ternal suficientemente buena. El ravo de la intencionalidad, con el 
que un sujeto se «remite» a algo dado, tiene ya en sus primerisimos 
comienzos carácter de eco. Sólo porque es intendido a buscado in- 
tencionadamente por la voz de la madre puede intender desde sí la 
voz vivificante, El pacto audiovocal crea tráfico en sentido contrario 
en un rayo; la vivilicante es correspondido con la autodisposición a 
la vivificación. 

La teoría del efecto-sirenas desemboca, con ello, en un análisis 
del primer saludo amable. Lo que parece ser en principio mera se- 
ducción por algo inespecificamente muy agradable el hechizo so- 
noro sirénico- se revela en el último horizonte de an:ilisiss como re- 
petición de un saludo constitutivo del ser humano en su primera 
atmósfera. El ser humano es el animal más o menos bien saludado; 
y cuando su centro de conmoción sea interpelado de nuevo, ha de 
repetirse el saludo de bienvenida con el que se produce originaria- 
mente su iniciación en el mundo. La bienvenida o saludo correcto 
es la correspondencia más profunda que puede suceder a un suje- 
to. También puede interpretarse, cieriamente, la canción de las si- 
renas del canto Xi de la Odisea como un himno de salutación. Sin 
que el oyente sepa muy bien cómo le sucede, el canto al héroe ya só- 
lo significa, precisamente, una bienvenida al más allá, puesto que 
las fabulosas sirenas, como sabían los antiguos, pertenecen al otro 
lado. Su canto cierra el acta de una vida heroica con la cláusula: can- 
tada y consumada. Pero mientras que las cantantes homéricas insti- 
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lan en cl oído de los hombres invitaciones irresistibles a la consu- 
mación, las buenas voces maternales transmiten al testigo dentro de 
su cuerpo la invitación a comenzar vivazmente una existencia pro- 
pia. La singularidad del efecto-sirenas consiste, pues, en que pro 
duce una especie de intimidad evangelica; genera una buena nueva 
que, por la naturaleza del asunto, sólo puede ser percibida por uno 
o dos””, 

Si tomamos como criterio este acto intimo audiovocal, también la 
evangelización cristima participa desde múltiples puntos de vista en 
el efectosirenas: por la salutación del ángel, la madre del extraordi- 
nario nino es obligada a alegrarse en la frecuencia anímica más alta 
por su venida. Por la prédica mistica, el individuo es requerido a em- 
bairazame con la chispa divina y a dar a luz en sí mismo al hijo, Y, en 
suma, la nueva cristiana tiene como contenido en sus funciones vita- 
les el estado de ánimo superior de la vida agobiada: cuangelizo vobis 
gaudium magnum. Como poder cultural, el cristianismo se ha distin- 
guido porque siempre consigue encontrar de nuevo un balance en- 
tre los componentes efectivos individualizadores y socializantes de 
comunicación evangélica; se podría decir también: un equilibrio en- 
tre musa y sirena. Mientras que la religiosidad sirénica manifiesta 
tendencias intimistas y místicas, en casos precarios también hechizos 
sectarios y delirios de ascensión al cielo, la religia musaica produce in- 
tegraciones comunitarias y coherencia eclesial popular, aunque, en 
extremos peligrosos, también psicosis masivas y ayresividades de 
adeptos. 

Si se concede verosimilitud a los resultados de la más reciente in- 
vestigación psicoacústica, el feto recibe en el seno materno un bau- 
tismo acústico fatal, Éste no se produce tanto por la inmersión fác- 
tica en el Jordán intrauterino cuanto por la zambullida en el sonido 
exquisito que se hace audible cuando la voz materna habla en sus 
frecuencias salutatorias a la vida naciente, Bautizar y saludar son 
idénticos; estampan sobre el ser hienvenido el sello imborrable. 
Con su impresión comienza la historia poco investigada del juicio 
afectivo: que es la facultad de interpretar circunstancias totales des- 
de tonalidades atmosféricas. Por su ser<apazdeescuchar el oido fe- 
tal está en situación de hacer resaltar selectivamente entre el per- 
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manente mido intrauterino la voz afirmativa de la madre. En este 
gesto experimenta el sujeto en devenir una estimulación cuforizan- 
te; según Tomatis, son especialmente los tonos altos del soprano 
maternal los que provocan en el oido un estimulo irresistible de fc- 
licidad. Para hacer plausibles estas tesis, Tomatis ha interpretado el 
cuerpo maternal en su totalidad como un instrumento musical: co- 
mo uno, en verdad, que no sirve para interpreta una pieza al oyen- 
te, sino que produce la afinación originaria del oído. Según Toma- 
tis, es la inusitada capacidad de transmisión y calidad de resonancia 
del armazón óseo lo que garantiza la posibilidad de una transferen- 
cia de altas y supremas frecuencias al blando medio corporal, ab- 
sorbedor de sonidos: ante tado, parece que la pelvis de la madre, co- 
mo un bastidor de chelo, está en situación de transmitir al oído del 
niño las vibraciones de alta frecuencia más sutiles. Éste está a la es- 
cucha ante el fondo pélvico y ante la columna vertebral de la madre 
coma un visitante curioso ante una puerta tras de la que supone se- 
creros agradables. Lo que no puede saber aún el pequeño invitado 
es que ese estar a la escucha encuentra en sí mismo su recompensa, 
y que sería inútil querer pasar al otro lado. La expectativa gozosa cs 
la plenitud del goce. 

Como es sabido, la investigación psicoacústica actual proporcio- 
na nueva actualidad, también, a las tradiciones populares sobre la 
impronta efectiva de las vivencias de las embarazadas en el nonato, 
y las concreta fisiológicamente al señalar su especifico canal de 
transmisión, a saber, el contacto auditivo. Ciertamente, sólo puede 
llegarse a improntas permanentes a través del oido si ya en la fase 
fetal cuenta el niño con un aparato neurológico que le permita re- 
gistrar y conservar engramas acústicos. Tales «estampacioónes» o im- 
printings como universales acústicos adquiridos, por decirlo asi- 
preestructurarían, pues, todo lo que se va a oír más tarde; actúan, 
en consecuencia, como cfectivas ideas platónicas del aparato audi- 
tivo. Por audiciones prenatales, el oido es provisto con un tesoro de 
prejuicios acústicos celestiales, que le facilitan la orientación, y so- 
bre todo la selección, en su trabajo posterior dentro de la olla de 
ruidos de la realidad. El oído, maravillosamente prevenido, seria ca- 
paz, por ello, de reconocer su protomodelo aun en la mayor dis- 
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tancia al origen: en consecuencia, también al oír, el recuerdo lo se- 
ría todo. Y así como en su discurso sobre los efectos del rostro her- 
moso habla Platón de rubores y desasosiegas torturantes, y de la in- 
clinación del amante a ofrecerse en sacrificio al amado como si 
fuera un dios’, así hablan los nuevos audio-psico-fonólogos de los 
efectos estremecedores de las voces maternales preparadas (bajo el 
oido electrónico) sobre sus pacientes. Casi sin excepción y con re- 
lativa independencia de su edad, éstos vivencian excursiones re- 
pentinas a estados prenatales y experimentan una vuclta mnémica 
a su talento originario para existir en integridad, compenetración y 
mutua bienvenida. Con su acústica platónica, Alfred Tomatis ha 
construido un aparato mnémico que permite al alma religarse a sus 
estados en cl lugar supraceleste: a primera vista, más fiable y efecti- 
vo que cualquier anámnests filosófica. En las regresiones profundas 
acústicas ese aparato proporciona a los oídos de los endurecidos, fi- 
jados e infelices, una audiencia con las voces originarias. 

Aquí se muestra que los seres humanos, sin excepción, provie- 
nen de un matriarcado vocal: en él está el fundamento psicológico 
del efecto-sirenas. Pero mientras en Homero las sirenas profieren 
dulces adioses necrológicos, la vaz sirénica maternal resulta antici- 
padora: presagia al niño un fatum sonoro. A] escucharla, el héroe fe- 
tal inicia su propia odisea'”. La voz irreemplazable expresa una pro- 
fecia que se cumple inmediatamente en sí misma: eres bienvenido, 
no eres bienvenido. Así, la frecuencia de voz de las madres se con- 
vierte en un Juicio Final trasladado al comienzo de la vida. De he- 
cho, las madres saludan cuando quieren, y su voluntad de saludar 
no es segura bajo cualquier circunstancia, aunque pocas veces, sin 
embargo, rehúsan completamente la salutación de bienvenida. En 
ese sentido, el Juicio Final del comienzo es más clemente que el del 
fin; también porque conoce una segunda instancia, una terapéutica, 

Con gran consecuencia psicológica y lógica, san Agustín consi- 
deró muy precarias las oportunidades del alma caída de ser llamada 
de vuelta a Dios en la última sentencia; su escatología describe una 
economía divina en la que sólo pocos son ahorrados y vuelven a ca- 
sa, mientras que la mayoría se pierden, envueltos en el conglome- 
rado de la perdición (massa perditionis). Fn él quedan confundidas 


458 


"Re A A a 


las mayorías oscuras que no supieran hacer buen uso de su segun- 
da oportunidad, del evangelio de la religión verdadera. La perspec- 
tiva que se les ofrece como definitivo estado permanente es la fijación 
en su propia caverna alejada de Dios. La protoacústica psicológico- 
profunda desarrolla una teoría algo más conciliadora, en tanto que 
reformula el Juicio Final en un juicio inicial sobre cada vida indivi- 
dual: el prejuicio de la afinación inicial. Así, esa sentencia puede ser 
revisada con métodos psico-fonológicos. En el proceso terapéutico 
de revisión existen buenas perspectivas de un renacimiento acústi- 
co: supuesto que se consiga inducir a las madres de individuos per- 
turbados a que registren sus voces con un mensaje posterior de 
amor dirigido al niño y a transformar, así, convenientemente el mi- 
lieu intrauterino. Si los informes sobre los efectos del proceso no en- 
gañan, éstos pueden ser extraordinarios. Producen, no pocas veces, 
mágicas reconducciones a los comienzos olvidados de la vida. En el 
camino de tales inmersiones acústicas parece que se abre para in- 
numerables individuos un segundo acceso a la vida buena. Las ma- 
nipulaciones psico-fonológicas representan objetivamente primeros 
pasos en dirección a un proceso teo-técnico; reproducen la segun- 
da fase de la creación de Adán, la animación pneumática, con los 
medios de la tecnología audifona más avanzada; reescenifican el 
primer amor en el espacio virtual. 

De este modo, la psicoacústica se establece como técnica de las 
primeras cosas. Ella define el prototipo de la psicoterapia radical- 
mente transformadora, inmersora y regenerativa, que ha de reem- 
plazar en nuestro tiempo a la debilitada religión salvifica. La psico- 
técnica audífona pone de relieve la diferencia especifica entre 
protomusicalidad y protorreligiosidad. Como con tanta pregnancia 
reconoció Max Webcr, quien se adentra en este ámbito no puede 
ser amusicalmente religioso. Aquí, basta escuchar los tonos altos 
que dan la bienvenida a tu vida para ser ambas cosas, religioso y mu- 
sical, y ambas cn la forma más libre y móvil. Por la técnica audiovo- 
cal se superan los límites enire alma y máquina. Como ya sucedía en 
ciertas formas de música tradicional, también la conmoción tera- 
péutica íntima se manifiesta como algo que es elaborable hasta cier- 
to grado. Más aún que a la hipnosis y al tratamiento mesmeriano, el 
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anillo más íntimo de las técnicas de proximidad pertenece a los pro- 
cedimientos psicoacústicos, neuromusicales y neurolinygilísticos. 


En vuestros mtentos de descubrir el motivo de la accesibilidad 
de los individuos a los mensajes de sus iguales hemos rozado ahora 
el ámbito de los juegos más sutiles de resonancia, Lo que en el len- 
guaje de nadiciones inmemoriales llamamos alma es, en su núcleo 
más sensible, un sistema de resonancia que se ejercita en la comu- 
nión audiovocal de la esfera prenatal madre-hijo, Aquí comienza la 
audición del ser humano a constituirse, bien como oido sutil o bien 
como dureza de oído. La accesibilidad de los seres humanos por Ma- 
madas intimas se origina en la sincronía enne saludo y escucha; es- 
ta sobreposición conforma la burbuja anímica más íntima. Cuando 
la embarazada habla hacia dentro entra en la escena originaria de 
la libre comunión con el otra íntimo. En caso de un saludo sufi- 
ciemtemente bueno, el oido feral filtra desde el medio materno una 
cantidad suficiente de alras frecuencias vivificantes: se estira hacia 
esos sonidos y experimenta en el poder-oir bien el placer de sentir- 
se en la rama ascendente del poder-ser. Con ello se pone en ejerci- 
cio, como de por sí, la unidad originaria de vigilia, autosensación, 
intencionalidad y expectativa. En esta cuatrinidad se despliegan las 
primeras tlorescencias de la subjetividad. Y al feliz oído submarino 
no le basta con que algo se le diga sólo dos veces; si ha de creer a la 
voz querida, ésta tiene que repetir cien veces su mensaje; pero a una 
madre suficientemente buena las repeticiones le resultan tan fáciles 
como fácil le resulta a un oido fetal suficientemente interpelado vol- 
ver a ejercitarse en escuchar atentamente la vibración que vuelve, 
como si la oyera por primera vez. El percibe la intención y se alegra. 
Aqui, la repetición es cl nervio de la felicidad. El brillo en la voz de 
la madre, mucho antes de que retorne a sus ojos, prepara al niño 
para su recibimiento en el mundo; sólo por la escucha del íntimo 
saludo él puede afinarse o acompasar su estado de ánimo a la ven- 
taja insuperable de ser él mismo, 

Asi pues, en su ejercicio más temprano, intimidad es una rela- 
ción de trámite. Su modelo no es el de la alianza simétrica entre ge- 
melos a congenialdes, que se reflejan uno en otro, sino el de la co- 
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munión insuperablemente asimétrica entre voz materna y oído fe- 
tal. Esta comunión es el caso auténtico y absoluto de encuentro, pe- 
ro en ella no se acercan los dos, uno a otro, provenientes cada uno 
de sus propios espacios o situaciones, sino que la madre es la situa- 
ción del hijo, y la situación del hijo está encastrada en la de la ma- 
dre. La comunión acústica confiere al encuentro primordial su lu- 
par en lo real. Entre esa vos y ese aido no hay nada que se parezca 
a un reflejo y, sin embargo, ambos están remitidos indisolublemen- 
te uno a otro en unión esférica. En real diversidad, estin realmente 
unidos uno a otro. La voz no se habla a sí misma, y el oído no se en- 
cluustra en la escucha de sonidos propios. Ambos están siempre fuec- 
nadesí-consigo: la voz salutadora, en la dirección a su íntimo escu- 
chante; el oído fetal, en la escucha del sonido enforizante. En esta 
relación no hay huella narcisista alguna, ningún goce incorrecto de 
sí mismo por cortocircuitos engañosos en la autorrelación. Lo que 
distingue a esta desacostumbrada relación es una entrega cast ilimi- 
tada de uno a otro, y el ensamblaje casi sin costuras de ambas fuen- 
tes de conmoción. Es como si vaz y oido estuvieran disueltos en un 
plasma común sonoro: la voz, plenamente afinada en tonos de re- 
clamo, saludo y cordial envoltura; el oído, completamente moviliza- 
do para salir al encuentro del sonido y para fundirse vivificante- 
mente en él. 


Si bien se piensa, en estas observaciones no puede verbalizarse 
nada realmente nuevo, ya que manifiestan relaciones fundamenta- 
les que ya siempre, en alguna forma de representación o de algún 
modo, han de ser sabidas y atendidas. En estos asuntos la que apa- 
rece como novum no puede ser otra cosa que la explicimd crepitan- 
te, quizá demónica, de la forma de presentación. Aquí, si el desplie- 
gue teórica ha de ser efectivo, hay que oir crujir el papel de regalo 
en cl que se presenta una vez más al propietau to, como algo nuevo, 
algo casi conocido y también casi olvidado. Se trata del ruido típico 
que acompaña a dos regalos que hace la fenomenología, pues rega- 
lar fenomenológicamente significa ofrecer de modo completamen- 
te nuevo algo que no es nuevo en absoluto. Obviamente, desde an- 
tiguo, comadronas, madres y abuelas han cercado esta parcela de 
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conocimiento con intuiciones correctas, y sólo por abstracciones in- 
dividualistas con éxito en los últimos siglos la esfera de las comu- 
niones fetales se ha ido alejando cada vez más del sentimiento y del 
conocimiento de los individuos. Antes, en el capítulo tercero, que 
dedicamos a la historia social de prácticas recientes de proximidad, 
especialmente al mesmerismo y al magnetismo animal, hemos ca- 
racterizado en esbozo una oleada pregnante de técnicas de intimi- 
dad modernas cuyos flujos son virulentos hasta hoy, y allí se ofreció 
la oportunidad de describir cámo los autores clarividentes de ese 
movimiento interpretan la peculiaridad del rapport magnético como 
directa reproducción y reactivación de la posición fetal. Fueron, so- 
bre todo, Friedrich Hufeland y Hegel quienes consiguieron llevarlo 
en este punto a su suprema expresividad. No sólo concibieron el fe- 
to como una planta que crece en un animal, aspirando a su propia 
animalidad y espiritualidad; más aún, entendieron el sujeto en de- 
venir como una especie de psicoplasma configurable, en el que re- 
presentaciones maternales son capaces de estampar su sello. 

No obstante, el clásico pasaje de la teoría modema de los efectos 
psicoplásticos que produce la madre en el feto es anterior en más 
de cien años al psicomagnetismo y a su reflexión en el idealismo ale- 
mán; se encuentra ya en la Itecherche de la vérité, de 1674, de Nicolas 
Malebi anche. En su teoría, desacostumbradamente radical, de la ima- 
ginación, el autor desarrolla una teoría resueltamente medial de la 
maternidad, que se distingue por la posibilidad de una televisión y 
telesensación intrauteninas. El monje oratoriano y psicólogo Male- 
branche concibe los senos maternos como proyectores a través de 
los cuales se lanzan a la dúctil matnx del alma infantil imágenes bue- 


nas o malas, como proto-prejuicios sobre el mundo externo, por así 
decirlo, 


Así pues, los niños ven la que ve la madre [...]. El cuerpo del niño es el 
mismo que el cuerpo de la madre, ambos comparten la sangre y los espiri- 
tus vitales (...]. Hace aproximadamente siete u ocho años vivía en el Hos- 
pital Aux Incurables de l'aris un hombre joven que estaba loco desde su ju- 
ventud y cuyo cuerpo estaba quebrantado precisamente en los lugares en 
las que se acostumbra enrodar a los malhechores. En cse estado vivió unos 
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veinte años; mucha gente le ¡ba a ver, incluso la reina madre le visitaba, tœ 
caba sus brazos y muslos allí donde estaban rotos. 

Según las principios que acabamos de exponer, la causa de ello era que 
la madre del infeliz, cuando estaba encinta de él, vio enrodar a un malhe- 
chor. Todos los golpes que este recibía caían con no menos fuerza en la 
imaginación de la madre y. a través de una especie de simpatía, en el deli- 
cado cerebro del fruto de su vientre; las fibras del cerebro de esa madre fue- 
ron conmocionadas extraordinariamente, quizá rotas en algunos lugares 
por la extraordinaria circulación de espiritus vitales debida a una acción 
tan terrible, pero tenían suficiente solidez para impedir la destrucción total 
de su engranaje. Por el contrario, las fibras del cerebro del fruto no consi- 
guieron soportar un alboroto tan desenfrenado de espintus vitales, fueron 
desgarradas unas de otras, y ese destrozo fue tan grande que su entendi- 
miento se debilitó por ello y, en consecuencia, vio la luz del día privado de 
su sentido. Ahora hemos de indagar también la causa de por qué se rom- 
pieron precisamente aquellos miembros en los que su madre vio aplicar al 
malhechor el suplicio de la rueda. 

A la vista de esa ejecución, tan terrible para una mujer, tanto en el caso 
de la madre como, en consecuencia, en el del hijo, los espíritus vitales Nu- 
yeron con indescriptible velocidad en las partes en las que aquel fue ator- 
mentado. Pero, dado que los huesos de la madre pudieron soportar su ím- 
petu, no se rompicron [...]. Las partes blandas y delicadas de los huesos del 
fruto se rompieron por el tráfico imparable de aquellos espíritus [...). 

No hace todavía un año que una mujer, que durante la celebración pú- 
blica de la canonización de san Pio había mirado con demasiada fijeza su 
imagen, dio a luz después un niño que se parecia del todo a ese santo (...]. 
Sus brazos estaban colocados en forma de cruz sobre su pecho, sus ojos d+ 
rigidos al ciclo [...]. Parecía incluso que había sobre sus hombros una es- 
pecie de mitra caída hacia atrás; en el lugar en el que acostumbran tales 
tocas abispales ser guarnecidas con piedras preciosas había manchas re- 
dondas |...]. Todo París, y también yo mismo, nos convencimos de la ver- 
dad de ello. Pues uno lo conservaba durante mucho tiempo en el espímtu*"”. 


Estos extractos de la exposición de Malebranche dejan claro has- 


ta qué punto estaban impregnadas de modelos ópticos las reflexio- 
nes prenatales de la temprana edad moderna. La curiosa idea de 
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que las imágenes horribles del alma matema se calcan en el cuerpo 
del nino demuestra que la comunión íntima entre madre e hijo fue 
pensada sobre todo gráfica o eidéticamente. Aquí se representa a la 
naturaleza creadora como una grafista que a través de las madres, 
por mediación de activos espíritus vitales, consigue cstampar en el 
plasma fetal escenas y bosquejos de objetos patológicos del mundo 
externo. 

Que, sin emhargo, junto a esa capacidad imaginativa haya a la 
vez una capacidad auditiva constitutiva que juegue un papel aún 
mayor, incluso decisivo, en la incorporación del niño al mundo: esa 
idea, por lo que se nos alcanza, la desarrollaron seriamente por pri- 
mera vez psicólogos y ontólagos del siglo XX, y no casualmente, la 
mayoría de las veces, desbancando los dogmas de los psicoanálisis 
Zuriqués y viencs, que, con su orientación a la imago y con su insis- 
tencia en la teoria de los objetos interiores y de los arquetipos, pa- 
garon tributo acríticamente a los prejuicios ópticos dominantes en 
su medio. Los representantes del primado de la audición pueden 
remitirse a evidencias evolutivas impresionantes, que atribuyen al 
oido un papel clave en el desarrollo de formas superiores de orga- 
nización de la vida. Ya en las aves cantoras aparecen rastros de una 
disponibilidad de estampación auditiva in ovo. hay experimentos 
que han mostrado que los jóvenes en el huevo gozan de una edu- 
cación musical específica por el canto de las madres; pájaros jóvenes 
encobados por madres mudas se manifiestan vocalmente inseguros 
O áfonos; jóvenes incubhados por madres cantoras de otra especie 
muestran la tendencia a adoptar las melodías de ésta. Quien quiera 
naturalizar a Platón y busque prucbas de una información prenatal 
del salma», encontrará cn tales observaciones los auxiliares más su- 
gestivos de argumentación. Realmente, sólo las relaciones auditivas 
prenatales en los mamiferos confirman tal estado de cosas; en ellos, 
la conexión entre el oído fetal y la voz materna prosigue hasta una 
indivdualización inequívoca; según informes de biólogos evoluti- 
vos, los cochinillos y cabritos recién nacidos son capaces desde cl 
principio de reconocer con la mayor seguridad la voz de la madre 
entre miles de voces semejantes: un efecto de improntación que só- 
lo puede explicarse por una especie de tuning prenatal. En el caso 
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Time Anatomy. Fotografía tamada en el Museo 
Federal Anatómico-patológico de Viena. 


de los seres humanos, el proceso de finas sintonizaciones simbióti- 
cas en el espacio audiovocal de resonancia está aún más altamente 
diferenciado y se extiende a tonalidades emocionales, acentos reci- 
tativos, tipos del medio sonoro y, sobre todo, a frecuencias indivi- 
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Wolfgang Rihm, En lo más intimo, Tercer cuarteto de cuerda. 


duales de salutación de bienvenida. Al introducirse en la escucha de 
las sonoridades del espacio que más tarde tomará el nombre de ma- 
dre, el oído fetal humano desarrolla los supuestos decisivos de la 
subjetividad motórico- musical. Entre música de cámara vienen los 
seres humanos al mundo; en clla aprenden que la escucha de la otra 
voz es el presupuesto para tener uno mismo algo que interpretar. 
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Por eso hay que decir de los seres humanos que su estancia en el 
mundo está determinada como la de ningún atro ser vivo por la ne- 
cesidad de mantenerse y desarrollarse en un continuum psicoacústi- 
co, o más general: semiosférico. 

Como hemos afirmado y mostrado repetidas veces en el curso de 
nuestras consideraciones, los seres humanos son habitantes de esfe- 
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ras y, en ese especifico sentido, seres vivos abocados a compartir 
mundo interior. Ahora estamos en situación de caracterizar con ma- 
yor proximidad el entramado central de esa interioridad constituti- 
va, la cooperación en la producción de un fenómeno sonoro crea- 
dor de intimidad. Es la comunidad constitutiva de audición la que 
encieria a los seres humanos en los anillos inobjerivos de mutua ac- 
cosibilidad entre ellos. En el oído tiene intimidad y publicidad su ór- 
gano vinculante. Sea lo que sea lo que se presente como vida social, 
sólo se forma, en principio, en el ámbito específico de una campana 
acústica sobre el grupo: una campana cuyas presencias sonoras, so 
bre todo en las culturas europeas, son capaces de comprometer y au- 
nar. Sólo en las sonosferas sociales la música de cámara puede con- 
vertie en política coral; sólo aquí, en la corriente hablada, el 
espacio madre-hijo está conectado a los escenarios de los mitos de 
los adultos y a la arena de la disputa política en torno a lo correcto, 
En un ámbito sinergico de improntas históriconaturales e histórico- 
simbólicas, los oídos humanos se han convertido en las agencias más 
importantes de asociaciones étnicas. Sólo a causa del superior desa- 
rrollo de la agudeza del aparato auditivo se ha hecho posible la exis- 
tencia humana como estancia en un invernadero sonosférico. Aun- 
que los lenguajes naturales se hubieran desarrollado como sistemas 
de sonidos articulados sin pretensión alguna de referencia y signif- 
cado así pues, si sólo existieran sociedades corales y no comunida- 
des de trabajo, los seres humanos, en todos los respectos funda- 
mentales, serian los mismos que son ahora, prescindiendo de 
autismos de trabajador, En la casa sin paredes de los tonos, los seres 
humanos se han convertido en animales que se escuchan juntos*”. 
Sean lo que sean por lo demás, son comunardos sonostéricos. 
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Excurso 8 
Verdades de analfabeto 


Nota sobre fundamentalismoa oral 


En la historia europea del espíritu hay una curiosa tradición, no 
extinta completamente todavía, según la cual verdad es algo que 
no puede articularse por el habla, y menos aún por la escritura, si- 
no sólo por el canto, aunque la mayoría de las veces por la comida. 
En este concepto de verdad no se trata de presentación O represen- 
tación de una cosa en otro medio, sino de la incorporación o inte- 
gración de una cosa en otra. Es claro que aquí chocan dos modelos 
radicalmente distintos de adecuación posibilitidora de verdad: 
mientras que en la verdad que generalmente se toma en considera- 
ción y estima, la verdad representativa, se habla de una adecuación 
entre el intelecto y la cosa, o entre la proposición y el estado de co- 
sas, la verdad más bien menospreciada, la incorporativa, tiende a la 
adecuación del contenido al receptáculo, o del consumidor a lo 
consumido. Con bastante frecuencia nos han cansado semióticos y 
teólogos con sus ejemplos correspondientes: la proposición «ahora 
Mueve», como tantas veces hemos oido, es verdadera cuando, y sólo 
cuando, hav motivo efectivo para la constatación de que precisa- 
mente ahora llueve; por el contrario, que escucho música es una es- 
cucha verdadera cuando en presencia de esa pieza yo mismo mc lle- 
go a conformar musicalmente; y mi consunción de la llostia es, a su 
vez, salviica cuando, y sólo cuando, al tragar esa ofrenda yo mismo 
adquiero la forma de Cristo. Con el modo de adecuación de los dos 
últimos ejemplos se produce un caso particular. Está claro que aqui 
nos las habemos no sólo con concepciones diferentes de verdad y 
correspondencia, sino que entran cn juego también dimensiones, 
cn absoluto equiparables, de adecuación y poder-ser-lo-mismo. 
Mientras que en el caso de las verdades representativas la mayora 
de las veces puede indicarse con precisión cuándo se dan los presu- 
puestos para su correspondencia con la realidad, en el de las verda- 


105 


des incorporativas no puede decirse con total precisión desde qué 
momento han de considerarse ratificadas. Las correspondencias 
que surgen por asimilaciones son constitutivameNte vagas, pero tal 
vaguedad no habría que comprenderla como una carencia, sino 
que constituye la suerte y el modo de ser peculiar de ese campo ve- 
ritativo, Quizá me sea lícito decir sin reparos que esta manga, si y 
porque se ajusta, es un verdadero equivalente de este brazo. Pero no 
podría determinar sin más dónde está el oyente cuando se sumerge 
en el espacio de acontecimiento de una pieza musical que se ejecu- 
ta en esc momento, o dónde está cl Cristo cuando la Hostia desa- 
parece en la garganta del que comulga. 

Asumir algo y dejarse asumir en algo: con esos dos gestos los se- 
res humanos se aseguran lo que puede llamarse su competencia 
participativa. Por consunción asumen o asimilan comidas y bebidas, 
y al tomar sitio en una ronda de consumidores hacen visible su asun- 
ción o asimilación a los comensales. ES ser humano no-loco, no-per- 
verso, posee capacidad de juicio no en último término a causa de la 
facultad que tiene de diferenciar en qué participa él como asimila- 
dor yen qué como asimilado. Si no ha perdido totalmente la razón, 
es decir, el sentido de correspondencia, sabe siempre con suficien- 
te exactitud cuándo es recipiente y cuándo contenido; cuándo con- 
sume y cuándo es él mismo el consumido. Podría decirse que toda 
verdad oral se funda en la diferenciación de las mesas. Para devenir 
un ser humano suficientemente completo hay que aprender en qué 
mesas somos los que comen y en qué mesas nos convertimos en lo 
comido. Las mesas en las que comemos se laman mesas de comc- 
dor, las mesas en que somos comidos se llaman altares. Pero noso- 
tras, como simples seres humanos, ¿somos siquiera aptos para alta- 
res? ¿Es posible y permisible describir seres humanos bajo el aspecto 
de su aptitud para subir a la mesa? El axioma de toda cultura es que 
los seres humanos comulgantes van a la mesa, no suben a ella. El ser 
humano que legítimamente Hegara a subir a la mesa va no sería -ha- 
blando en el horizonte cristiano- hombre, sino el Dios-hombre, que 
por la comunión oral quiere hacerse presente en nosotros e inte- 
grarnos en su cuerpo imaginario; y la mesa preparada para ello ya 
no seria la mesa de convite profana, sino el altar: es decir, la mesa 


470 


del Señor, en la que es lícito servir lo que se deja consumir por no- 
Sotros, pero en la conciencia de que en otro lugar será ello lo que 
nos consuma o nos vomite a nosotros. La otra mesa pertenece sólo 
al Dios que da y toma sin limitacion. El Dios comible es el fundador 
de la comunidad de comensales en tinto verdadera comuna cuyos 
miembros se han puesto de acuerdo en la exofagia. Sólo por la re- 
nuncia a relaciones endofágicas los seres humanos se reconocen re- 
ciprocamente como sus iguales. En última instancia, en la auténtica 
comunidad todos somos iguales sólo ante la ley de no considerarnos 
mutuamente como alimento. Y cuando de hecha comemos carne 
debe ser siempre carne extraña: carne de animales permitidos, por 
un lado, que nos alimentan como grupo profano, o carne del Dios 
verdadera, par otro, que nos unifica como gnipo sagrado. 

El campo de las verdades de incorporación ticne importancia 
fundamental para la construcción de la razón humana, dado que 
precisamente cn él se pone en vigor la diferencia, de vital impor- 
tancia, entre verdadero y falso, Como en el campo de las verdades 
de representación, también aquí -y aquí sobre todo- lo falso con- 
lleva en última instancia la muerte; por el contrario, puede valer co- 
mo verdadero lo que posibilita y amplia la vida. Quien toma veneno 
morirá, y eso mismo sucede al que cae en el interior de la falsa ba- 
lena. Por eso, incluso en una cultura como la moderna, extrema- 
damente orientada a la verdad representativa, bajo ninguna cir- 
cunstancia pueden descuidarse o abandonarse la conciencia de las 
relaciones incorporativas O participativas y sus valores de verdad y 
error. Hay motivos para constatar que la crítica de las relaciones in- 
corporativas está hoy más descuidada que nunca; si se hace un ba- 
lance de los dos últimos siglos, la losofia, sobre todo, que tradicio- 
nalmente tenía la competencia en esto, se permite en este campo 
una ignorancia y falta de sensibilidad tales que no tienen prece- 
dente en la historia de la cultura, y, si no hubieran aparecido en el 
curso del siglo XX disciplinas psicológicas y critico míticas para Ie- 
nar ese vacio, cl ambito de trabajo de una crítica filosófica de la ra- 
2Ó0n participativa estaría más salvaje aún de lo que aparece ahora. La 
expresión «razón participativa» implica la tesis de que hay partici- 
paciones adecuadas e inadecuadas que se comportan reciproca- 
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mente como verdadero y falso. No hay que comprender, sin em- 
bargo, las formas adecuadas o razonables de participación sólo co- 
mo asociaciones libres en proyectos públicos, sino más bien como 
implicación en comuniones consuntivas; y, por cierto, bajo la pre 
misa de que también entre no-canihales hay relaciones endofágicas 
necesarias, discretas, bienvenidas. 

Los paradigmas positivos para esto se encuentran naturalmente 
en el mundo de las tempranas relaciones madre-hijo: si se pudiera 
caracterizar el embarazo normal como entrega de la madre a su 
consumición por el cuerpo extraño en ella, entonces el tiempo de 
amamantamiento sería la respuesta activa del cuerpo femenino al 
requerimiento canibal del niño de pecho. Si se pone el acento en la 
perspectiva del nino, se muestra que el sujeto en devenir reclama el 
derecho absoluto a instalarse como único consumidor en el medio 
que encuentra: un medio que existe, obviamente, desde tiempos in- 
memorniales y que, al parecer, no conoce otra determinación que la 
de satisfacer en cualquier circunstancia todas las necesidades del in- 
truso. La ironía ontológica del medio materno consiste en que nin- 
gún fero, ningún nino de pecho, ningún niño pequeño, ningún ser 
humano siquiera, puede saber previamente que cl mundo sólo ma- 
nibiesta el carácter de un medio mágicamente disponible mientras 
está a disposición como madre habitable, canibalizable, reclamable 
en cualquier momento. Y nada indica que un día pueda no estar a 
disposición mientras la madre subciememente buena, suficiente- 
mente comible, tome partido por el requerimiento que le bace el 
canibal. Le señala que él tiene razón bajo cualquier punto de vista 
cn querer, por lo pronto, alimentarse exclusivamente él, sólo él, de 
ella y por eha. Así, el parido consumido sanciona la originaria fun- 
ción oral veritativa, la elemental corrección de la participación con- 
suntiva del niño en la madre. El caníbal de madre siempre tiene ra- 
¿Ón, y tiene razón en tener razón: en la base de su impulso de 
incorporación hay una inmemorial relación veritativa biológica, en 
cl sentido de que, por regla general, su requerimiento de alimen- 
tarse a través de la madre encuentra la oferta complaciente de los 
pechos maternos; donde está el apetito inconfundible, alli está tam- 
bién la dosis inconfundible. Se podría hablar aquí de una síntesis 
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a pron en lo somático. Un nino no demasiado frustrado adquiere 
en el medio materno la creencia protorreligiosa de que entre la lla- 
mada y el beber hay una equivalencia pragmática siempre válida. Es- 
ta convicción es el núclco de la creencia de poder ejercer la magia; 
una creencia sin la que también lo contrario del ejercicio de la mia- 
gia, el trabajo, queda en definitiva sin sentido: pues uno trabaja con 
éxito sólo mientras pueda creer todavía que el esfuerzo lama a la 
suerte y que ésta llega con el trabajo realizado, Devenir adulto con- 
siste entonces en comprender que la equivalencia, más o menos má- 
gica, entre llamada y éxito conlleva la tendencia a palidecer con el 
tiempo, para borrarse, en definitiva, prácticamente del todo. Pero 
¿qué sucede cuando el que busca ya no encuentra? ¿Cuando ya no 
viene lo que se llama o reclama? la primera magia se va disolvien- 
do progresivamente en la lucha y el trabajo, hasta que se alcanza un 
punto en el que el sujeto -en el límite de la amargura- admite que 
no tiene derecho a comer quien no trabaja, y que no tiene derecho 
a gozar quien no es capa? de renuncia, La palabra trabajo resume 
una situación del mundo en la que va no basta para nadie llamar sin 
más, O emplear fórmulas mágicas, para conseguir satisfacción. 
Cuando el trabajo ha aparecido en el horizonte, la experiencia que 
provoca la Hamada sólo puede defenderse desde medios religiosos 
o estéticos. Y la creencia de que la suerte reclamada llegará en un 
tiempo razonable sólo sigue viva porque puede dejarse en suspenso 
quién ha de ser considerado, en última instancia, como el librador 
del pan cotidiano. La religión sobrevive como recuerdo del tiempo 
en el que llamar o reclamar todavía valía de algo. 

La participación consuntiva en cl medio materno a través de la 
voz-infans propia, por muy arcaica que sea, no es la forma más tem- 
prana de magia de incorporación. Antes de que pudiera aparecer 
en el sujeto la necesidad de llamar para comer, se le hahía conferi- 
do va una forma de participación más profunda aún, que, como co- 
munión fetal, sanguínea, endoacústica, ofrecía el máximo absoluto 
de vida incorporada. Quien no quiere trabajar ni llamar desca vol- 
ver allí para reencontrar la homeostasis arcaica. Antes del infans, 
del no-hablante, está lo inclamans, lo no-lamante. Distingue a la cul- 
tura de masas moderna el que hava aprendido, prescindiendo de 
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las mesas y de las altares de la gran cultura, a ofrecer nuevas satis- 
facciones directas al deseo de la comunión homeostática. Éste es el 
sentido psicodinámico de la música pop con todos sus derivados. 
Ella escenifica para sus consumidores la posibilidad de sumergirse 
en un cuerpo rítmico de ruidos, en el que temporalmente resultan 
superfluas las funciones críticas del yo. Quien observa como testigo 
imparcial los gestos del comportamiento en las discotecas y galas so- 
noras tiene que llegar al diagnóstico de que el público actual de la 
música de masas, en tanto se arroja voluntariamente y a riesgo pro- 
pio en el cráter de sonidos, aspira a convertirse en una autovíctima 
entusiástica. Obviamente reclama ser llevado adentro por el Moloc 
acústico y convertirse en sus entrañas en un algo rítmico, poco axi- 
genado, presubjetivo. En tanto supera las oportunidades de incor- 
poración que se brindan en los altares por la oferta de entrar en ca- 
vidades corporales psicoacústicas y adherirse a dioses tonales”*, que 
destilan en presencia de los oyentes, la música pop ha rebasado las 
comuniones religiosas, sobre todo las cristianas, por el lado arcaico. 
Esto puede observarse, sahre todo, en las love-parades berlinesas de 
los años noventa, así como en sus réplicas en ciudades europeas, 
que resultan interesantes desde el punto de vista antropológico<ul- 
tural como escenificaciones particularmente explícitas de «verda- 
deras» relaciones incorporativas. De acuerdo con su concepto in- 
manente, podrían llamarse igualmente trulhparades, ya que de lo 
que se trata en ellas es de absorber gran número de seres humanos, 
que valoran sin excepción los atributos de su individualidad, en so- 
nosferas dichosas, simbióticas, reversibles y, por tanto, «verdade- 
ras». Estas comuniones con los dioses tonales o con los Moloc rit- 
micos se basan exactamente en el mismo modelo de verdad que el 
psicoanálisis posfreudiano, con la diferencia de que éste sugiere a 
sus clientes desarrollar una retórica estrictamente individual del 
duela por el protonhjeto perdido, mientras que la terapia musical 
integrista de las calles apuesta por euforias grupales apoyadas por 
drogas, que si es verdad que momentáneamente promueven el jue- 
go con la autoincorporación en un protocuerpo esférico, poca ga- 
nancia arrojan, sin emhargo, para la propia competencia medial de 
los participantes en lo sucesivo, una vez desembriagados. Con todo, 
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en las lovefrarades, así como en otras formas innumerables de esce- 
nificación para éxtasis colectivos, puede apreciarse cómo la Moder- 
nidad trabaja en hacer fabricable, cada vez más directamente, más 
sin subterfugios, más arreligiosamente, la relación fundamental de 
ensembles humanas en general, el integrismo psicoacústico. 

En este sentido, el diván y el disco éxtasis pertenecen uno a otro 
como el lado cóncavo y convexo de la misma lente de la verdad. Am- 
bos tienen la misma referencia teo-técnica, en tanto disponen rela- 
ciones can una protocosa lejana, pero no completamente perdida, 
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En la radio de un sound-Malac: 
love parade berlinesa, 1998. 
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con una cosa<cn-si divina. Sin esta referencia a lo absoluto íntimo, el 
discurso expresivo humano se desacoplaría de todo referente o fun- 
damento trascendente y sucumbiría a la propensión a jugueteos o 
divertimentos linguísticos, cerrados y autorreferentes. Sin embargo, 
según el esquema del psicoanálisis y de la love/truth-parade, la verdad 
indecible sólo se revela a un sujeto prelingúístico. Que éste, para- 
dójicamente, se niegue a la evidencia de que ha aprendido a leer, 
escribir y hablar, como lo hacen místicos y extáticos, o que los ana- 
lizandos pongan precisamente tado su interés en leer, escribir y 
cantar, para decir lo indecible, es simplemente la elección de una 
estrategia sobre el trasfondo de un mismo modelo. ¿Por qué el pa- 
ciente ideal se esfuerza con los medios más refinados de habla y es 
critura en aprehender lo grande perdido, mientras que el partici- 
pante ideal en la cultura se entrega a la revelación del mido en 
presencia real del camión de altavoces? Que sin la orientación del 
sujeto deseante a una cosa en sí psiquica -podria decirse también: a 
una trascendencia analfabeta- no sería posible, en última instancia, 
ninguna cura psicoanalítica es algo que deja claro Julia Kristeva en 
una lúcida consideración: 


la obsesión por el objeto originaria, el objeto a traducir, presupone 
que sea posible una cierta, por muy imperfecta que sea, adecuación entre 
el signo y, no el referente, sino la experiencia no-verbal del referente en cl 
trato con lo atra. Puedo dar nombres verdaderos. El ser que me desborda 
-incluido el afecto que me liga a ese scr- puede encontrar su expresión 
apropiada o casi apropiada. La apuesta por la traducibilidad es a la vez una 
apuesta por la daminabilidad del objeto originario [...J. Con su obsesión 
por la traducibilidad, la metafisica es un discurso del dolor hablado, que se 
alivia precisamente al nombrarlo. Se puede ignorar y negar la cosa origina- 
ria, se puede ignorar el dalor en hien de la ligereza de signos que, sin ver- 
dad y sin interior, se copian y recopian alegremente. La ventaja de las cul- 
turas que proceden según ese modelo consiste en que se prestan mejor 
para senalar la inmersión del sujeto en cl cosmos, su mistica inmanencia 
en el mundo. Pero, como me confiesa un amigo chino, una cultura así ca- 
rece de medias frente a la irrupción del dolor. ¿Es una ventaja o una des- 


ventaja esa carencia? 
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El hombre occidental, por cl contraria, está convencido de poder tra- 
ducir a su madre |...], pero sólo para traicionarla, trasponerla, liberarse de 
ella. Este melancólico triunfa sobre su duclo por la separación del objeto 
amado, mediante un esfuerzo increible por dominar los signos hasta que 
correspondan a las vivencias originarias, indecibles, traumáticas. 

Más allá de ello, y finalmente, esta creencia en la traducibilidad (- Dios 
es normbrable, mamá es nombrable») conduce a un discurso altamente in- 
dividualizado, que clude estereotipos y clichés, y a una superabundancia de 
estilos personales. Pero precisamente por cllo acabamos en la traición por 
antonomasia a la cosa en si original —a la res divina: si todos los modos de 
invocarla son legítimos, ¿no ha de diluirse la supuesta cosa en sien mil y una 
mancras de nominación? La exigencia de traducibilidad desemboca en la 
multiplicidad de posibles traducciones. El melancálico potencial, que es 
siempre el sujeto occidental, acaba por convertirse, traduciendo incansa- 
blemente, en jugador real y en posible ateo. La creencia originaria en la 
traducción se transforma en la creencia en la performance estilística, para la 
que el lado de acá del texto, lo otro, aunque fuera lo originario, cuenta me- 
nos que la buena factura del texto mismo=””. 


Aunque todos los problemas de la representación y de la auto- 
rreferencia estuvieran solucionados, las preguntas de la incorpora- 
ción, de la participación y de la inmanencia ni siquiera se habrian 
rozado. 
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Excurso 9 


Dónde comienza a equivocarse Lacan 


La en principio problemática orientación a la imago de las teo- 
rías psicoanalíticas de relación fue llevada a su extremo por Jacques 
Lacan en su legendario teorema del «estadio del espejo como for- 
mador de la función del yo»*"” de 1949. Lacan presupone un estado 
temprano infantil azotado ya por la imposibilidad de soportarse a si 
mismo. Para Lacan, todo lactante está despedazado por irreparables 
tensiones de aniquilación. La psicosis es su verdad y su realidad, des- 
de un principio e irremediablemente. Llega al mundo, impotente y 
traicionado, como un cuerpo despedazado que apenas consigue re- 
componer sus fragmentos. La verdad sería que el despedazamicnto 
precede a la totalidad y que la primera palabra la tiene siempre una 
protopsicosis. Comprensiblemente -si uno se entrega por un mo- 
mento a las sugerencias del analista—, para un ser así disociado, efer- 
vescente en su desvalimiento, la visión de su propia imagen con con- 
tornos estables ahi enfrente, en el espejo, habria de ser sumamente 
reconfortante, dado que el sujeto, en ese imaginario ahí, consegui- 
ría percibirse, por fin y por primera vez, como forma total sin mácula 
y sin fisura. La autoimagen en el espejo entraría aquí en juego co- 
mo liberadora de una insoportable autosensación. Sólo la imagen 
ahí, en el espacio especular, me demostraría, frente a mi autosen- 
sación evidente, que no soy un monstruo, sino un bebé humano 
bien conformado en los bellos límites de su figura orgánica. Según 
ello, reconocerse en el espejo como «eso soy efectivamente yo mis- 
mo» significaría: mirar sonriendo a la imagen súbitamente encen- 
dida, percibir su integridad como un mensaje salvífico y, celebran- 
do la liberación, ascender a un cielo imaginario de imagen total, en 
el que no hubiera que reconocer nunca más el desgarramiento, ver- 
dadero y real, anterior. Por fin podría el infante dejar tras de sí su 
despedazamiento humillante y su furibundo desamparo; le sería da- 
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do de una vez, invulnerable va, salir flotando a través del cristal del 
espejo al espacio figurativo y, como un héroe transfigurado, entrar 
en el reino de una integridad ilusa: redimido esplendorosamente 
del imserable estado primario, al que crec no tener que volver nun- 
ca a parte de ahora, siempre que el rótulo ensoñado de la inco 
rrupiible imagen del vo consiga afirmarse frente a cualquier desa- 
Juste posterior, De acuerdo con ello, el desanolla del yo tendría que 
imiciarse, siempre e inevitablemente, con un antodesconocimiento 
liberador: la aparición imaginaria abi fuera, al otro lado -mi ima- 
gen, en tanto intacta, integra, liberadora—, en tanto la acepto radi- 
calmente en lugar mío, me sacaría de la caverna sin imágenes de mi 
vida temprana presentada y me ofrecería la promesa, magnitica- 
mente engañosa, de poder vivir siempre en el tuturo referido a esa 
imagen, como bajo una protección ilusa, Por su buena factura y su 
integridad, mi imagen Husa de mi ahi fuera, en lo visible =en lo ima- 
ginaio a en lo visual transigurado— seria, por decirlo asi, como un 
evangelio compuesto para mi solo, sería como una promesa que me 
anticipa y consolida. En cuanto la hubiera asumido cn mi, estaría en 
cl fundamento de mí mismo como buena nueva de mi resurrección 
de la aniquilación temprana. Mi imagen, mi protocngano, mi ángel 
custodio, mi delirio. 

Se puede mostrar sin estuerzo que esta pieza teórica temprana, 
la más famosa, del corpus de las doctrinas lacamanas representa una 
brnllante construcción equivocada: construida en función de falsas 
evaluaciones, petulantes y patéticas, de la comunicación diádica 
temprana entre el niño y su complementador<compañero, que, 
prescindiendo de los medios prenatales de suplementación, es por 
regla general la madre. La propia imagen especular, como tal, no 
puede aportar al autaliaguóstico del niño nada que no estuviera de- 
lincado en él va, desde hace tiempo, al nivel de los juegos de reso- 
mandia vocales, tácules, nterfaciales y emocionales, y sus sedimentos 
internos, Antes de todo encuentro con la propia imagen especular, 
un infante no desatendido «sabe» muy bien y muy exactamente lo 
que aignilica ser una vida invulnerada en el interior de un dúo so- 
portador<contenedor. En una estructura psiquica de dúplice unici- 
dad, suficientemente bien conformada, aparece la autocxperiencia 
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figurativa del niño, que ocasionalmente percibe su reflejo en un 
medio vítreo, metilico O acuoso, como un estrato de percepción su- 
plementario, divertido y curioso, sobre un tejido, tupido ya y recon- 
fortante, de experiencias de resonancia; en absoluto aparece la ima- 
gen en cl espejo como la primera y omnirrebasante información 
sobre el propio poder-ser-íntegro; hay, en todo caso, un barrunto 
inicial de la propia presencia como cuerpo coherente entre cuerpos 
coherentes en el espacio visual real. Pero este seramagen<uerpo in- 
tegro no significa casi nada frente a las certezas preimaginanas, no- 
eidéricas, de integridad dual sensitivo-emocional. Un niño que cre- 
ce en un continuum sulicientemente buena está subicientemente 
informado también, y desde hace tiempo, por otras fuentes, sobre 
los motivos de su contención en una forma que le colma. Su interés 
por la coherencia está más o menos satistecho mucho antes de las in- 
formaciones especular-cidéticas. Por su imagen vista en el espejo no 
aprende a conocer ninguna posibilidad de ser y de felicidad, radi- 
calmente nueva, fundada exclusivamente en lo imaginario-visual. 
Por lo demás, queda por considerar que -como ya hemos descri- 
10 antes del siglo XIX la mavoría de los hogares curopeos no te- 
nian espejo, de modo que, bajo el aspecto históricocultural miis 
simple y llano, el teorema lacaniano, que se enuncia como un dog- 
ma antropológico válido inemporalmente, aparece como algo sin 
razón de ser, superfluo. 

Si, en verdad, el juego de resonancia entre el nino y su en-tren- 
te complementador estuviera viciado por ambivalencias, desaten- 
ciones, sadismos, naturalmente se abrirá paso en el nino una inch- 
nación a aferrarse a los breves momentos de experiencia positiva de 
complementación: scan amabilidades precarias de las personas con 
que se relaciona, scan sueños antocróticos de retirada o repliegue 
sobre sí misma, sean identificaciones con los heroes mvulnerables 
de cuentos y mitos. Si la visión temprana de la propia imagen en el 
espejo proporciona a niños psicóticos, en el umbral del tempo de 
lactancia al de la primera infancia, resurrecciones imaginarias por 
medio de fantasmas de integridad ópticamente sustentados, es una 
pregunta del todo inaclarada empíricamente. El caso particular, 
exagerado por Lacan, de que el sujeto en devenir se precipite mer 
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de sí mismo, al espejo, para cludir el desequilibrio presentido den- 
tro de su propia piel despedazada y convertirse, en el mundo de 
imágenes, en algo totalmente engañoso representa sólo, en todo ca- 
so, Si es que hubiera de tener alguna vez una realidad casuística, un 
valor límite patológico. Sóla podría tener su aposento en la vida en 
estructuras familiares depauperadas y en medios con inclinación a 
desatender crónicamente a los lactantes. De hecho, para cualquier 
fundación de yo que se hubiera cumplido, así, en la huida a la ilu- 
sión figurativa de la integridad, podría predecirse la labilidad para- 
noica que Lacan, partiendo de su análisis del Selbst, quiso establecer, 
sin razón, como caracteristica general de la psique en las culturas de 
todos los tiempos. De todos modos, si en la base de un Selbst se pu- 
diera encontrar realmente, y por doquier, un imaginario autoen- 
mascarado, con ello quedaría explicado por qué cl sujeto en un uni- 
verso lacaniano sólo habría de encontrar en lo simbólico su 
salvación o al menos su orden. Sólo la sujeción a la ley simbólica li- 
bra de una psicosis constitutiva. Pero ¿que es eso sino la prosecu- 
ción del catolicismo con medias aparentemente psicoanalíticos? Es 
cierto que nadie barruntará peligros o heridas provenientes de tœ 
das partes de mado tan violentamente clanvidente como un sujeto 
que hubiera hecho dependiente su poder-ser-íntegro de la defensa 
de imágenes de brillo intenso, fantásticamente sobretensionadas, 
del propio yo; pera que las conformaciones básicas del yo en lo ima- 
ginario, constituidas de ese modo, fueran la regla universal es algo 
que sólo puede afirmar quien apoya una extravagancia en otra. Es- 
to significa poner la psicología misma al servicio de la psicosis. l.a- 
can se entregó pronto a un dogmatismo de la protopsicosis que, a 
juzgar por sus motivos, estaba comprometido con intereses, no psi- 
coanaliticos, sino criptocatólicos, surrealistas y para-filosóficos. A 
juzgar por su tendencia y tonalidad, el cpatante teorema del estadio 
del espejo de Lacan es una parodia de la doctrina gnóstica de la li- 
beración por el autoconocimiento; siguiendo un modelo proble- 
mático, el pecado original se sustituye aquí por el engano original, 
sin que nunca se pusiera en claro si el engaño es algo que pueda 
conservarse o superarse mejor que el pecado. Respecto a si el awo 
equivoco original es el que procura en todo caso a los sujetos imá- 
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genes engañosas, tan imprescindibles como fatales, de sí mismo: La- 
can habla ocasionalmente de la función «ortopédica» de la imagen 
engañosa primaria. ¿Quién podría sobrevivir, pues, íntegro psíqui- 
camente, sin la columna vertebral del autocngano?, ¿y quién puede 
tener interés en rompérsela al sujeto? Pero es preciso, a la vez, que 
el engaño sea lo que es: una imagen falaz que ha de ser compren- 
dida en tanto que de ella provienen seducciones que ponen en pe- 
ligro a uno mismo. Canocerse o no conocerse a sí mismo: ésa es la 
cuestión. Y tanto peor para aquel a quien desde un supuesto imagi- 
nario -y, sobre todo, desde un amor real- no le salga al encuentro 
la imagen creíble de un poder-ser íntegro y completo, 
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Capítulo 8 
Más cerca de mí que yo mismo 
Elementos teológicos para una teoría del interior común 


Hay que mostrar la constitución ontológica de la interioridad misma [...). 
¿Qué significa seren? [...] Ser-en (...) significa una condición ontologi- 
ca del ser-ahi. 
Martin Heidegger, Ser y tiempo 


—[...] ¿Que es ese en? —imquinó Agata enérgicamente. Ulrich se encogió 
de hombros, después hizo un par de indicaciones. 

-(...] Quizá la leyenda psicoanalítica de que el alma humana añora el 
estado intrauterino, dulcemente protegido, antenor al nacimiento, es un ma- 
lentendido del en, o quizá no. Quizá el en es el dominio presentido de Dias so- 
bre toda vida (toda moral). Quizá la explicación se encuentre simplemente en 
la psicología; pues todo afecto lleva en si el deseo totalizador de dominar solo 
y, por asi decirlo, de conformar el en, en el que todo la demás se sumerja». 

Robert Musil, El hombre sin atributos 


¿Dónde estamos, pues, cuando estamos en un pequeño interior? 
Si prescindimos de su apertura a lo inconmensurable, ¿cómo puede 
un mundo ser un mundo esférico íntimamente compartido? ¿Dón- 
de están los que-vienen-alanundo cuando están en las burbujas o es 
feras íntimas bipolares? En el recorrido a través de los numerosos 
pliegues y giros de los microcosmos, conformadores de seres huma- 
nos, de la interioridad ensamblada se han distinguido hasta ahora 
siete estratos en la respuesta a esa pregunta. 

Estamos en una microsfera siempre que estemos: 

—frimero, en un espacio intercardial, 

segundo, en la esfera interfacial, 

- tercero, en el campo de fuerzas «mágicas» de unión y de influjos 
hipnóticos de aproximación, 

cuarto, en la inmanencia, es decir, en el espacio interior de la 
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madre absoluta y de sus metaforizaciones posteriores al parto, 

quinto, en la diada-con, o desdoblamiento placental. y sus con- 
formaciones sucesivas, 

- sexto, bajo la custodia del acompañante inseparable y de sus me- 
tamo FOSS, 

=weptimo, en el espacio de resonancia de la voz materna, que sa- 
tuda dando la bienvenida, y de sus reproducciones mesiánico-evan- 
gélico-musaicas. 


Se notará que en esta lista faltan la relación intergenital y la co 
municación intennanual, como si quisiera sugerirse que el coito y el 
apretón de manos están excluidos del campo de intimidad esférica. 
Ftectivamente, ambos gestos, aunque =sobre todo el sexual- repre- 
senten para la conciencia diaria las relaciones íntimas prototípicas, 
desde el punto de vista del análisis microsférico son más bien margi- 
nales; la sexualidad, sobre todo, aunque ocasionalmente libere su- 
gestivas vivencias de intimidad, no se ha hecho con luz íntima algu- 
na, del mismo modo que el encuentro de los luchadores en el 
interior del ning na proporciona por sí mismo ningún contacto rele- 
vante, esféricamente íntimo. Si aquí entra en juego de facto la intimi- 
dad, es sólo por la transferencia de relaciones de proximidad, desde 
las escenas íntimas reales de los tipos enumerados a los duelos o 
dúos genitales o atléticos. Tales transterencias distinguen la sexuali- 
dad humana de la animal. Si los animales, en el acto sexual, pueden 
contentarse con encajar sus organos reproductivos uno en otro, los 
seres humanos, con ocasión de esa misma situación embarazosa, se 
sienten motivados a generar una plusvalía en intimidad. Esta sólo 
puede conseguirse extravéndola de la reserva de recuerdos de pro 
xamidad de otra parte, capaces de transferencia: que culminarían en 
el abrazo de Tristán, en el que los amantes escenifican mutuamente 
el regreso al seno originario. Que los seres humanos estén condena- 
dos a un íntimo surrealismo es algo que en ninguna parte se mues- 
tra tan claramente como en el hecho de que incluso las interaccio 
nes de sus genitales hayan de organizatlas la mayoria de las veces 
como un acontecimiento en un esceñanio virtual mtramundano. 
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A primera vista, las variantes de relaciones íntimas de las que he- 
mos tratado sólo tienen una única propiedad formal en común: ja- 
mas separan al sujeto de su entorno, ni le confrontan con algo que 
esté ahi como objeto o como estado de cosas; más bien le integran 
en una situación circunscriptora y le alojan en un espacio de rela- 
ción de dos o mis dimensiones, en el que el lado del yo constituye 
tan sólo un palo, Asi pues, el denominador común de esta septu- 
plicidad sería, si la expresión estuviera permitida y fuera de uso co- 
rriente, su «estructuración» por la innidad”. Esta palabra artificial, 
que apareció espectralmente en la obra temprana de Heidegger”, 
expresa, de modo bastante extraño, que el sujeto o el ser-ahi sólo 
puede ser ahí como algo contenido, rodeado, circunscrito, exhala- 
do, tonalizado, afinado, aludido, Antes de que un ser-ahi adquiera 
el carácter de ser-en-el-mundo, ya tiene el de seren. Admitido esto, 
parece legitimo pedir que se compendien los enunciados heterogé- 
neos sobre encerramiento o apertura en un modelo que los incluya 
tados. Se busca, pues, una teoría de la espaciosidad, también se po 
dria decir: una teoría de la interinteligencia o de la estancia en 
esferas de animación. Esta doctrina del espacio íntimo de relación 
debería dejar claro por qué una vida siempre es una vidaen-medio- 
de-vida”". El seren hay que entenderlo, pues, como la convivencia 
de algo con algo en algo. Por consiguiente, aquí se pregunta re pe- 
timos la tesis- por lo que en la terminología actual se Hama una teo 
ría de los medios. ¿Qué son las teorías de los medios sino propues- 
tas de explicación del cómo y por qué del nexo de distintos 
existentes en un éter común? 

Cuando uno busca modelos para una empresa así, nolens volens 
se ve abocado al extenso campo de la tradición teológica europea 
antigua. Son, sobre todo, los autores de la época de los maestros y 
padres griegos y, más aún, de la de los latinos quienes, en sus trata- 
dos trinitarios, sus teologías místicas y sus doctrinas sobre el acopla- 
miento de ambas naturalezas en el Dios-Hombre, reflexionaron so- 
bre la cuestión de cómo entender tanto la inclusión de las 
naturalezas creada e increada en un único Dios como la relación de 


* Inħeit, cualidad del seren, ema en. (N. del T.) 
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Dios consigo mismo. Mientras que es característico del pensamien- 
to modemo que comience con el seren<l-mundo del ser-abií, o con 
cl ser-en-su-entorno del sistema, lo propio del monoteismo cristiano 
y, mis aún, del filosófico es tener que empezar con el ser<n-Dios de 
todas las cosas y almas”. Dado que, entonces, el Dios omnipresen- 
te, superior a todas las localizaciones finitas, en ninguna otra parte 
puede estar sino en todas en si mismo", parece que no hay otra al- 
ternativa para el pensamiento teónomo que el seren: Dios es en sí 
y el mundo es en Dios. ¿Donde, pues, quedaría un minimo resto de 
algo existente sino en el ámbito de jurisdicción de ese absoluto en? 
En un mundo que fuera obra y extensión de Dios no puede nunca 
hablarse en serio de exterioridad. No obstante, el interior totaliza- 
do de Dios es provocado por un exterior insubordinado. Cuyo tim- 
lo teológicamente correcta es el de creación tras la caida. Pues 
¿dónde están los seres humanos que viven en pecado o según su ca- 
pricho o en libertad, sino en cierto modo fuera, en una exterioridad 
de todos modos permitida, que, porque obliga la condición de cre- 
atra, nunca ha de poder negar completamente su conexión con el 
creador? Y ¿dónde, sino ahi fuera, abajo, deberían buscar un re- 
dentor las almas caidas que hay que reconducir a casa? 

El caso crítico en la cuestión teológica relativacal en se produce 
por dos relaciones lógicamente inquietantes: de un lado, por la re- 
lación problemática entre Dios y el alma humana, de la que en prin- 
cipio no está nada claro cómo tras el pecado original pueda seguir 
en Dios o en su cercanía; de otro, por las relaciones excéntrico-ínti- 
mas de Dios consigo mismo, que, a causa de su exteriorización en la 
forma de redentor, han dado pábulo a profundas indagaciones. 
¿Cómo, pues, y en qué sentido podria decirse del ser humano o del 
alma humana- corrompido que está aún contenido en Dios? Y ¿có- 
MO y en qué sentido puede seguirse emendiendo a Dios, tras exte- 
riorizarse en la encarnación y en la efusión pentecostal, como con- 
tenido en sí mismo y sin fisura alguna? Ambas cuestiones 
desencadenan dos poderosas olas de reflexión teológica sobre las 


"Cuando aparezca esta expresión, en este sentido mstantivado, la pondremos en 


cursiva en bien de la clandid, como ya hicimos con el cono placenta. (N. del T.) 
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condiciones del ser-único y ser en; la era cristiana se caracteriza por 
el impulso a reflexionar teórico fundamentalistamente sobre Dios y 
espacio; es la época áurea de las topologías sutiles, que tratan de lu- 
gares en el no-dónde. Pues si Dios fuera el receptáculo absoluto, 
¿qué sucede con la compacidad de sus paredes? ¿Cómo es posible 
salir de él al exterior? ¿Por qué no quiso recoger en él sin condicio- 
nes todo lo creado? Y ¿por qué mediaciones vendría lo perdido 
eventualmente a casa? Mientras que la pregunta por la relación de 
Dios y el alma se responde sobre todo al modo de teorías de dupli- 
ce unicidad, la pregunta por el tipo del vivir interior de Dios en sí 
mismo es respondible sobre todo por teorías de triplice unicidad o 
UINICacas. 

Para la esferología actual esos discursos no son interesantes en 
sus pretensiones religiosas y peculiaridades dogmáticas; no los visi- 
tamos camo curiosidades de la historia del espíritu. En realidad só- 
lo nas importan algo en tanto que basta hace poco poseían un mo- 
nopalio casi incontrovertido de la reflexión sobre los fundamentos 
lágicos de la intimidad. Sólo la erotología platónica, en adaptacio 
nes acomodadas a los tiempos, había conseguido romper el predo 
minio de la teología cristiana sobre el campo de la teoría de reka- 
ciones intimas. Quien antes de la aparición de las modernas 
psicologías profundas en el siglo ynt queria saber algo más cerca- 
no sobre el espiritu de la cercanía, y algo más intimo sobre el espi- 
ritu de la intimidad, se veía remitido irremisiblemente a los ámbitos 
más reservados de la tradición teológica. En ésta, por lo que se re- 
fere a los aspectos esotéricos de las relaciones entre Dios y cl alma, 
la palabra la tenía casi exclusivamente la tradición mistica; quien se 
interesaba por la imeriondad de la vida divina, tan rica y abismal- 
mente referida a sí misma, tenía que aventurarse en el terrible mia- 
cizo de la especulación trinitaria. En esos campos, dificilmente ac- 
cesibles todavía, están depositados, con la pátina del tiempo, las 
tesoros de un saber premoderno sobre la relación primaria. Mucho 
de lo que los modernos psicólogos y sociólogos entienden bajo las 
conceptos de intersubjetividad o interinteligencia está prefigurado 
en los discursos teológicos, que, en un periodo de decantación de 
mil años, trataron de la cosubjetividad ensamblada de la diada 
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Dios-alma, y de la cointeligencia, cooperación y codilección de la 
tríada interior divina. Cuando se trata, pues, de abordar con pre- 
tensiones conceptuales fundamentadoras estructuras y fenómenos 
participativos del ser-uno-en-otro y uno-con-otro constitutivo, partes 
de la tradición teológica pueden convertirse en una fuente de in- 
formación, sorprendentemente buena, para el espíritu libre. Como 
hemos de ver, en el surrealismo teológico se mantiene oculto el pri- 
mer realismo de las esferas. Sólo por su reconstrucción puede acla- 
rarse suficientemente qué significa inmancncia en general. 


Esto es aplicable primero y especialmente al campo de las rela- 
ciones Dios-alma. Quien intenta recorrer los juegos de lenguaje de 
la teología mística, que hablan de la re-admisión del alma en la es- 
fera divina, tiene que habérselas inmediatamente con un tejido su- 
til de enunciados de delimitaciones desohjetivadas. Cuando uno se 
pregunta, por ejemplo, por el fundamento de la mutua dedicación 
posible entre Dios y el alma, aparece el abismo de una disponibili- 
dad de relación, más honda que todas las disposiciones familiares o 
simpatéticas que pueden suponerse, por lo demás, en encuentros 
entre seres o personas. La naturaleza del lazo de unión entre ellos 
no puede explicarse, en absoluto, por simpatias a posteriori o por en- 
cuentros a mitad de camino. Puede que del amor humano sea co- 
rrecto decir, en cierto sentido, que no existe de ningún modo antes 
de que se produzca. Desde la perspectiva de la Modernidad indivi- 
dualista, lo que precede al amor humano son dos soledades que se 
desarraigan por el encuentro. Podría ser válido, pues, lo que ha di- 
cho Alain Badiou con respecto a la meditación sobre el amor del 
Beckett tardio: «El encuentra como tal es fundamental para los 
dos»**. Por la que respecta a Dios y al alma, no están uno frente a 
otro como partidos o gentes de negocios que busquen su provecho 
común en coaliciones coyunturales; tampoco forman una pareja de 
amantes que se entusiasmen uno a otro ocasionalmente, por gracia 
del encuentro. Si se llega a una reacción íntima entre los dos, nun- 
ca es a causa de lo que el psicoanálisis llama -con una expresión de 
sabiduría limitada- elección de objeto. Si Dios y el alma tienen que 
ver reciprocamente, es a causa de un radical de relación que sería 
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más antiguo que cualquicr búsqueda de compañero y que cualquier 
conocimiento secundario. Y si, de cuando en cuando, su relación 
parece apasionada, es sólo porque, bajo determinadas circunstan 
cias, se produce entre ellos una resonancia tan radical que es impo- 
sible que sólo pueda arrihuirse a una toma de contacto empírica en- 
tre ambos. Pero, si ha de considerarse originaria O constitutiva, 
¿cómo habría que entender la resonancia fundamental, dado que 
en principio y la mayoría de las veces puede decirse del alma que es 
«en el mundo» y que se encuentra, pues, en un lugar que se distin- 
gue -por decir muy poco- por una cierta distancia al polo trascen- 
dente? ¿Cómo interpretar la capacidad de mutua pertenencia e in- 
terpelación entre Dios y alma, dado que está fuera de duda que 
ambos no pueden estar unidos, sin más, y menos ser idénticos, en 
statu quo? ¿No hay entre ambos, desde el incidente en el Paraiso, 
una fosa que los distancia dolorosa y originariamente? Es cierto que 
la prédica religiosa nunca se ha cansado de asegurar que entre los 
polos distanciados es posible un reencuentra, que éste representa 
para el alma el arquetipo de toda valoración de búsqueda y en- 
cuentro, y que Dios sólo espera recuperar el alma alejada de él. Pe- 
ro una sumersión así del alma en una renovada familiaridad con su 
gran otro perdido nunca puede desarrollarse a partir de un conoci- 
miento casual. Ni Dios atrae «hacia si» al alma, ni el alma puede ser 
atraída sin más por Dios; pues ¿dónde tendrian su propio hogar ca- 
da uno sino en su encuentro mismo? Si entablan conocimiento es 
en tanto que el alma se percata precisamente de que ya conoce des- 
de hace mucho tiempo aquello con lo que vuclve a entablar cono- 
cimiento; tal conocerse incluye que, en cierto sentido, se hayan re- 
lacionado ínumamente hace tiempo. De un modo oscurísimo, pues, 
ya están ensamblados: no podrían volver a entablar conocimiento si 
fueran ajenos uno a otro, pero no padrían ser ajenos uno a otro si 
no se conocieran desde hace tiempo. («Realmente ya he visto su ca- 
ra en alguna parte», dice la heroína de Dostoievski Nastasia Filip- 
povna sobre el principe Mishkin, el idiota, después de su primer en- 
cuentro.) Su ensamblaje incluye tanto la más antigua apertura de 
uno a otro cuanto la miptura primordial. Pero la verdad sobre la re- 
lación completa sólo puede aparecer ante los ojos porque la mptu- 
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ra posibilita y hace reconocible primero la relación como tal; y sólo 
puede aparecer posteriormente, o como podría decirse agudizán- 
dolo: posterior-inicialmente. En lo posterior tiene que aparecer lo 
que ya está ahí, en lo oscuro, desde siempre, mientras que en lo ca- 
sual sólo se hace valer, con violencia retardada, lo que está en vigor 
o validez desde siempre. El prototipo de tales dilaciones se llama 
historia de la salvación, en tanto ésta trata de la economía de Dios, 
es decir, de sus intentos de subsanar posteriormente las pérdidas de 
almas. Dios y alma entablan conocimiento porque se conocen, pero 
su conocerse está, ya pronto —¿o quizá desde el principio?-, im- 
pregnado de la inclinación a un malentendimiento que se mani- 
festa como resistencia, celos, abandono e indiferencia. 


Es san Agustín quien cn sus Confesiones ha hecho efectiva, con su- 
tileza y vivacidad modélicas, la dialéctica del reconocimiento a par- 
tir del malentendido. Aunque, según cl consenso de las historiado- 
res de la Iglesia, en sentido estricto no puede adscribirse a san 
Agustín a la tradición mística", sí puede considerársele como el 
gran lógico de la intimidad de la teología occidental. Esto se mani- 
fiesta de modo extraordinario en las libros primero y décimo de las 
Confesiones, así como en los libros de su criptica obra capital De tri- 
nitate, que trata de la accesibilidad de Dios a través de sus huellas en 
el interior del alma (especialmente del octavo al decimocuarto). So 
bre toda las Confesiones, por su mado de escritura, constituyen un 
documento epocal de discurso intimista. Por su forma -la de una 
monumental oración narrativa con disertaciones intercaladas-, ela- 
boran una situación íntima paradójica coram publica. lo que san 
Agustín, en una especie de confesión a los oidos en un tono de au- 
toabandono doloroso, exponc a su Dios es, a la vez, un documento 
literario y pedagógico ante la opinión pública eclesial. El autor se 
apoya en las formas de discurso establecidas de la oración y la con- 
fesión, que desde los días del cristianismo primitivo colaboraron a 
construir el espacio teopsiquico. La oración glorificante pretende 
sustituir la alabanza subalterna al Señor por una jubilatio, mientras 
que la confesión intentaría sobrepasar la necesaria declaración de 
hechos mediante un recurso más desahogado para la expresión de 
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la verdad; ambas formas de discurso están destinadas, por ello, a 
constituir un «fundamento inconmovible» del discurso veraz de ti- 
po cristiano. El análisis cristiano del lenguaje puede dirigirse por el 
supuesto de que la fuerza clarificadora del discurso de la confesión 
alcanza mayor profundidad que la clarificación obligada de la ver- 
dad mediante la antigua tortura de esclavos ante el tribunal?”. Por 
lo que respecta a la exigencia de la verdad, la confesión religiosa pa- 
rece más productiva que la obligada confesión jurídica, dado que es 
hecha en la esperanza de clemencia por la otra parte; bajo tortura, 
por el contrario, nunca puede impedirse duraderamente y con 
asentimiento interior de los confesantes que éstos callen o desfigu- 
ren los hechos propios o ajenos. Quien aguanta el dolor del supli- 
cio puede negar hasta cl final y recluirse definitivamente en resis- 
tencia contra los molestos demandantes. En la confesión, por el 
contrario, la mentira sería un contrasentido, porque la idea misma 
de la confessto se basa en la comprensión de la ventaja de decir la ver- 
dad. El premio de la confesión es que quien dice la verdad entra 
«en la verdad="”: precisamente con ello se instaura el drama lógico 
de intimidad, que depara al pensamiento agustiniano la vivacidad 
de su modulación. Pues tras la conversión a la «religión verdadera» 
la verdad ya no puede servir meramente como una propiedad de 
proposiciones y discursos: por así decirlo, la verdad tiene que con- 
formar el en, en el que todo discurso y vida quieren estar sumergi- 
dos’®, La piedra de toque de que un confesante se «abre verazmen- 
te» es el propio dolor de la confesión, que le conmueve, refrenda, 
purifica y aparta de su pasado. La confesión señala al alma, por de- 
cirlo así, la evasión a lo no encubierto: la confesión da inequívoca- 
mente a la idea griega de verdad -aletheia o desocultamiento— un gi- 
ro a lo cristiano, y con ello a lo dialógico; entonces aparece la 
palabra verdadera, del lado humano, como confesión, y del lado di- 
vino, como revelación, teniendo en común revelación y confesión 
que ambas, cada una a su manera, producen la ulterior (dicho cris- 
tianamente: debida a la gracia divina) reapertura reconciliadora de 
un acceso perdido al interior de la otra parte. Esto leva a la repeti- 
ción de la catarsis trágica con medios cristianos, apenas es necesario 
decir que con el juego ventativo de la confesión cristiana entró en 
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la escena histórica un prototipo de psicoterapéuticas antiguo-euro- 
peas. 
San Agustín, en sus Confesiones, sacó las consecuencias extremas 
del modelo, tan sugestivo como condicionado, de que tiene que 
«estar en la verdad» quien se pone a la tarea de decir la verdad so- 
bre sí mismo. Que un individuo quiera confesar la verdad sobre su 
conversión a la verdad proporciona un primer indicio de su ser-en 
en ella; finalmente, la circunstancia de que el confesante pueda de- 
cir lo que le es dado decir viene a ser lo mismo que una prueha 
convincente o una sentencia divina escrita a pluma. De acuerdo 
con ese modelo, la confesión ante Dios o ante el público eclesial es- 
taría condenada al fracaso si Dios mismo no la hubiera previsto, sa- 
ludado, inspirado y producido. Con ello, también se ha estatuido 
en el discurso ejemplar de la confesión la imposibilidad de decir la 
falsedad. Un profeta actualmente inspirado no puede decir la fal- 
sedad, de la misma manera que no puede errar la verdad un autor 
que se acusa de pecado a sí mismo, al mado de san Agustín. En tan- 
to que san Agustin se coloca, como subautor, bajo la dirección lin- 
güística de Dios, hace que sus confesiones vengan a su boca, por 
decirlo así, desde el lado más alto: el autor de todas las cosas da a 
conocer por escrito a través de su iluminado obispo anotaciones 
complementarias -importantes para la salvación- a sus propias re- 
velaciones hasta ahora. Subautor es una expresión analítica para lo 
que normalmente se llama apóstol: pues apóstol es quien habla o 
escribe como representante del autor absoluto””. Consecuente- 
mente, en la historia de sus resistencias frente a Dios san Agustín se 
manifiesta como un apóstol terapéutico. Las Confesiones pueden le- 
erse perfectamente ex catedra como una historia de enfermos, tra- 
tan de la curabilidad por Dios de la no creencia en Dios. De este 
modo, el obispo de Hipona consigue disolver discretamente la di- 
ferencia entre confesión o reconocimiento humano de los pecados 
y revelación divina; su confesión provoca una continuación de la 
revelación por otros medios. Quien de tal modo informa sobre la vi- 
da desgraciada propia, superada por la gracia, compone apócrifos 
evangélicos: buenas nuevas complementarias de la convertibilidad 
a la buena nueva por parte de los recalcitrantes; así, también, la es- 
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critura sagrada se sigue escribiendo a sí misma como exitosa histo- 
ria de su difusión*”. 

Ser-en designa aquí una situación dentro de la corriente del ver- 
dadero lenguaje: quien habla en ella incluye el propio discurso, co- 
mo subtexto, en el texto general divino, de tal mado que (si es po- 
sible) no quede resto exterior alguno. Pero en la vita chnstiana no 
importa sólo la disposición de las propias palabras en la expansión 
de la palabra del Señor; hay que reorganizar toda la existencia, des- 
de una caprichosa y recalcitrante a una contenida en Dios Cierta- 
mente, para un obstinado y caprichoso de la talla de Agustín, cl sa- 
crificio de su obstinación y capricho es digno de mención: las 
Confesiones dejan tan claro como es necesario, y tan discretamente 
como es posible, que esta vez se ha conseguido, con la ayuda de 
Dios, la reducción de un genio a un apóstol. Así pues, para san 
Agustín mismo su propia conversión tiene valor ejemplar epocal. El 
mismo es la Antiguedad que se convirtió al cristianismo; él es Anti- 
gúedad en tanto genio impío y en tanto agente de una sociedad de- 
sespiritualizada, disgregada en átomos de ambición y codicia; pero 
es también ya la era cristiana en tanto codescubridor de una nueva 
esfera de Dios que promete lo infinito a innumerable gente. Como 
testigo de esa diferencia, en sus Confesiones san Agustin hace constar 
en acta que la exterioridad egoísta pagana está superada por un mi- 
lagro esférico: por un mundo interior de salvación, devenido mani- 
festo en el Homhre-Dios y organizado por los sucesores apostólicos, 
que se manifiesta de modo nuevo en medio de esa realidad exte- 
riorizada de violencia. 

Según san Agustín, el alma rcadmitida en Dios, antes rebelde, 
tiene que dar cuenta posteriormente de que, de todos modas, en ca- 
da punto de su andadura, aparentemente caprichosa, desde un 
principio era escrutada por Dios y estaba incluida en una economía 
divina. Ahora conficsa haber encontrado su felicidad en la omnipe- 
netrante y continua vigilancia de su gran Otro. 


Y ciertamente, Señor, a cuyos ojos está siempre desnudo el abismo de la 
conciencia humana (abyssus humanae consammtiae), ¿qué podría haber oculto 


en mí, aunque yo no te lo quisiera confesar? Lo que haría sería escondér- 
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teme a ti de mi, no a mí de 1. Pero ahora que mi gemido es léstigo de que 
yo me desagrado a mí, tú brillas y me places y eres amado y deseado hasta 
avergonzarme de mi y desecharme y elegirte a ti, y así no me plazca a ti ni 
a mí si no es por ti (el nec mihi nec tibi placeam nisi de te™). 

Quicnquiera, pues, que yo sea, manifiesto soy para ti, Señor... Porque ni 
siquiera una palabra «de bien puedo decir a los hombres si antes no la oye- 
res tú de mí, ni tú podrías oir algo tal de mi si antes no me lo hubieses d+ 
cho tú a mí "(Confesiones X, 2, 2). 


Así como aquí san Agustín articula clásicamente su transparencia 
para la inteligencia absoluta y su condición de medio para la expre- 
sión de la verdad del gran Otro, en el pasaje que citamos a conti- 
nuación expresa su ensambladura existencial con lo omniabarcante, 
en giros que presentan dilemáticamente la relación con Dios como 
un ser-ahí-en-lo-omniabarcante-y-omnipenetrante. 


Pera ¿cómo invocaré yo a mi Dios [...] puesta que al invocarle le he de 
llamar dentro de mi? ¿Y qué lugar hay en mí a donde venga mi Dios aden- 
tro de mí? (Et quis locus est in me, in quo venial in me deus meus?) ¿Dónde ha 
de venir Dios adentro de mi, Dios, que «ha hecho el ciclo y la tierra»? ¿Es 
verdad, Señor, que hay en mí algo que pueda abarcarte (capiat te)? ¿Acaso 
te abarcan el cielo y la tierra, que tú has creado? (...] ¿O es tal vez que, por- 
que nada de cuanto es puede ser sin ti, te abarca todo lo que es? Pues si soy 
efectivamente, ¿por qué pido que vengas a mí, cuando yo no sería si tú no 
fueses en mí? [(...]. 

Nada sería yo, Dios mío, nada sería yo en absaluto si tú no fueras en mí; 
pero ¿no sería mejor decir que yo no sería en modo alguno si no fuera en 
ti, «de quien, por quien y en quien son todas las cosas»? (Romanos 11, 36) 
Así es, Señor, así es. Pues ¿a dónde te invoco estando yo en ti, o de dónde 
has de venir adentro de mi, o a que parte del cielo y de la tierra me habré 
de alejar para que desde allí venga mi Dios adentro de mi, él, que ha dicho 
«Yo lleno cl cielo y la tierra»? (Confesiones 1, 2, 2)*". 


` Aquí, coma siempre que se han citado o se citen las Confesiones de san Agustín, 
seguimas la traducción del padre Ángel Custodio Vega (?.* ed.. BAC, Madrid 1979). 
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Este movimiento de pensamiento muestra una conciencia finita 
en camino a renunciar a sí misma en favor de la infinita. Aquí cae 
san Agustín en los hechizos de la metafísica grega, que sugiere el 
hundimiento de la vida pasajera en la sustancia eterna. Si Dios es la 
verdad y la verdad es la sustancia, la subjetividad inestable de los in- 
dividuos, cuando se toman en seño la verdad, tiene que despren- 
derse de sí misma y liberarse de su propia inesencialidad y carácter 
ficticio, introduciéndase en lo esencial y real. ¿Quién podría negar 
que una gran parte de las teologías cristianas estuvo siempre de 
acuerdo, más o menos explícitamente, con estas idcas fundamenta- 
les de la metafisica de la sustancia? Cuando dominan conceptos me- 
tafísicos, la búsqueda de la verdad se entiende coma impulso a la 
conversión de la nada en ser; dicho cristianamente: como anhelo de 
morir a la ficción para vivir en la verdad. Para ese salvarse más allá, 
en la sustancia, la tradición latina conoce la expresión «trascender»: 
una palabra de la que se dice demasiado poco cuando se hace ob- 
servar que ha hecho historia en el pensamiento y en la sensibilidad 
de la vieja Europa. El pensar trascendente, también como metafisi- 
ca cristiana, organiza, por decirlo así, la huida de la existencia vana 
al fundamento bueno. Fs característico del ingenio de la teología 
agustiniana que comenzara a contrapesar la ineludible liberación 
metafísica de sí misino con una salida al encuentro de Dios en el in- 
terior, inane en apariencia, de uno mismo. San Agustín exhorta al 
alma iluminada a que se sumerja cn su propia complejidad, con cl 
fin de descubrir en ella las huellas del Dios tres veces plegado en sí 
mismo. La salida del sujeto inane de sí mismo y su ascensión a la sus- 
tancia son replicadas o recompensadas con una introducción de la 
sustancia en el sujeto: éste será uulizado esencialmente desde ahora 
para entablar conocimiento con Dios a través de la creatura y para 
perseverar en ese conocimiento. De este modo, la subjetividad se 
vuelve agustiniana: al hombre interior —elevado desde ahora a la ca- 
tegoria de portador de la huella de Dios- se le concede un gran ho 
nor desacostumbrado. Ya puede vagar el espíritu humano por todas 
las instancias del universo de las cosas creadas cuanto quiera, que 
nunca encontrará nada fuera. Si Dios se deja encontrar, sólo será 
por una vuelta del buscador a su propio interior. En su propia capa- 
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cidad espiritual experimenta el buscador triunfante un destello de 
lo buscado. 


Ved aquí cuánto me he extendido por mi memoria buscándote a 1i, Se- 
ñor; y no tc hallé fuera de clla"”. Porque, desde que te conocí na he halla- 
do nada de ti de que no me haya acordado; pues desde que te conocí no 
me he olvidado de ti. Porque allí donde halle la verdad, alli hallé a mi Dios, 
la misma verdad, la cual no he olvidado desde que la aprendí. Así pues, des- 
de que te conocí, permaneces en mi memoria (manes in memoria mea), y aqui 
te hallo cuando me acuerdo de ti y me deleito en ti (in te) |...]. Pero ¿en 
dónde permaneces en mi memoria, Señor; en dónde permaneces cn ella? 
¿Qué hahitáculo (cubile) te has construido para ti en ella? ¿Qué santuario 
(sanctuarrum) te has edificado? Tú has otorgado a mi memoria (memoriae 
meae) ese honor de permanecer en ella; mas en qué parte de ella permane- 
ces, es de lo que ahora voy a tratar [...]. 

Mas ¿por qué busco el lugar de ella en que habitas (habites), como si hu- 
biera lugares alli? Ciertamente habitas en ella, porque me acuerdo de ti des- 
de que te conocí (ex quo te didici), y en ella te hallo cuando te recuerdo (...)]. 

Pues ¿dónde te hallé para conocerte -porque ciertamente no estabas en 
mi memoria antes de que tc conociese—, dónde te hallé, pues, para cono 
cene, sino en ti, sobre mi (in te, supra me)? No hay absolutamente lugar, y nos 
apartamos y nos acercamos, y, no obstante, no hay absolutamente lugar (...]. 

Į larde tc amé, hermosura tan antigua y tan nueva, tarde te amè! Y he 
ahi que tú estabas dentro de mí y yo fuera [...]. Tú estabas conmigo, mas yo 
no estaba contigo» (Confesiones X, 24-27, 35-98). 


Ahora aparece claro por qué el alma que intenta explicar su re- 
lación con Dios necesita esencialmente tiempo para su propósito. 
Es cierto que la relación de Dios con el alma está por encima del 
tiempo, pero la relación del alma con Dios, por el contrario, es tem- 
poral o histórica, en tanto la historia, entendida cristianamente, sig- 
nifica el affaire de lo finito con lo infinito", En este affaire lo defni- 
tivo siempre sucede tarde. Fl alma tiene suerte, si tiene suerte tarde; 
tener suerte tarde significa aprender a amar correctamente lo cœ 
rrecto justo a tiempo. En el centro del acontecimiento así entendi- 
do, propiamente histórico, está la precaria vuelta de las almas de su 


498 


= ci Ml 


exteriaridad autoculpable. El carácter de affaire de la relación entre 
el alma y Dios viene señalado en san Agustín por su discurso del dis- 
cere. conocer en el sentido de llegar a conocer o entablar conoci- 
miento. Esto significa, coma hemos mostrado antes, un conoci- 
miento personal que ha de ser más que uno completamente 
posterior, subsiguiente; que el alma entable -de nuevo- conoci- 
miento con Dios es un azar en cl que no hay nada de azarosa; un 
azar que descubre en su feliz ocurrencia la ensambladura a prion de 
uno en otro. En el disrere que se refiere en principio a la conver- 
sión y al estudio de la Biblia de san Agustin- se profundiza necesa- 
namente la penetración en un conocer-se originamo, que se retro- 
trae a antes del affaire, es decir, de la enajenación y de su vuelta. San 
Agustín, en su interpretación de este protoconacimiento personal, 
pone las cartas católicas sobre la mesa: si el alma vuelve a su mayor 
exterioridad no alcanza su total autodisolución en la sustancia, co- 
mo demandaría en caso de trascendencia metafisica; más bien as- 
ciende sólo hasta un punta misteriaso, en el que, a pesar de estar 
encerrada en la máxima interioridad, ya comenzó a distinguirse sin 
violencia alguna de Dios: se trata del instante de la creación y de la 
inhalación de aquel soplo por el que la figura de barro se convirtió 
en hombre“. Durante toda su vida San Agustín trató con la mayor 
discreción la diferenciación primordial del alma del contorno total 
de Dios y nunca cayó en la tentación de enunciados explícitos al res- 
pecto, que habrían resultado inevitablemente capciosos o ilusos. 
Trazó un amplio arco en torno al misterio del embarazo del alma 
en Dios; y apenas alguna vez habló afirmativamente de una unio. 
Cierto es para él sóla que la diferenciación del alma de Dios es un 
asunto de creación, en el que tanto identidad como diferencia reci- 
ben cada una lo suyo: la expresión bíblica de cse balance es la de «a 
imagen y semejanza». Católica y ortoadoxamente, san Agustín se 
mantiene cn la doctrina del carácter de creatura del alma. Ya ni si- 
quiera es importante para él companir o no el exceso neoplatónico 
y gnóstica, que pretende que el alma espiritual sea coctánea e igual 
en dignidad a Dios. Desde el punto de vista cristiano, en relación 
can cl arquetipo del espíritu: Dios, el alma individual es irrenuncia- 
blemente la más joven, pero esc juniorata no atenta contra el lazo 
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familiar íntimo; también como creada y más joven, el alma es espí- 
ritu de espíritu. Antes del comienzo del affaire distanciador -antes 
de la revuelta egoísta, pues, y de su huella miscrógena de violencia- 
no hay razón suficiente a priori para que el más joven hubiera de dis- 
tanciarse del más viejo. Por eso san Agustín, en su interpretación del 
Génesis, asigna gran valor a la feliz coexistencia primera en el Pa- 
raiso: ella ha de demostrar que la creación del hombre es algo que 
no tenía por qué haber fracasado en principio. Sin la luna de miel 
de la mañana de la creación, la propia desmembración del alma in- 
dividual de Dios habría sido una desgracia fatal, debida a él mismo 
como creador, y la creación como tal habría de aparecer como una 
trampa inevitable para cl alma. Pero entonces el creador quedaría 
comprometido, y un Dios redentor sólo podría entrar en juego co- 
mo el no-idéntico; sólo él, el completamente-otro, el absolutamen- 
te-diferente, sería quien supiera qué necesita el alma para su salva- 
ción. La ortodoxia se apartará horrorizada de tamaña atrocidad 
gnostizante. Quien quiere proceder con rectitud católica tiene que 
aferrarse a un feliz y originario conocimiento familiar del alma crea- 
da con su creador. Sólo así el affaire fatal explica el resto: la inso- 
lente caida de Adán cn la arrogancia, y su tiempo, la historia uni- 
versal (que cs compensada por el tiempo contrario: la historia de la 
salvación). Si se renueva esa familiaridad primordial, entonces el al 
ma puede volver a dejarse sumergir en su lugar más allá de todo lu- 
gar fisico, en la certeza de que el gran Otro está más dentro de ella 
que ella misma: intenor intimo meo”, 


Se ve cómo en la teo-psicología y teo-erótica de la época de los 
Padres latinos se elaboró una analítica del seren que dejó poco que 
desear en lo concemiente a complejidad y explicitud. En caso de 
que fuera posible, la lógica agustiniana de la intimidad sólo podria 
seguir desarrollándose mediante una radicalización de sus estnictu- 
ras, ya Cristalizadas completamente. Esto concierne sobre todo al hot 
spot del campo agustiniano de intimidad: la relación originaria de 
familiaridad, latentemente actual, entre Dios y el alma. Se entiende 
fácilmente que en su interpretación esté latente un potencial hete- 
rodoxo, así como que éste hubiera de descargarse, en cuanto que 
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temperamentos genuinamente misticos hicieron el intento de radi- 
calizar la relación entre el alma y Dios hasta introducirla en uniones 
prerrelativas. Este espectáculo teórico-ascético tuvo lugar, la mayo- 
ría de las veces bajo formas discretas, tras el tupido telón de la mís- 
tica cristiana, de la que, a principios del siglo XX, Martin Buber, en- 
tre otros, mostró cómo se refleja en los testimonios místicos de las 
demás tradiciones monoteístas y, más allá de ellas, en las disciplinas 
extáticas de las culturas universales*””. Sólo ocasionalmente, sobre 
todo en procesos de herejía, se alzó ese telón, dejando a la vista del 
público las luchas en lo invisible. En la literatura mística se desarro- 
la la analítica del ser-en, convirtiéndose en un tema de dúplice uni- 
cidad que ha producido sus propios virtuosos. Bajo patronazgo mis- 
tico-teológico el pensar se ha desplegado, primero en acciones 
recíprocas interiores, hasta conseguir un grado de explicitud tal 
que aún hoy proporciona a tales documentos un atractivo nimbo de 
relevancia (aunque no se sabe muy bien para qué). Si el corpus de la 
literatura mística, también en la época modema, no sólo fascinó va- 
gamente a innumerables lectores, sino que pareció asimismo rele- 
vante para afrontar inquietudes y cuestiones especificamente con- 
temporáncas, es seguramente porque, en su claroscuro, el texto 
místico irradia un potencial conceptual y figurativo para el que no 
ha habido hasta ahora, y en ninguna parte, un recambio compara- 
ble a él: pensamos en una teoría de esa fuerte relación que sólo pue- 
de entenderse como bi-subjetividad o cosubjetividad, o, en nuestra 
terminología, como dúo microsférico o como burbuja elíptica. 
Que la relación con algo homogénea no se produce posterior o 
adicionalmente entre sustancias monádicas o individuos solitarios, 
sino que para muchos seres constituye su propio modo de ser: ésa 
es una idea que no podía resultar convincente desde el principio 
precisamente a las inteligencias condicionadas por la filosofia; tenía 
que ser elaborada, en un ejercicio fatigoso y arriesgado, a partir del 
material reservado de la conceptología fundamental greco-antiguo- 
europea. Si pudiera remitirse uno aún a una astucia de la razón en 
la historia del espíritu, se podría afirmar que habría actuado cuan- 
do se trató de hacer prevalecer, con ayuda de las teologias misticas 
y trinitarias, la idea de la relación fuerte frente a la gramática vi- 
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gente de la cultura occidental de la racionalidad, y, con ello, frente 
al pensar en sustancias y esencialidades con el que se habia puesto 
en marcha desde los gricgos el proceso europeo de la razón. A pe- 
sar de revoluciones dialécticas, funcionalistas, cibernéticas y filosó- 
fico-mediales del modo de pensar, el asunto de la relación fuerte no 
está en absoluto ganado; en las ciencias actuales del hombre la idea 
de la resonancia constitutiva sigue tan necesitada de explicación co- 
mo en otro tiempo el affaire entre Dios y el alma en la teología mis 
tica, La dogmática de una soledad primaria del ser humano se ex- 
pone precisamente en la Modernidad, y no en último lugar alli 
donde ésta pretende ser profunda o radical, tan triunfalmente co- 
mo casi nunca fue presentada antes. No es sólo casualidad que hoy, 
según el uso popular del lenguaje, se designe como una relación lo 
que tiene lugar entre individuos que se han conocido casualmente 
y que, mientras se frecuentan, se ejercitan para volver a prescindir 
uno de otro un día. La tarea mística consistía, por el contrario, en 
entender la relación no como posterior y casual, sino como funda- 
mentadora e inmemorial. Si la mística religiosa hubiese poseído un 
mandato antropológico, éste habria consistido en explicar en ex- 
presiones generales por qué las individuos no son definibles en pn- 
mera instancia por su inaccesibilidad para otros. Si la mística habla- 
ra con una voz moral, se expresaría en la máxima: calienta tu propia 
vida hasta sobrepasar el punto de congelación, y haz lo que quieras. 
Cuando el alma se deshicla, ¿quién dudaría de su inclinación y ca- 
pacidad de trabajar y celebrar con otras? 

Para calibrar la importancia de esta idea será preciso para el es 
piritu libre emanciparse del afecto anticnistiano de los últimos si- 
glos, así como de una convulsión que ya no resulta necesaria. Quien 
quiere reconstruir hoy experiencias comunionales y comunitanias 
fundamentales necesita también liberarse del reflejo antirreligioso. 
¿No había descubierto el cristianismo primitivo su fuerza precisa- 
mente en experiencias comunitarias fundamentales? Cuya autoin- 
terpretación apremiaba a una nueva teoría del espíritu, que some- 
tiera a discusión el fundamento de la posibilidad de convivencia de 
los seres humanos en comunas animadas. En la doctina paulina del 
espiritu, especialmente en su sentencia sohre el amor de Dios, de- 
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Para unna vista exterior del ser-en: la flecha 
del ángel y la lluvia de rayos que viene de arriba 


se aúnan en una sinergia de penetración. 
Lorenzo Bernini, El éxtasis de santa Teresa, 
Santa Maria della Vittoria, Roma. 


rramado en nuestros corazones por el Espiritu Santo, que nos €s da- 
da (Epístola a los Romanos 5, 5,), se conceptualiza clásicamente el 
principio de la fuerza solidarizante de agrupación. Efectivamente, 
esa doctrina trata en primera línea del acceso de las almas a sus se- 
mejantes; hay un largo camino desde el entusiasmo pneumático de 
las experiencias comunitanas temprano<ristianas hasta la preten- 
sión de numerosos místicos medievales de romper decididamente 
las barreras entre Dios y el alma individual. 


Por lo que respecta al dúo místico en sentido estricto, toda una 
inmensa literatura ha elaborado, con pobre o con elocuente expre: 
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sión, las aproximaciones íntimas del alma a Dios hasta el punto de 
la total pérdida de límites y unión. Si, vistas las cosas desde una pers 
pectiva crítica, casi sin excepción se topa uno en este campo con es 
tereotipos y variaciones, es porque en el espacio Cristiano-antiguo- 
enropeo como en el islámico los estadios finales del affaire entre 
Dios y el alina están bajo monopolio neoplatónico, por más que esa 
relación de fuentes quede en la oscuridad muchas veces. Sean los 
que sean los documentos que se consulten, entre los más diversos 
autores y las más variopintas orientaciones y procedencias prevalere 
un único modelo para el final místico; se impone el curso neopla 
tónico de lectura, incluso en los casos en que los autores mismos 
ignoran su dependencia del modelo plotiniano y los lectores se con- 
funden por el anonimato de las fuentes, Lo que con ardor confesio- 
nal se expone en innumerables documentos de autores sinnúmero 
reproduce siempre la misma secuencia de escenas primordiales y es- 
cenas finales, que han de ser atravesadas en el retorno del alma al 
seno del Uno, A la vista de los movimientos misticos de la Edad Me- 
dia europea se impone la consideración de que los pensamientos 
propios mas estimulantes son pensamientos ajenos que utilizan 
nuestras cabezas. Así que, por mucho que las facultades de teólogos 
medievales tuvieran firmemente en sus manos el control de la doc- 
tina verdadera, parece que los más dotados, no se sabe muy hien 
cómo, habrian estudiado en una teleacademia plotiniana, que, bajo 
seudónimos cristianos, habría difundido el saber tardohelénico de 
la salvación y ascensión de las almas. 

Como un testimonio entre tantos, citemos un pasaje del Espejo de 
las almas simples ( Le miroir des simples ames, aparecido poco antes de 1285 
y condenado por herético) de la beguina Margareta Porete, que na- 
ció en torno a 1255 cerca de Valenciennes, en el norte de Francia, v 
fue quemada en público el 1 de junio de 1310 en la Place de Grève 
de Paris, bajo la acusación de herejía reincidente. Su libro muestra 
<on acentos fuertemente antieclesiales- la búsqueda de un cum- 
plimiento sin mediaciones de la unión dúplice-única entre el alma 
y Dios. 

Esa alma, habla el amor, tiene seis alas, justamente coma el seralin. Ella 


ya no Quiere nada que le adviniera por mediación. El moda de ser propio 


504 


del serafin consiste en que entre su amor y el amor de Dios no hay nada que 
intermedie. Siempie consiguen información sin intermediario, Y así tam- 
bién tiene información esa alma; puesto que busca la ciencia de Dios no en- 
tre las preceptores de este mundo, sino en menosprecio real del mundo y 
de sí misma. ¡Ah, Dios mío! ¡Qué gran diferencia hay entre el regalo de un 
amigo a una amiga hecho por mediación y un regalo inmediato de amigo 


a amiga! ™ 


Está a la vista que el rechazo de un intermediario entre los com- 
pañeros de comunión ha de acabar por eliminar toda timidad. El 
regalo, pues, no puede tener un portador, ni ser un regalo material; 
se agota en la autoofrenda del donante. Margareta Porete habla 
pormenorizadamente sobre la necesidad para el alma, en el camino 
a la simplicidad, de aniquilarse a sí misma, hasta el punto de que su 
peculiandad no impida por más tiempo la entrega del autodonante 
divino, Por el gran cambio de sujeto quiere llegar a conseguir que 
la voluntad de Dios en cl futuro quiera por ella a través de ella. 


Y por esa el alma se separa de ese querer, y el querer se separa de un al- 
ma así. Desde ahora lo devuelve y regala y confía a Dias, de quien lo había 
tomado originalmente, sin aferrarse a nada propio, ron el An de cumplir 
totalmente la voluntad divina. Sin esa devolución la voluntad divina no pne- 
de ser cumplida en el alma, el alma, si na, experimentaria siempre lucha o 
derrota [...]. El alma es ahora todo y es también nada, pues su amigo la hia 
hecho suya'”. 


Es llamativo cómo cn el texto de Margareta se sobrepasan pau- 
latinamente las figuras de resonancia teo-cróticas bipolares por el 
impulso metafísico a la unificación; éste es tan poderoso en la pe- 
culiar beguina que pierde poco tiempo en la distribución acostum- 
brada de los grados y peldaños de la ascensión: las largas etapas de 
los itinerarios, que ponen ante los ojos del alma, salvifica y prolija- 
mente, el camino hacia Dios, no son asunto de Margarcra Porete. 
En cierto sentido, ella está desde el pnncipio en la meta, y si el ejer- 
cicio místico, par lo demas, sólo puede ser llevado a cabo correcta- 
mente como desarrollo paciente de una celeridad impaciente, en 
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esta autora iluminada la velocidad como tal funciona como agente 
de la iluminación. Apenas se ha expresado la imposible tarea, se la 
afirma ya como cumplida. Lo que caracteriza al individualismo mís- 
tico es la superación de las limitaciones de velocidad para el auto 
goce en Dios. Con ello también se toca y sobrepasa la estructura 
dual del affaire entre Dios y el alma. La ambición neoplatónica de 
salir completamente de la dualidad para enajenarse en el Uno, si se 
le toma por su valor nominal, tendría que acabar por sofocar el jue- 
go de amor de los compañeros trasplantados uno a otro, si, a la vez, 
el desatado impulso discursivo de la mística na procurara, por un 
efecto en sentido contrario, que el affaire también prosiga expresiva 
y locuazmente en el punto álgido de su cumplimiento. En el apogeo 
de la relación el alma se decanta por una peculiar falta de relación; 
reclama para sí, ahora, haherse elevado hasta dentro de un espacio 
de inmanencia anterior a toda diferenciación. 


Todo le resulta igual, sin un porqué, pero ella no está en esa igualdad. 
Por eso ya no tiene que preocuparse más de Dios, como tampoco Dios de 
ella. ¿Por qué? Parque él es, pera ella no es. Ella, una nada, ya no guarda 
nada para sí misma, pues le basta que él sea, pero ella no es. Ahí está ella, 
desnuda de toda, pues ella misma es, sin ser, ahí donde era antes de ser. Y 
por la transformación del amor ella es lo que es Dios, en aquel punto en el 


que ella era antes de haber emanado de la indulgencia de Dios?”. 


Como otros innumerables documentos semejantes, el discurso 
resueltamente neoplatónico de Margareta Porete permite reconocer 
bajo qué costes tan altos se consiguió conquistar el lenguaje del 
amor incondicionado, o de la relación primordial. La pertenencia 
absoluta del alma a Dios, y la de ambos uno a otro, sólo podía ex- 
presarse al precio de que el polo anímico de relación hiciera espa- 
cio, por autoaniquilación, para que el gran Otro se instalara en él. 
Con ello, lo que había de convertir la relación en radical destruye la 
relación como tal. Si antes eran dos, ahora ticne que desaparecer 
uno de ellos; donde habia alma, todo ha de convertirse en Dios. La 
idea de la morada recíproca, del habitarse mutuo, de la que san 
Agustín había sabido hablar con tan rica instrumentación, se retira 
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al trasfondo frente al recalentado modelo de unicidad neoplatónico. 
A cambio de esa pérdida de reciprocidad se presenta la oportunidad 
de datar hacia atrás la intimidad entre Dios y alma, colocándola en 
regiones previas a la creación. A consecuencia de ello, al menos en 
la superficie semántica de la confesión mística, la inclinación del su- 
jeto a autoinmolarse en favor de la sustancia ha de hacerse demasia- 
do fuerte. Lo que tenía que haber terminado en un desposonrio mis- 
tico acaha aparentemente en la autoinhumación del sujeto en la 
sustancia. Pero ¿escuchamos correctamente? ¿El preludio -un pre- 
ludio que hace aguzar los oidos- a un gran discurso sobre la relación 
fuerte termina de sonar realmente en este desmentido lastimera- 
mente paradójico: yo no soy nada en Dios, y Dios no puede tener re- 
lación con nada? De hecho, si se tratara sólo de este texto, el esque- 
ma de la trascendencia quitaría la palabra de la punta de la lengua 
al deseo de resonancia; del mismo modo que las rutinas lingúísticas 
ejercitadas siempre proporcionan falsas lenguas a lo que surge, no 
dicho aún. Bajo el predominio del código metafísico, las nuevas 
palabras para la relación fuerte brotan sólo vacilantes, como un len- 
guaje extraño nunca oido. Pero lo que ha de ser enunciado semán- 
ticamente por la figura de la autoaniquilación —la radical partici- 
pación en cl gran Otro y el estimulante estar entrelazado por su 
esencia- permite, en la poética del texto mistica y en su despliegue 
performativo, la fogosa autoliheración de la nueva experiencia dis 
cursiva: bajo fórmulas de renuncia florece la hablante hasta la más 
penetrante intensidad, Se convierte a sí misma en el cuerpo pnwvile- 
giado de resonancia de su esplendoroso Otro. Naturalmente que 
Dios es en todas partes el Uno en todo, pero aqui irrumpe al mismo 
tiempo en una voz individual y se enuncia o expone a sí mismo a tra- 
vés de las vibraciones de ésta. Al menos es eso lo que para sí reclama 
actualmente esa voz. ¡Quién pudiera diferenciar las voces! ¿Quién 
habla? ¿Quién es algo, quién es nada? Desde su punto de vista, el lec- 
tor del texto místico lo que reconoce es lo siguiente: en lugar de ac- 
ceder al interior de Dios por una retirada muda, el sujeto desimis- 
mado cae en la performance más aventurada, como si el ¡inefable 
necesitara ser expresado por él con el juicio sumarisimo de una 
conmoción profunda. De Margareta Porete se sabe que a tempora- 


507 


das recorría el país como una actriz anibulanie y recitaba trozos de 
su Espejo de las almas simples ame públicos muy diversos. La diva neo- 
platónica supo como demostrar a sus contemporáneos que el goce 
de Dios que era al mismo tiempo la primera forma legitimada de 
antognce= puede liberarse de muros eclesiales y gentes de iglesia; 
Margareta Porete pertenece a las madres místicas de la liberalidad. 
¿Sería, entonces, la mistica la matrix de las artes de performance? ¿Se- 
ría prifommance la conmoción que libera o pone de manifiesto al su- 
jeto? ¿Seria el sujeto el lado manifiesto de la conmoción dúplice-úni- 
ca? ¿la conmoción o emoción profunda sería un producto de lo 
común? ¿Y sería Dios expresionista a través de la mujer? 


insinuaciones de este género pueden relativizarse y controlarse 
por una mirada de soslayo a un ejemplo sacado de la teología mis 
tica irania medieval. También en el milieu dogmático del islam fo 
recicron múltiples y diversos impulsos neoplatónicos, tanto ortado- 
xos como subversivos, que produjeron un rico mundo de fórmulas 
de juegos de lenguaje y ascesis de dúpliceamicidad mistica. Tam- 
bién en ese contexto devino urgente para los protagonistas místicos 
la pregunta: ¿cómo ha de esceniticarse presente y actualmente la pa- 
labra de Dios? Y también aquí fue el verdugo quien actuó en el pros 
cenio como el crítico mas importante del teatro de Dios, A los acto 
res más impresionantes del teadrama islámico pertenece cl 
teólogo-pocta Shihaboddin Yahva Sohravardi, Hamado también 
Subrawardi-Maqtal, el matado, nacido el 1155 en la provincia del 
noroeste iranio jebal, que a insugación de juristas ortodoxos fue 
ajusticiado el 29 de julio de 1191 por Saladina en Alepo, bajo la acu- 
sición de haber vulnerado la relevante posición protetológica de 
Mahoma. La tradición irania le ha conservado en la memoria -a él, 
cuyos discipulos le aman también Sohravardi Shahid, el imártir- 
como el sha al ishrag. esta última expresión se traduce convencio 
nalmente como -filosofia de la iluminación -; pero, como ha mos 
trado Henry Corbin, se transcribiría mejor como «doctrina de la sa- 
lida de la luz en Oriente». En la doctrina de Sohravardi confluyen 
principios de la teología coránica con argumentos neoplatónicos y 
huellas de la teosofia de la luz de la antigua Persia. Citamos cl capt 
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tulo once de la serie, en dos partes, de cortas narraciones simból!- 
cas «El lenguaje de las hormigas- (Lugatha0nuran). 


Las preguntas que el profeta Idris*” planteó a la luna. Vas estrellas y los pla- 
netas iniciaron todos una conversación con el profes Idris (¿Dios le bendi- 
ga!) idis plamieó a la luna das «guientes preguntas: 

ltris. ¿Por qué tu luz crece a veces, y a veces decrece? 

La luna: Mas de saber que mi cuerpo cs negro, pero liso y puro; no po: 
seo luz que provenga de mí misma. Pero cuando estoy en oposición al sol, 
en la medida en que nuestra posición enfrente se va haciendo más exacta, 
aparece en el espejo, que es mi cuerpo, un refleja de su luz, como apare- 
cen en el espejo las formas de los demás cuerpos. Cuando estunos entren- 
te con mavor exactitud, es cuando me be elevado desde mi nada-Juna-nne- 
va hasta el cenit, donde bullo en todo el esplendor de luna lena. 

ldns. ¿Y hasta qué limites alcanza el amor entre tú y el sol? 

La luna: Hasta que veo el sol cuando me contemplo a mi misma en el 
instante de la posición enfrente perfecta. Pues la imagen de la luz del sol 
que aparece sohre mi me lena completamente, sobre todo porque el can- 
torno y lisura de mi superficie aportan la suya para captar su luz. Con oca- 
sión de cualquier mirada que me eche a mi misma, todo en mi lo veo co- 
mo sol. ¿No has notado que la forma del sol aparece en un espejo cuando 
se pone a éste frente al sole Suponiendo ahora que el espejo tuviera ojos 
y se contemplara a sí mismo eu cl instante en que está frente al sol, se ve- 
ría todo él como sol, aunque no fuera más que de metal. «Soy el sol- 
(Ana'I-Shams), diría, porque no veria en él otra cosa que el sol. Y si fuera 
tan lejos que dijera: «Soy Dios» (Ana1-41aq9), 0: «¡Mabado sea yo! Qué ele- 
vada es mi condición», halnia que aceptar luego sus disculpas: -Tanto me 


habias acercado a ni que ciei que eras yos", 


Este relato instructivo ofrece, bajo imágenes poéticas convencio- 
nales, las conocidas figuras de pensamiento de la especulación nco- 
platónica de la dúplice unicidad, amortiguadas, al modo tipica- 
mente islámico, por la referencia a la distancia categorica entre 
Dios y todos los demás seres. En la imagen del sol y la duna aparece 
con suficiente claridad a la lu del día esta tendencia a la subordi- 
nación, primero en una gradación de brillo irreversible; no en vano 
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es el islam, de acuerdo con su nombre, una religión de sumisión de 
tipo ontológico antiguo. Sin embargo, a la luna se le concede, sul» 
versivamente, la licencia de mantenerse en relación entusiasta con 
cl sol mismo, mientras respete la relación originaria que asigna a la 
primera luz la preeminencia ante sus reflexiones. Asi, lo segundo 
no sálo está unido por participación reflexiva con lo primero, tienc 
también un derecho originario a comunicación entusiástica y rebo 
sante con el origen mismo. A causa de su carácter figurativo, la poe 
sia mística árabe parece más profundamente pencoada que ningu- 
na otra por el saber croticosiual de resonancia —en la tradición 
judeocristiana solo el Canticus canticorum, el Cantar de los Cantares, 
puede colocarse al mismo nivel, desde este punto de vista, que la 
teo poética drabe-, pero también este discurso poético sigue con- 
trolado por la monarquía inexorable de la sustancia, sobredetermi- 
nada, a su vez, por la monarquía de Alá, Más severo aún que el de 
la cristiana es el exhorto de la teología islámica a rechazar las pre- 
tensiones del alma de equiparación con lo supremo; pero en tanto 
que se aleja del Uno y aleja al Uno, exaltándolo sumisamente, el 
lenguaje islámico, entregado, atiza el fuego teo-erótico; la añoranza 
bienaventurada produce el resto: y, al Anal, anbeclantes de Inz, las al- 
mas inflamadas saben cómo han de arreglárselas para conseguir su 
disolución en la sustancia ignea. Lo que, debido a su discreta posi- 
ción con respecto al sol, no puede la luna, lo consigue la mariposa 
con respecto a la llama. Fse lepidoptero desdeñoso de la muerte re- 
presenta el espinita de la exageración, que acerca poesia y Caso cri- 
uco una a otro. El vuelo de Sohravardi en torno al fuego se hace au- 
dible en las dos citas que toma de Al Hala, el sufi miiror, 858-922, 
del que se decía que también él habia tocado los tambores de la 
unidad». Con el Ana hagg. de mala nota, y la última frase de nues- 
tra parábola, Sohravardi adopta dos de los giros de mayor éxito y 
más explosivos de la teo-crática herética. Por lo demás, en su doc- 
trina de los angeles que no es el momento de explicar aqui-, en- 
contró un camino para equilibrar la relación entre el alma y Dios, 
trayéndola a una región intermedia; aunque en dirección a Dios tien- 
dan a su origen, las almas humanas no están sin más en la inmedia- 
tez divina; poseían preexistencia en el mundo angélico; por los mœ 


tivos que fuera, se escindieron en dos partes, una de las cuales per- 
manece cerca de Dios en la altura, mientras que la otra desciende a 
la «fortaleza del cuerpo»?*. Descontenta con su destino, la parte 
mundana busca su otra mitad y, para volver a conseguir su comple- 
tud, tiene que intentar unificarse otra vez con ella. Con estas figuras 
míticas, que transfieren los cuentos platónicos del hombre primiti- 
vo a la estera angélica, diluye Sobravardi la atracción de la muerte 
del monismo sustancial y crea espacio para imágenes que corres- 
ponden a la inagotable tarea de seguir pensando la complementa- 
ción originaria, mediante conformaciones simbólicas y creaciones 
formales siempre nuevas, Puede que la idea sublime de la henosts o 
unio haya fundado y difundido el prestigio filosófico del neoplato- 
nismo mistico; pero, desde el punto de vista psicológico, es mucho 
más fructifera su angelología, va que -sin concesiones a los giros 
unionistas malentendidos de aniquilación ha Nevado, st no al con- 
cepto, si a la imagen la complementariedad Originaria, creativa: 
mente anticipadora, de las almas. Crea desde la fuerza simbolizante 
de la buena separabilidad, que se manifiesta como dualidad pr- 
mordial cuvas huellas se muestran no sólo en el hemisferio ishimi- 
co, sino también en el cristiano. la doctrina de los ángeles es uno 
de los accesos históricamente imprescindibles a la teoria de las co 
sas mediales?*”, La teoría de los medios, por su parte, abre vistas li- 
bres a una antropología más allá de la ilusión individualista. 


Por lo que respecta a la teología mistica del Occidente latino, al- 
canza su culmen en la obra de Nicolás de Cusa (1401-1464). En ella 
se encuentran análisis penetrantes sobre la cuestión de cómo pue- 
de entenderse el seren de inteligencias finitas en la inteligencia in- 
finita de Dios: un giro en el que es legítimo reconocer una trans- 
formación sistemática de la pregunta por la relación entre alma y 
Dios. Por el discurso platonizante, agustinianamente animado, so- 
bre el estardentro de Dios, dentro del que le reconoce, y sobre el 
estarensuspenso del reconocedor en la reconocido, estamos prepa- 
rados esencialmente para cualquier examen básico de esa relacion 
en sus contornos; no obstante, Nicolás ha esbozado en esa figura 
primera matices que se pueden asentar como hallazgos explícitos 
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en la teoría de la relación fuerte. Sobre todo en su tratado Sobre la 
wsión de Dios o sobre la imagen (De visione Dei sive de icona), del año 
1453, el Cusano añade al fundus de proposiciones sobre el ser-uno- 
en-otro de Dios y cl alma algunos rasgos figurativos y argumentati- 
vos inolvidables. Esto se advierte ya en el magnifico símil de los re- 
tratos con el que se abre el tratado. Nicolás habla de testimonios 
recientes del arte del retrato, que en cualquier punto del espacio 
proporcionan al observador la sensación de que le miran de modo 
muy especial. Si ha de creerse al texto, el autor envió a los herma- 
nos del convento de Tegernsee, en Baviera, junto con el libro, una 
pintura así, como objeto de ejercicio devoto. 


Queridos hermanos [...]. Ese cuadro representa a uno que todo lo ve y 
lo llamo una imagen de Dios. Colgadlo en alguna parte, par ejemplo en 
una parcd none, y colocaos después a la misma distancia de el. Miradlo y 
cualquiera de vosotros, lo contemple desde donde lo contemple, experi- 
mentará cómo la imagen le mira a él solo [...]. El hermano que esté colo- 
cado al este, por ejemplo, que se traslade hacia el oeste: se dará cuenta de 
que ahí la mirada va dirigida a él igual que antes en cl este. Y, ya que sabe 
que la imagen está fija y no se mueve, se maravillará de esa mutación (mu- 
talio) de la mirada inmutable [...], se maravillará de cómo esa mirada se ha 
movido sin moverse (immobilius movebatur). Y menos aún podrá concebir su 
capacidad representativa que esa mirada se mueve del mismo mado res 
pecto a otra que le sale al encuentro a ella misma en dirección contrara 
[...]. Experimentará que la mirada inmóvil se mueve del mismo modo ha- 
cia el este que hacia el oeste, del mismo modo hacia el sur que hacia el nor- 
ic, y que mira del misma modo hacia un sitio que hacia todos, hacia un mo 
vimiento que hacia todas. Y mientras observa que esa mirada no abandona 
a nadie, se percata de que ella se preocupa de cada uno, como si sólo le im- 
portara el que percibe que es mirado, y ningún otro; y eso hasta tal punto 
que aquel a quien mira no consigue entender que ella también se preocu- 
pe de otro (quod curam altevus ugat). Asi verá también que clla dedica la 
atención más solícita a la mínima Criatura (minimae creaturae), como si fue- 


ra la máxima (quasi maxima), y al universo entero?”, 
Fs digno de mención en este ejemplo que nos transfiera a una 
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escena interfacial, más exactamente a una interocular. Hay que ad- 
mirar en él la ingeniosa osadía con la que Nicolás supera el abismo 
que se abre entre el motivo universalista e individualista de la teo- 
logía. ¿Cómo es posible que un Dios sumario e inespecífico para to- 
dos sea un Dios intimo para cada uno? Sólo si se consigue dar a esa 
pregunta una respuesta lógica y existencialmente convincente, se 
fundará ¡eológicamente una religión que inspire a la vez imperio e 
intimidad. El retrato pictórico con ojos vivamente ambulantes ofre- 
ce un espléndido símil de un Dios que, aunque todo lo divisa pan- 
tocráticamente, se vuelve en cada caso sólo al individuo. Aquí apa- 
rece un Dios de la intensidad, cuyo flujo de poder no está menos 
presente en el mínimo que en el máximo. Dios no puede amar más 
a la humanidad como todo que al ser humano individual (así como, 
siguiendo una frase de Wittgenstein análogamentce construida, el 
globo terráqueo entero no puede estar en un apuro mayor que un 
alma”). La referencia a la presencia del máximo en el minimo pro- 
porciona un perfil lógicamente más nítido a la idea familiar de que 
Dios distingue al alma individual por su ser-en en ella. Ciertamente, 
el símil del retrato pictórico con los ojos quietos-ambulantes no 
puede extenderse al encuentro extraespacial entre el sujeto y su ob- 
servador invisible. Porque representa un objeto externo, la imagen 
en la pared permanece a una distancia insuperable del creyente. 
Ahora lo que importa al Cusano es instalar el ojo de Dios dentro del 
individuo, y esto en doble sentido: como mi permanente e interio- 
mzada vigilancia por parte del gran En-frente y como vigilia interior 
fluctuante de mi prapia inteligencia. El ojo de Dios, dotado de po 
tencia visual absoluta, es implantado en mi propio ajo, de mado, 
ciertamente, que yo no sea deslumbrado por su omnivdencia, sino 
que siga siendo capaz de continuar viendo desde mis perspectivas 
locales y corporales como precisamente me es dado ver, Nicolás in- 
traduce la doctrina del símil del retrato -el seguimiento inmóvil de 
los ojos en la pared a mi movimiento- en el alma misma: ella debe 
sentirse encerrada ahora en el campo de visión y en la perspectiva 
de una potencia visual absoluta a la que tanto desde dentro como 
desde fuera todo la llama a la existencia por la mirada y abarca y pe- 
netra con su vista constantemente lo mirado. Con ello consigue una 
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maravillosa plausibilidad para la idea de que también en mi vida in- 
terior persigo, y estay contenido constantemente en, la mirada sere- 
na-acompañante de una inteligencia total. Puedo en mis pensa- 
mientos y sentimientos correr de este a oeste como quicra, que los 
ajos del gran Otro en mí me siguen en cada lugar de mi vida pen- 
samental y de mi vida pasional. Al ver, soy siempre un visto: y, por 
cierto, hasta tal punto que me es lícito creer que estoy llamado a 
consumir yo sólo toda la potencia visual de Dios. Esa llamada me ha- 
ce percibir inmediatamente el fundamento de mi semejanza con 
Dios. Pues, de hecho, estoy dotado (dicho medievalmente: me ha si- 
do dada en feudo) de potencia visual propia y veo en torno a mí un 
mundo abicrto. Imito, pues, la cosmovisión de Dios en absoluta in- 
manencia. Dándole la vuelta psicológicamente: la idea del máximo 
en el mínimo me distingue a mí como hijo único del absoluto. Ni- 
colás de Cusa es suficientemente frío para darse cuenta, y perma- 
necer consciente, de que en cualquier caso particular, tumbién y 
precisamente en el mío propio, se trata de una filiación-única<o- 
mo-si: pues el Dios de la intensidad, que no falta en cl mínimo, es- 
tá igualmente en casa en otra parte y en todas, en mi vecino igual 
que en cl universo. Su ser<n-mí no le fija a mi perspectiva, ya que 
su intensidad -capaz de expandirse infinitamente, como corres- 
ponde a su naturaleza- no puede sufrir mengua alguna por no-ser- 
en-mí. No obstante, paseo un título de propiedad válido de mi pro 
pia visión apertora de mundo, como si ella fuera la única 
-suponiendo que permanezca consciente de que no hay propiedad 
privada alguna de potencia visual, sino que mi ver es en cierto mo- 
do una filial de la visión actualmente infinita de Dios- al corriente 
de las cosas: la vista de un hijo único prefenido del cielo. Para esa re- 
lación filial acude Nicolás a una expresión precisa, que conceptua- 
liza la concentración de la omnipotencia visual en mi potencia vi- 
sual: contractio. Si tengo ojos capaces de ver y contemplo un mundo, 
es sólo por la contracción del ver en general en mi ver. Dietlind y 
Wilhelm Dupré, que por ahora son, por desgracia, los traductores 
alemanes más importantes del Cusano, reproducen contractio como 
Verschránkuny [ensamblaje o acoplamiento], lo que representa una 
solución desafortunada pero también útil; desafortunada, porque el 
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importante verho trahere, arrastrar, atraer, tirar, que designa la acti- 
vidad expansiva y concentradora de Dios, se pierde en ese giro jun- 
to con sus derivaciones: abstractio, contractio, etc.; y útil, porque con 
esa palabra puede hacerse evidente, con mayor claridad incluso que 
con la original latina, la implantación del ojo infinito en el finito. El 
termino correcto Zusammenziehung [contracción] tendría la ventaja 
de que permitiría entender la entrada del ver absoluto en mi ver co- 
mo una acción del infinito actual mismo, mientras que hablar de 
ensambladura o acoplamiento pone de relieve el hecho de que to- 
do ver sucede, por decirlo así, en dos tramos e hiperópticamente, y 
sólo se produce por la inhahitación autolimitidora de la potencia vi- 
sual absoluta en mi visión finita. 


Todo acoplamiento se produce efectivamente en el absoluto, porque el 
absoluto ver es el acoplamiento de los acoplamientos (contractio contractio 
num) (...]. El acoplamiento más simple coincide con el absoluto. Pues sin el 
ver absoluto no puede funcionar ningún ver acoplado (...]. Así es la visión 
ahsolura en cada ver, porque toda visión acoplada es por ella (per ipsam) y 
no puede ser sin ella en modo algeuno?”. 


Así pues, Dios, el vidente actualmente infinito o la visión máxi- 
ma, se contrae en mí, un mínimo, y está y actúa en mi en este senn- 
do preciso. La inhabitación de Dios en mí, pues, no puede enten- 
derse, bajo ninguna circunstancia, como la de san Jerónimo en la 
cueva o la del genio de Las mil y una noches en la botella; su lógica se 
parece a la de una transmisión de poderes o investidura, en la que 
las poderes públicos son transferidos por quien los ostenta por de- 
recho institucional a quien ha sido nombrado para un cargo: con el 
matiz, ciertamente, de que quien acepta el cargo oficial es a la vez 
la criatura de aquel de quien la recibe. Lo interesante de esta in- 
vestidura está en que mi mismo ser-yo acepta el carácter oficial del 
cargo, y en que mi subjetividad es concebida y legitimada como un 
punta en la planificación de la economía doméstica divina. De 
acuerdo con ello, la extensión inextensa de Dios determina en cual- 
quier respecto el sentido de inmanencia o ser-en. Mi contención en 
el perímetro divino puede representarse como la de un punto en 
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una esfera omnicomprensiva, de modo, bien entendido, que el pun- 
to también refleje y contenga la esfera a su manera. 

Así pues, con relación al ser humano Dios funge de prestador de 
potencia visual, o, más en general, de prestador de subjetividad; en 
este caso, hay que entender la palabra alemana verleihen [prestar] 
tanto en su sentido feudal [investir, dar en feudo] como en su sen- 
tido bancariocapitalista [dar en préstamo], pues tanto el feudo co- 
mo el crédito son modos auténticos del regalo de ser o de la conce- 
sión de poder, dicho cusanamente: de la autocontracción, una 
expresión que recuerda la condición de que nada menor que lo in- 
finito actual puede plantearse como señor feudal o dador de crédi- 
to. En estas relaciones está el último fundamento de la figura fun- 
damental de la Modernidad: la sustitución del Dios omnihacedor 
por el capital omnisubversivo. Las reflexiones cusinas permiten re- 
conocer cómo los espíritus más estimulantes de la era moderna tem- 
prana se abrieron a la idea, seria y aventurada, de que el sujeto, en 
tanto se compromete conaciendoactuando, trabaja con el crédito 
del absoluto. Con ello comienza el cambio de sentido de culpa a 
deuda. Tocamos aqui el proceso de formación de la más reciente 
historia europea de las mentalidades: el nacimiento de la subjetivi- 
dad emprendedora del espiritu de la obligación mistica de reem- 
bolso*?. 

Que Nicolás de Cusa no sólo articule el ser-en como óptico 
(más exactamente; como teo-óptico), sino también como erótico 
(más exactamente: como teo-erótica), es algo que demuestra el de- 
sarrollo de su tratado De visto dei, en tanto, como si se tratara de un 
libro añadido a las Confesiones, están presentes en cada una de sus 
páginas el espíritu y el estilo de san Agustín. Si la óptica metafísica 
habla de ver ensamblado, la erótica teológica habla de amor en- 
samblado. Si soy una filial-ojo de Dios en el ver ensamblado, en el 
amor ensamblado soy un relé del amor divino. También éste se con- 
trae en un rayo que me penetra, efunde y privilegia, como si ese 
amor fuera un surtidor que no se exterioriza menos en cada rayo 
concreto que en su extravasación total. En giros penetrantes amplía 
Nicolás de Cusa la idea de que veo porque la visión absoluta ve en 
mí y por mí, la idea de que existo y gozo como ser amante porque 
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Rudolf Steiner, dibujo en la pizarra, 1924, 


soy mantenido en el mundo en tanto receptáculo y paso de los flu- 
jos y dones divinos. 


¿Y qué es, Señor, mi vida, sino ese abrazo (amplexus) en el que me en- 
cierra tan cariñosamente la dulce alegría de tu amor? [...] No otra cosa es 
lu ver que vivificar; no otra cosa que hacer que fluva constantemente en mi 
tu dulce amor, e inflamar el amor a ti por cse hacer que fluya el amor, y ali- 
mentarlo por cse inflamar; encender mi añoranza por el alimentar, darme 
de beber con la cnerda de la alegría en esc encender y, con ello, hacer que 


fluya en mi la fuente de vida, y que crezca y me haga eterno en esc fujo"”. 


Este pirrato puede leerse como un poema argumentativo en el 
espintu de la relación fuerte; articula, con imágenes de una comu- 
nión en lo fluido, la situación existencial de participar en una cir- 
culación de flujos y derrames. Este pasaje, leído a la luz de las con- 
sideraciones anteriores”, ofrece una de las aproximaciones más 
íntimas del discurso cristiano a un diálogo con el acompañante ori- 
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ginario; nos las habemos con una pieza de literatura sanguínea en 
el sentido neral de la palabra: formulada desde la intuición en la 
realidad de aquella sangre que depara la primera comunión. Ser-en 
significa ahora tanto como: dejarse abrazar, in-fuir, alimentar y ani- 
mar por el medio-sangre divino, y meditar y celebrar agradecida- 
mente ese abrazo-influjo-alimento-Áánimo como protocscena del 
devenir uno mismo. Transponiéndolo, se podría decir: a la con- 
ciencia-en pertenece el descubrimiento de que estoy rodeado, sœ 
portado y penetrado por un poder anticipador o fluvente hacia mi, 
en cualquier respecto. Mientras el sujeto se introduzca en esc anti- 
cipar y en ese estar entrelazado, sin apartarse de ello por reacciones 
de insurrección o claustrofobia, una concepción asi del ser-en sigue 
integrada en una postura fundamental religiosa y feudal. El satanis- 
mo de la aversión y su pequeña moneda, el descontento, estorbarian 
o impedirían aquí la comprensión del asunto. De hecho, el sujeto 
llega a una postura rebelde cuando deja de entenderse sólo como 
tomador en feudo del ser; se hace rebelde quien apela a un capital 
propio y se niega a entender su actuación como trabajo con el cré- 
dito del absoluto. Pero, desde cl punto de vista católico, ¿no anhe- 
lan los seres humanos desde siempre un cierto poder propio, v no 
se sienten molestos por la exigencia de tener que dar gracias abso 
lutamente por toda? ¿No se fundó la era moderna en el axioma de 
que quien comienza consigo mismo habría sacudido de una vez por 
todas la carga de la obligación de dar las gracias? ¿Cómo habría que 
entender siquiera una antropología no-rebelde bajo modelos mo 
noteístas, dado que la estirpe de Adán existe foto grnere bajo el signo 
de Sarin y participa de su desagradecimiento inicial? ¿No es siem- 
pre el ser humano, entendido cristianamente, el ser que quiere 
apartar algo para si? ¿Puede haber ser humano en la no-rebelión? 
La respuesta a ello, en tanto sea afirmativa, se articula en el pen- 
samiento servicial cristianizado. Que dice: la rearticulación en el 
uno y la capacidad de servicio convergen. En su análisis de la cucs- 
tión de cómo colocar el poder propio humano en y bajo el poder de 
Dios, Nicolás se abrió paso hasia una política mística o una doctrina 
del ensamblaje de poder, que da al seen o a la inmanencia abso- 
luta el sentido de autorización, por parte del poder actualmente in- 
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finito misno, para un poder puntual. En el primer libro del diálo- 
go Sobre el juego del globo (de ludo globi) (1462), y en giros de claridad 
surreal, conversan el instruido cardenal y el duque Juan de Baviera 
sobre un juego inventado por el Cusano, en el que se trata de diri- 
gir una bola no redonda al centro de un blanco pintado en el sue- 
la”". Con esa ocasión se lega a hablar del reino universal del ser hu- 
mano. 


Cardenal. El ser humano es tan absolutamente el pequeño mundo que 
también es una parte del grande (...]. 

Juan: Si entiendo bien, entonces el ser humano, la mismo que el toda, 
que es un gran reino (regnum), es un reino, pero uno pequeño dentro del 
grande, así como Bohemia dentro del romano, que es el rcino englobante. 

Cardenal Muy bien. El ser humano es un reino, semejante al reino total, 
que está fundado en una parte de la totalidad. Cuando es todavía un em- 
brión en el seno materno, no es aún un reino propio (regnum prufrium). Pe- 
ro cuando cl alma espiritual es creada e instalada en cl, entonces se con- 
vierte en un reino, que tiene su propio rey, y se le lama ser humano. Pero 
cuando el alma le abandona, acaba el ser ser-humano y el reino. Y el cuer- 
po vuclve entonces al reino universal del gran mundo, al que pertenecia an- 
tes de la llegada del alma espiritual. Como Bohemia, por ejemplo, perte- 
necia al imperia antes de que uniera un rey propio, asi sucederá con el ser 
humano cuando ya no esté ahi el rey propio. Así pues, el ser humano está 
inmediatamente sometido (immediate... subest) a un rey propio, que rige en 
él, y mediatamente (mediate), sin embargo, al rcino del mundo. Pero mien- 
tras que no tiene rey o deja de serlo, está sometido inmediatamente al rei- 
no del mundo. Por eso ejerce la naturaleza o el alma del mundo su poder 
vivificante en el embrión, como lo hace con todo otro que posea vida ani- 
mada (vitam vegetatrvara). Prosigue esa acción también en muchos muertos, 


a los que les crece el cabello y las unas?”. 


También cl mundo del poder, pues, como ejercicio de la capa- 
cidad tanto señorial como productora, está constituido por ensam- 
blaje o contracción. Todo ser humano dotado de espíritu es rey por 
contracción del emperador (Dios) en un ámbito individual de do- 
minio. Como ser humano entre sus semejantes, todo individuo es 
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inmediato a un reino y tiene poder en su pequeño mundo a causa 
de la relación feudal o crediticia con el prestador supremo de po- 
der. El máximo imperial (divino) está presente en el mínimo regio 
(humano) al modo de la contracción o acoplamiento. Pero cuando 
el mínimo ya es un reino, cada individuo, como señor en sus pose- 
siones, sólo es socializable en un collegium de reyes, o en una asocia- 
ción de estamentos libres inmediatos a un reino. Ésta es la forma 
originaria de la democrazia christiana. El cardenal, fiel al papa, con 
brillantes argumentos prepara el camino al igualitarismo de los re- 
yes burgueses; apenas pasará un siglo hasta que los legos e indiv- 
duos burgueses comprendan cómo se reclama la soberanía terrena 
como mínimo regio bajo el máximo divino. Desde Nicolás de Cusa 
hasta Rousseau avanza, paso a paso, un pensamiento que en el ser- 
vicio competente y en el vasallaje activo en un puesto discrecional 
descubrirá el motivo de por qué los seres humanos pueden ser se- 
ñores y legisladores cada uno en su dominio propio. El Cusano fue 
el primero que dio a ese pensamiento su forma precisa; Ignacio de 
Loyola tuvo ingenio para implantarlo políticamente de modo orde- 
nado y para propagarlo psicotécnicamente: el servicio es el camino 
real al poder; vasallaje activo y poderío propio son una y la misma 
cosa; si quieres dominar, tienes que servir. Servir significa desarro- 
llarse bajo un señor tan enérgicamente coma si no lo hubiera. Ésta 
es la primera filasofía del sujeto. La Edad Media tardía y la época 
moderna se dan la mano en la idea de que todos los géneros de ejer- 
cicio del poder son servicios de vasallaje en un imperio de Dios ho- 
mogéneo, por todas partes igualmente intenso; de acuerdo con 
ello, a tado sujeto que extienda sus redes por su lugar del mundo le 
es lícito desarrollarse sui generis como mínimo de poder inmediato 
a un reino e inmediato a Dios. Todo mínimo es ministro, toda sub 
jetividad competente está funcionariada en el absoluto. Con ello 
queda libre el camino en el que empresarios, servidores del Estado, 
pequeños burgueses y artistas -como hasta ahora sólo los estamen- 
tos eclesiales y los principes- podrán entenderse como funcionarios 
de Dios; es un camino que desembocará en la Reforma, en el de- 
mocratismo y en la libertad de empresa. Ciertamente, en la demo- 
cracia los individuos ya no reclamarán su derecho al poder y su obli- 
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gación con respecto a el como gentes al senicio de Dios, sino como 
poseedores de derechos humanos: ahora el ser humano se entien- 
de a sí mismo como animal con derecho a reivindicar. Los seres hu- 
manos modernos sólo pueden concebr la idea de los derechos hu- 
manos después de que se hayan retirado del mundo de Dios y hayan 
emigrado al reimo de la naturaleza, al que, para el Cusano, los seres 
humanos sólo están sujetos inmediatamente como embriones o co- 
mo cadáveres. Por lo demás, en cl argumento del embrión del Cu- 
sano se percibe claramente dónde se separan los caminos de la 
época moderna de los de la Edad Media: pues mientras que para los 
madernos, en la medida en que piensen con suficiente amplitud, la 
estancia del embrión o del [eto en el seno materno pertenece pre- 
cisamente a la matriz arcaica de animación, Nicolás enseña que cl 
nino sólo reviste un estatus vegetativo y no es todavía miembro del 
reino de las almas espirituales. El serren-dimadre embrionario sería, 
de acuerdo con ello, un preludio pasivo a la vida animada espiri- 
tualmente; y sólo después de la adjudicación de espiritu, es decir, 
sóla después del bautismo, el individuo estaría socializado, no sólo 
ya en la naturaleza, sino también en cl remo de Dios. Mutatis mu- 
tandis, Hegel todavia enseñó lo mismo al respecto. 


Es fácil reconocer cómo las repercusiones del dualismo platónico 
en doctrinas de este tipo escindieron también el sentido de ser-en. 
Quien sólo está en la naturaleza (animada por cl alma del mundo), 
aunque se tratara del seno matemo, no está aún, ni mucho menos, 
donde pide estar el mistico cristiano o idealista. Pero es precisamen- 
te esta diferencia la que, al final de nuestras consideraciones mi- 
crosterológicas, se ha quedado sin objeto. Tras el recorrido por el gi- 
ro séptuple del sentido de ser-en en los capitulos precedentes de este 
libro se ha mosuado cómo desaparece la oposición ser-en-Dios o ser- 
en-danaturaleza, en favor de una lógica general del ser-en-un-espa- 
cto<omparudo, Por los análisis de la resonancia bi-o multipolar, las 
perspectivas caracteristicas del idealismo teológico y del materialis- 
mo psicológico se reconocen por sus prestaciones propedénticas, y 
se heredan y superan en sus resultados. Asi pues, si la teología misti- 
ca ha traducido la proximidad entre Dios y el alma a expresiones que 
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II Guercino, San Agustín meditando sobre 
el misterio de la Santísima Trinidad. 


tampoco olvida el espiritu libre, está claro que ella sigue tan ciega 
por el ojo de la naturaleza como un nonato que aún no ha experi- 
mentado la diferencia entre ser dentro y ser fuera; por el contrario, 
la psicología moderna, que se desntolla desde hace dos siglos con 
independencia de la metafísica, está en disposición de devolver a la 
naturaleza, sobre todo a la mediada culturalmente, lo que le perte- 
nece por sus condiciones culturales; y esto es mucho más de lo que 
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supuso cualquier idealismo o religión espiritual; pero la psicología, 
por su parte, no ha podido elaborar un concepto de la relación fuer- 
te, porque, desde un punto de vista de exterioridad naturalistamen- 
te deshigurado, ya no entiende la diferencia entre fuera y dentro. 
Nuestra microsterología, esimulable tanto de un lado como de otro, 
se separa lo suficiente de las pretensiones de ambos adversarios, con 
el in de conseguir una visión mayor que la que produce la conjun- 
ción de la de dos tuertos. Con su independencia tanto frente a cre- 
dos teológicos como frente a discursos psicológicos, la teoría de las 
esferas proporciona novedosamente satisfacción teórica a las auto 
experiencias del vivo en sus tensiones actuales entre situaciones in- 
teriores y exteriores. 


En el paso de la interpretación microsférica del sentido de seren 
a la macrostérica, son imprescindibles, por muy fugaces que sean, 
algunas consideraciones sobre la teología de la Trinidad. Pues, por 
su amplitud de sentido y estructura lógica, ésta pertenece a ambas 
dimensiones: a la microslerología, en tanto arucula una relación ín- 
ima tripolar Padre, Hijo, Espiritu Santo—; y a la macrosterología, 
en tanto reconoce en las «personas» de esa triada a los actores de 
un teodrama que abarca y penetra el mundo entero, De acuerdo 
con ello, el discurso trinitario trata, a la vez, de la burbuja más pe- 
quena y de la esfera más grande, del espacio más compacto y del 
más extenso. Mostraremos en esbozo por qué la teología trinitaria 
sólo podía progresar, desde un principio, como teoría de la relación 
fuerte y eo ipso como doctrina de una esfera viviente. 

En un estadio temprano del proceso de esta problemática, los 
Padres griegos, sobre todo los capadocios, describieron una nueva 
lorma de meditación sobre imerperssonalidad surreal, cuyo sentido 
fue, primero, reformular en el espin de la ontorcología griega los 
enunciados neotestamentarios, ante todo los de san Juan, sobre la 
relación singular entre Jesús y Dios. Esta tarea es equiparable a la cua- 
drarmra del circulo —o, mejor, a la circularidad de la elipse, ya que 
la concepuialidad fundamental griega no estaba preparada para 
formular comuniones equitativas de varios en la sustancia única, Pe- 
ro en este punto no podía retroceder ningún paso el cristianismo 
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primitivo, que había comenzado a consolidarse teológica y misiona- 
rio-políticamente; cuando dice san Juan: «Quien me ha visto, ha vis- 
to al Padre» (14, 9), y -Créeme que estoy en el Padre y que el Padre 
está en mi» (14, 11), o «Fl Espiritu Santo, que enviará el Padre en 
mi nombre, os enseñará todo» (14, 26), se anunciaba un programa 
que, para los teólogos griegos y sus herederos, se convirtió en una 
tarea intelectual Cin indispensable como explosiva. Tal programa 
encerraba la pretensión de pensar al nivel del Uno relaciones fuer- 
tes entre Tres. Que de algún modo eso podía conseguirse sin reca- 
er en el riteísmo es algo que quizá pudo parecer plausible a los áni- 
mos ortodoxamente simples de los tempos tardoantiguos, con tal 
de que se les aseverara las suficientes veces, y con autoridad, que 
Uno es Vres y Tres son Uno. A los teólogos, sin embargo, que, sin 
complejo alguno, ojo en ojo, como se dice, se habían lanzado a la 
arena de la teoría con filósofos paganos avanzados para defender el 
honor intelecinal de su religión, se les reveló que aquí se abría un 
abismo para la ortodoxia, en el que amenazaba hundirse la com- 
prensión tanto de lo correcto como de lo incorrecto. En cl interface 
entre juegos de lenguaje gricgos y neotestamentarios se formó uno 
de los torbellinos discursivos más poderosos de la cultura de la vie- 
ja Furopa, Su movimiento giratorio surgió cuando el discurso bibli- 
co de la relación sacó a bailar a la ontología griega de la esencia. ls 
muy curioso que los eruditos patriarcas del mundo romano-oricntal 
desempeñaran aquí el papel del maestro de baile; ellos fueron quic- 
nes enseñaron al Uno, encerrado en sí mismo, los pasos por los que 
aprendió a diferenciarse en tresillos eternos. La revolución rítmica 
necesitó no menos de un milenio para desplegarse como concepto 
lúcido maduro; se extiende desde los teólogos capadocios hasta To- 
más de Aquino, con cuya doctrina de las «relaciones subsistentes» 
pareció que, por fin, se había vuelto pensable lo impensable. Con 
riesgos ponderados. la especulación uinitana fue tanteando el cam- 
po de la lógica de relaciones: como si su misión hubiera sido de- 
senmascarar como abismo de complacencia, e imitar como auténti- 
co icono de la relación amorosa, a un Dios que sólo se dejaba 
representar como reactor de Inz y como pétrea eternidad sin plic- 
pues. En este sentido, Adolf von Harnack no tenía razón del todo 
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Juan Carreño de Miranda, 
l.a fundación de la Orden Trinitaria, óleo, 1666. 


meg: 


Detalle: la clásica cuasi cuaternidad 
engloba a la Trinidad y al universo. 


con su tajante resis de que la teología cristiana antigua no fue atra 
cosa que la paulatina helenización del Evangelio. Fue, a la vez, y no 
sólo incidentalmente, la intersubjetivación, inspirada judaicamente, 


del helenismo. 


Cómo consiguen coexistir juntos vatios en uno: esta pregunta 
fundamental de la teoría esfterológica de la vida no inquieta tanto a 
los primeros teólogos en la dimensión numérica y cuantitativa del 
problema cuanto, sobre todo, bajo el punto de vista de cómo habría 
que pensar la repartición del espacio de los Tres en el Uno. Aquí la 
teologia sale de sí misma bajo la presión de explicarse topológica- 
mente. En principio, este primer acceso a la esfera interior divina 
manifiesta todavía, inequivocamente, tonos filosótico-naturales con- 
comitantes, aunque de lo que se trata va hace tiempo es del habitar 
una en otra de magnitudes espirituales. Esto puede comprobarse 
con especial claridad en el simil de las lámparas del tratado Sobre los 
nombres de Dios del monje sirio Dionisio Arcopagita, del siglo Y tar- 
dio. Sus explicaciones son instructivas para la situación de partida 
del desarrollo posterior, puesto que interpretan todavía la posibili- 
dad de convivencia de las tros personas divinas en el marco de la dis 
cusión neoplatónica sobre cómo podría estar enraizado e integrado 
lo mucho en lo uno. Ya el neoplatonismo había conocido un pathos 
de la diferencia de lo diterente en el Uno, pathos del que se aprove- 
chará aún el discurso de la «fundamentación recíproca de los Prin- 
cipios-persona de la Priplicc-unicidad». 


Del mismo modo -atreviéndome a emplear imágenes sensibles y fami- 
lares, las luces de varias lámparas reunidas en una habitación, aunque se 
diluyan completamente una en otra, conservan cada una en sí misma, sin 
embargo, puras y sin mezcla alguna, sus propias diferencias: unidas en su 
diferencia, diferentes en su unidad, Constatamos que, aunque haya varias 
lhinparas en una sola habitación, todas sus luces se unen para formar una 
sole luz, que luce con un único brillo indiferenciado, y Me parece que na- 
die podría diferenciar, en el aire que rodea a esas lamparas, la luz que pro- 
viene de una lámpara particular de la de las otras, como tampoco podría 


ver esa luz sin ver también la de las otras, porque todas se mezclan can to- 
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das, sin perder su individualidad cada una. Y si se aleja una de las lámparas 
de la vivienda, desaparece su laz completamente sin Nevarse nada de las de- 
más luces v sin dejar a éstas algo de la suya. Su mutua unión era, efectiva- 
mente, una total y perfecta, pero sin supnimir su individualidad y sin pro- 
ducir una huella siquiera de mezcla [...]. 

En la teología del ser supracsencial, la diferenciación, como he dicho, 
no sóla consiste en que cada una de las personas [...] esté en la unidad 
misma, sin fisionarse con las demás y sin mezcla alguna, sino también cn 
que las propiedades que pertenecen a la generación supraesencial en el se- 
no de la divinidad no son en absoluto intercambiables una con otra. En la 
divinidad supraesencial sólo el Padre es fuente, y el Hijo no es el Padre. ni 
cl Padre es el Hijo. A cada una de las personas divinas le corresponde el pri- 


vileyio inviolable de sus propias glorias y alabanzas?” 


Las imágenes del Pseudo-Dionisio ofrecen, evidentemente, una 
versión intimista del símil plitónico del sol. Aquí, de un modo ex- 
tradamente conmovedor, el sol de Platón, como ramificado en un 
candelabro de tres brazos, luce en miniature, retraido del mundo 
abierto al interior de la casa, Dado que el sol desde Akenatón y Pla- 
tón, símbolo heroico de la monarquía de los principios- no es una 
imagen apropiada para una comunión interna, ni siquiera para una 
división de poderes en lo absoluto, el teólogo místico tuvo que acu- 
dir al símil de las lámparas, que, después de todo, tiene en común 
con el modelo del sol que representa la fuerza central de la luz; y, 
con ella, que señala la función originaria y puede hacer plausible, 
además, el paso a la idea de la diferenciación timitaria. Es verdad 
que el grupo de lámparas del Pseudo-Dionisio sólo ofrece un símil 
precario de la comunicación interior divina, pues si ilustra cómo po- 
dria representarse la interpenetración de luz propagable v otra luz 
del mismo género, no aporta nada, sin embargo, a la comprensión 
de los efectos recíprocos entre los compañeros de luz, Su capacidad 
de ser una en otro se piensa todavia más en la línea de las filosofías 
estoicas de la mezcla de cuerpos que en conceptos interpersonales; 
ello se muestra también en los similes obligados de proximidad y 
mezcla de los Padres griegos y latinos: el ser-en de las personas divi- 
nas una en otra -asi como la unión de las naturalezas divina y bu- 
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mana en Cristo es transcrito incansablemente como mezcla de vi- 
no y agua, o comparado con la expansión del aroma v del sonido en 
el aire; es omnipresente la imagen del hierro al rojo vivo, que se pre- 
senta como penetración recíproca de sustancia metálica y sustancia 
ignea; esta imagen vuche reiteradamente. transformada en la del 
oro incandescente o en la de las brasas. Con todo ello se intenta ex- 
presar el ensamblaje, no eliminativo, no jerárquico, de sustancias cn 
un mismo punto del espacio; lo que, sin forzar las cosas, puede en- 
tenderse como una aproximación primitiva de la especulación tea- 
lógica al problema de la conformación de espacio en recepráculos 
autogenos de la esfera íntima. Las imágenes fisiológicas de mezcla 
encuentran su An natural en los similes platonizantes de luz-en-luz, 
con los que se produce, como de por sí, el tránsito a representacio- 
nes metalísicas más sutiles del espacio del espiritu. Estas imágenes 
plásticas no podian ser, ciertamente, más que ejercicios previos de 
aproximación a la dimensión interpersonal de la relación fuerte. De 
todos modas, si se sigue reflexionando en el símil de las lámparas 
del Pseudo-Dionisio, surge la idea de que el candelabro trinitario no 
sólo expande luz hacia tuera, sino que esconde también una vida in- 
terior de los partidos de Inz. Esto es lo que indican en el texto, sœ 
bre todo, los enunciados negativos, que quieren dar todo el bombo 
y platillo al hecho de que el Padre no es el Hijo, ni el Hijo es el Pa- 
dre. Por medio de ese -no- en Dios, se introduce vida o diferencia 
personal en el gris resplandeciente de la unidad primordial. Los 
tres (o seis) noes en la Unnidad (Padre no Hijo ni Espíritu; Hijo no 
Espiritu ni Padre; Espíritu no Padre ni Hijo) encienden el fuego de 
la relación en el espacio divino. Toda determinación es negación, 
dirá Spinoza; toda negación es relación, dan a entender los viejos 
teólogos. 

La tarca es, pues, concebir una diferencia que no desemboque 
en separación, es decir, en devenirexterior-uno-para-otro; pues si 
hay algo en los antiguos teólogos más vehemente ann que el pathos 
de la no-mezcla o no-fusión entre las personas divinas, es el pathos de 
la íntima unión apriórica entre ellas. Pero ¿cómo imaginar la uni- 
dad, si el modelo tripersonal moviliza un máximo grado de fuerzas 
centrifugas en su interior? Para solucionar este problema se supon- 
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Misal, manuscrito 91, falia 121 £: 
la Trinidad como óvalo-triunvirato coronado. 


drá en Dios un acontecimiento de expresión o efusión, con Ocasión 
del cual surjan auténticas diferencias, sin que aparezcan fisuras o 
malas ensambladuras. Una rendija perceptible sería, ciertamente, 
indicio de que la exterioridad separadora habría triunfado frente al 
continuo de homogeneidad. 

Ya los Padres griegos consiguieron superar ese entuerto al atri- 
buir al Padre dos gestos de salida-de-sí, que crean diferencia sin po- 
ner en peligro la continuidad: éstos son el engendrar y el exhalar. 
La tercera acción expresiva de Dios, el hacer, no se considera aquí, 
dado que no conduce a magnitudes codivinas sino a criaturas infra- 
divinas, es decir, al mundo sensible y a sus habitantes. Engendrar y 
exhalar funcionam como producciones o exhálitos, cuyo producto 
permanece inmanente al productor: una relación para la que la sa- 
gacidad de los teólogos canonizó en el siglo 1V la admirable expre- 
siÓN «procesión», rkporeusis cm griego, processio en latín. Asi pues, 
Dios mismo se procesa fuera de sí y más allá de sí en Hijo y Espiri- 
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tu, pero en ese proceso no sale del interior común; no hay aquí to- 
davía una dialéctica de la mismidad y la exteriorización, una dialćc- 
tica que se desarrolle en procesos de enajenación, sino el goce, 
compartido entre todos sin divisiones ni costuras, de una plenitud 
común. Los comunardos intimos divinas no experimentan por los 
procesos empuje alguno a tribulaciones agónicas de enajenación y 
reunificación: éstas sólo entran en juego en la dimensión de la his- 
tona de la salvación, cuando el Hijo ha de compartir hasta el final 
la agonía del mundo”*. Engendrar y exhalar son, pues, acciones ex- 
presivas sin un resultado separable: el engendrador conserva en sí 
lo engendrado, el Ilijo, del mismo mado que los exhalantes, el Pa- 
dre y el Hijo, mantienen en sí y consigo lo exhalado, el Espiritu, y 
aunque el ongen sale de sí en cierto modo, no cae en absoluto en 
una exterioridad relativa a sí mismo. Fl espacio interior de Dios se 
produce a sí mismo como un taller de relaciones, o como una vi- 
vienda en la que cada uno es la habitación del otro. Las exigencias 
de espacio interiores a Dios transtorman el globo de luz platónico 
en una esfera comunional, para cuyos «habitantes» se produce la 
curiosa situación, lógica y tapológicamente desacostumbrada, de 
que su ser-uno-en-otro permite una equiparación extensiva, sin pug- 
nas por el espacio, así como un reparto de funciones, sin pruntos 
de preeminencia, por más que el furor patricéntrico originaria, so- 
bre todo de los discursos trinitarios bizantinos, tienda a encubrir ese 
rasgo «igualitario». Es precisamente esa repartición sin fracciones o 
divisiones del espacio la que anticipan las antiguas imágenes filosó- 
Aco-naturales de mezcla y ensambladura. Pero la Tnnidad significa 
algo más que una emulsión, perfectamente removida y mezclada, 
de tres líquidos diferentes: se refiere nada menos que a una vida de 
amor a priori y a una inter-inteligencia originaria, superior al mun- 
do. El interior de la esfera viva corresponde a la fórmula: tres por 
uno es igual a tres por todo. 

Con ello, en la doctrina de la Uni-Trinitas se ha articulado por 
primera vez de una manera lógicamente coherente la idea de la re- 
lación fuerte, y ya en su primera aparición asoma con radicalidad 
insuperable: si alguna vez se tomó en consideración la idea de una 
intersubjetividad a prior, fue, desde luego, en el entrelazamiento de 
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l. Padre e Hijo en la misma envoltura, tacando al Espiritun. 


Cantoral Rothschild: El enirelazamiento de la Trinidad va 
cambiando progresivamente de imágenes de cercanía personal 
2 figuras geometrico-ontolóyicas de rotación: el punto culmen 
de la emtografia medieval. La serie de imigenes de la Trinidad 


del Cantoral comprende en cl original 24 fases o estaciones. 


las personas trinitarias unas en otras y con otras. Con él se establece 
la idea de un interior absoluto: por ella el espacio físico se disuelve 
en un espacio de relación, y el surrealismo del ser-unoen-otro de 
personas encuentra su modelo clásico. En ese espacio las personas 
ya no están unas cerca de otras, luciendo de por sí cada una de ellas, 
como las lamparas en la habitación del Pseudo-Dionisio; sino que, 
en tanto que forman la protocomuna, construyen en torno a sí una 
espacialidad pura de relación, y abovedan una primera esfera de 
amor. Aqui vale, pues: primero el mundo interior de amor, luego la 
fisica; primero los tres en uno, después su hogar histárico, Sólo en 
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9 Flipsoide Iriniiario en un lazo 
envolvente sobre un fondo de luz ignea. 


este orden puede entenderse la relación cntre el Trío absoluto y su 
mundo externo. Por eso dan tanto valor los teólogos a pensar el ser- 
imo-en-atro del “Pres-Uno sin ningún «entre» separador. 

El monje ilustrado Juan de Diunasco (ca. (150-750), en su muy 
considerada obra Exposición exarta de la fe ortodoxa —un texto de rete- 
rencia entre los escolásticos latinos desde finales del siglo XM—, puso 
algunos acentos decisivos en la doctrina de la relación de Dios. En 
ella defiende la absoluta isocronía o isoacronía de las Plipóstasis o 


Personas: 


Por lo que respecia. pues, a la generación del Hijo, ésta es impia si se 


habla de un tiempo intermedio y se pretende que el Hijo sea creado des- 
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pués del Padre’ 
Cualquier intervalo de tiempo sería un indicio de la victoria del 
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S. Entrelazamiento de las personas de la Trinidad 
en forma de cuasi anillos borromeicos, urdido 


con un paño que las recorre sinuosamente. 


exterior sobre cl interior primano del seron-sí de las personas divi- 
nas. El ser-uno-en-otro, radicalmente relacionante, de las personas 
de Dios crea, a la vez, la posibilidad de cludir la paradoja del Uno 
que ha de ser Tres: 


Pues si pienso en una de las personas (hypostasis), sé que es Dios com- 
pleto y perfecto, esencia (ousia) completa y perfecta. Pero si tomo y sumo 
las tres a la vez, sé que son un solo Dios completo y perfecto. Pues la divi- 


nidad no cs compuesta, sino una indivisa en tres completas y perfectas...” 


Este argumento, que ya babia sido ensayado por los Padres ca- 
padocios en el siglo iv, sigue actual hasta e] Cusano: vuelve aún en 
su escrito sobre La docta ignorancia en la fórmula maximum est unum. 
Parece que el argumento de perfección o completud ha sido la pro- 
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toforma de un ingenuo puenteo entre la teología y la matemática 
de magnitudes infinitas: pues tres por uno ho es, ciertamente, uno, 
sino tres; desde este punto de vista, el dogma de la Trinidad sería 
matemáticamente absurdo; tres por infinito es infinito; así, el dog- 
ma sí tiene sentido matemiticamente””, Lo infinito se representa en 
fgura de una esfera omniabarcante, en la que no puede aparecer 
ninguna exterioridad en absoluto, Ese modelo garantiza, al mismo 
tiempo, la intimidad absoluta y la inmanencia recíproca de las per- 
sonas divinas. Basilio de Cesarea (329-379), en una carta a su her- 
mano Gregorio de Nisa, dio expresión clásica al rechazo de dife- 
rencias exteriores en la esfera interior divina: 


Y cn el mismo acto de pensamiento en el que se capta la magnificencia 
de una de esas tros personas [...] hav que continuar inviablemente [...] de 
mado que el curso del pensamiento desde el Padre al Hijo y al Espiritu San- 


to no atraviese ningún intervalo vacío, pues no hay nada que pudiera ser in- 
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El hipernndo igneo en el interior 


de un circulo que anuncia el mundo. 


tradurido entre ellos; junto a la naruradeza divina no hay ninguna otra cœ 
sa mibsistente que, por interposición de un cuespo extraño, pudiera divi- 
dirla, ni existe el vacio del espacio sin esencia, que pudiera escindir la ar- 
monia de la esencia divina y, por interposición del vacio, desgarrar el 


conjunto... 4 


No puede extrañar que la coherencia interna de los Tres únicos 
sólo pudiera pensarse recurriendo a modelos, explícitos o implíci- 
tos, de círculos y esferas. Gregorio de Nisa sabe, en cualquier caso, 
que la carencia de vacios o intervalos en las relaciones interiores di- 


vinas no puede representarse sin la idea de rotación: 


¿Ves el movimiento circular de la glorificación reciproca de los mismos? 
1.1 Hijo es glorificado por el Espíritu, el Espíritu es glorificado por el Hijo. 
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5, La esirocinta inipeosonal de Dios mudelada 
a ejemplo de la estera neoplatónica de emanación. 
Los pies del Padre y del Hija quedan visibles al margen; 


arriba, las alas del Espírito. 


El Hijo, a su vez, recibe la gloria del Padre, y la gloria del Espiritu es el Uni- 


génito-”. 


Con argumentos de ese tipo, los antiguos teólogos alcanzan al- 
go que los sociólogos modernos, incluso cuando lo han intentado, 
no han vuelto a poder conseguir: llegaron a un concepto total- 
mente des-tisicalizado de espacio- personas. Con él, el sentido de en 
se libera definitivamente de todo tipo de idea de receptáculo??. Si 
hubiera que localizar en alguna parte al Padre, Hijo y Espíritu, sò 
lo podría hacerse en el albergue que mutuamente se ofrecen. Asi, 
el surrealismo topológico de la religión se introduce en sn fase 
docta. 

Juan de Damasco reutilizó para la extraña coexistencia sin-hugar- 
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6. La transformación cósmica de Dios en esfera, 
en el instante de su cumplimiento. Las Personas 


son reahbsorhiilas por his ESIC aS. 


autolocalizante de las personas divinas la palabra richoresis, que en 
el griego antiguo habia significado algo así como «bailar en torno a 
algo» o «<agitarse en circulo, como en un torbellinos”. Al elevar el 
Damisceno esta antigua palabra de movimiento a un rango concep 
tual =en el que viene a significar algo así como estar uno en otro, aco 
plamiento de uno en otro, penetración de uno en atro, consigue 
una de las creaciones conceptuales más ingeniosas de la historia oc- 
cidental de las ideas. En la palabra comienza a dar señales de vida al- 
go difícilmente pensable o impensado aún; un hecho que se delata, 
no cn último término, en que los mismos teólogos, por na hablar de 
los filósofos, sólo en pocas ocasiones conocen la expresión, y, en ca- 
so de que la conozcan, la mayoría de las veces la entienden def- 
cientemente, Quien bajo penchoresis se representa el acoplamiento 
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7 La roseta trinitaria vuelve a brillar. 


de entidades unidas mseparablemente no se equivoca, pero está aún 
lejos de captar lo esencial. La extraña expresión se refiere nada me- 
nos que a la ambiciosa idea de que las Personas no son localizables 
en espacios exteriores, que depare la fisica, sino que, por su relación 
mutua, crean ellas mismas el lugar en el que están. En tanto se dan 
albergue una a otra, las entidades de relación, hipóstasis o personas 
divinas abren el espacio que habitan en común y en él se llaman a la 
vida, se penetran y reconocen mutuamente. Según eso, el privilegio 
de Dios consistiria en estar en un lugar que se dispone originaria- 
mente sólo por las relaciones de los habitantes con los cohabitantes 
en él. Para la comprensión trivial del espacio esto es tan dificilmen- 
te imaginable que habria que ser un ser humano envuelto por com- 
pleto en historias de amor —pero, por nada en el mundo, un sujeto 
moderno para siquiera Áyurarse qué podría significar. 
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9. Apocalipsis de la esfera trinitaria 
cama alegoria del cosmupersonalismo. 


Ellas (las Personas, IHipóstasis] están unidas sin mezcla y son diferentes 
sin separación, lo que parece francamente increíhle. 
[...] Su ensambladura (penichoresis) na tiene mezcla ni confusión?”, 


Con relación a una comuna así en el absoluto, uno se pregunta 
dónde se instala y cómo se reparten en ella las tareas del hogar. Juan 
de Damasco también tiene la respuesta a esa pregunta. En el capí- 
tulo trece de la Exposttio fidei, titulado «Sobre el lugar de Dios...», es- 
cribe: 


Corporalmente, el lugar [fisico] es el limite de lo que rodea, en tanto 
lo rodeado está rodeado. El aire, por ejemplo, radea, pero el Cuerpo es ro- 
deado. El aire rodeante no es todo él, sin embargo, el lugar del cuerpo 
rodeado, sino el final del aire rodeante que raza al cuerpo rodeado. 


4? 


Pero también hay un lugar espiritual, en el que se piensa la naturaleza 
espiritual, incorpórea, y, en tanto está presente y actúa, no está rodeado cor- 
poralmente, sino espiritualmente. Pues no tiene forma alguna para poder 
ser rodeado corporalmente. Por eso Dios no está en ningún lugar [...]. Él 
mismo es su lugar, puesto que todo lo llena y está sobre todo y lo contiene 
todo él mismo. El lugar de Dios significa el lugar donde se revela su eficien- 
cia (...]. Por eso es su trono el cielo [...]. Pero también la Iglesia se llama lu- 
gar de Dios. Pues ese lugar lo hemos apartado nosotros para su glorificación 
[...]. De igual modo se llaman también lugares de Dios aquellos lugares en 
los que se nos revela su eficiencia, sea en la carne, sea sin cuerpo”. 


Así pues: lugares de Dios -dicho no-teológicamente, lugares de 
co-subjetividad o de coexistencia o de solidaridad- son algo que no 
hay, sin más, en el espacio exterior. Surgen sólo como lugares de 
acción de personas que viven juntas a priori o en relación fuerte. Asi 
pues, la respuesta a la pregunta «¿dónde?» es aquí: uno-en-<otro. La 
perichoresis hace que el lugar de las personas sea por entero la rela- 
ción misma. Las personas incluidas una en otra en lo común se lo- 
calizan o proporcionan lugar a sí mismas, en tanto se irradian y pe- 
netran y rodean mutuamente, sin que ello, no obstante, cause 
perjuicio a la nitidez de su diferenciación. En cierta medida son 
aire unas para otras, pero aire en el que están unas para otras; cada 
una inspira y expira lo que son las otras: la conspiración perfecta; 
cada una sale de sí adentro de la otra: la protuberancia perfecta. Se 
brindan vecindad una a otra: el estar-rodeado perfecto. Así, el Dios 
cristiano junto con el cosmos platónico- sería cl único ser que si es 
verdad que tiene un contorno, no tiene ningún mundo en torno, ya 
que él mismo se perfila a sí mismo en tanto que constituye autorre- 
lacionalmente su ser multirrelacionado. Ese Dios, pues, tendría un 
mundo, pero no un mundo en torno. 

Quien comenzara a existir a la manera de ese Dios no necesita- 
ría hacerlo como ser-en<lanundo; pues un mundo de relaciones 
puras sería ya un mundo antes del mundo. Los datos externos nun- 
ca serían los primeros, incluso el mundo en total no estaria dado an- 
tes de la complicidad entre los aliados originanos; ninguna cosa po- 
dria darse aislada en sí; siempre cualquier dación sería ya, y sólo, 
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una añadidura a la relación. Incluso el que pueda existir siquiera la 
totalidad dada «mundo», es sólo una consecuencia del regalo pri- 
mordial del pertenecerse-uno-aotro. Con la vista puesta en la ter- 
cera Persona, que funge a priori como ropula o como Espíritu de la 
comunidad, los teólogos lo llamaron el donum dei Por emplear una 
ominosa expresión moderna, ese regalo que proporciona la rela- 
ción se lama: inmanencia. Vive inmanentemente quien sabe per- 
manecer (manens) en el interior (in) creado por la relación fuerte. 
Pero esc habitar y permanecer uno en atro se malentendería si se 
concibiera sólo como un estado de quietud, camo sugiere la poste- 
rior traducción latina de perichoresis por circuminsessio, O sea, algo así 
como: un mutuo estar sentado uno en otro. Una versión latina más 
antigua de esa ingeniosa expresión, circumincessio, resalta el carácter 
dinámico de las relaciones interpersonales y también fue equipara- 
da ocasionalmente a un recíproco empujar-hacia-delante o precipi- 
tarse-sobre”, Esa palabra pone de relieve, con gran realismo psico 
lógico =si se puede hablar de psicología en las personas divinas-, cl 
sentido invasivo de las influencias en el otro. 


La propiedad de vivir en común o uno en otro, en sentido fuer- 
te o a priori, no sólo pertenece a las personas interiores divinas, sina 
que aparece en cierto modo también en las alianzas humanas entre 
personas. En sus reproducciones históricas, familias y pueblos en- 
gendran y abren el lugar en el que sus miembros pueden aprender 
a ser ellos mismos, diferenciándose de sus predecesores y sucesores. 
Por ello es significativo que la procedencia del Hijo del Padre, Ia- 
mada teológicamente engendramiento, constituya el punto sensible 
del juego interior divino. Pues ¿qué otra cosa es la teología trinita- 
ria sino la forma más sublime de una teoría de generaciones? El vic- 
torino Ricardo -al que los medievalistas cuentan entre los pensado- 
res más sutiles del siglo XI- estableció esto analógicamente de modo 
explícito. 


Pues una persona [humana | procede de otra persona, en algunos casos 
sólo inmediatamente, en algunos sólo mediatamente, y en otros inmediata 


y mediatamente a la vez. Tanto Jacob como Isaac procedían de la sustancia 
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de Abraham; pero la procedencia de uno sucedió sólo mediatamente, la 
procedencia del otro sucedió sólo inmediatamente. Pues sólo por medio de 
Isaac surgió Jacob de la cintura de Abraham [...]. En consecuencia, en la 
naturaleza humana la procedencia de las personas comprende tres modos 
claramente diferentes. Y aunque esta naturaleza parezca muy alejada de la 
naturaleza única y sobreexcelente de Dios, sin embargo sí liene una cierta 


semejanza... (Ricardo de San Victor, De innitate, V. 6). 


La convivencia de los más jóvenes con los más viejos produce la 
continua regeneración del lugar en el que se ejercita el estar-uno- 
en-otro y el proceder-unodeotro de los diferentes. Pero, dado que 
tribus y pueblos pueden ser asolados por la magia traumatizante y la 
peste política -hasta el punto, incluso, de que los males de los ante- 
pasados afectan desgraciadamente también a descendientes leja- 
nos-, el control o ajuste de la procedencia del Hijo del Padre a tra- 
vés del Espíritu Santo es, a la vez, una teoría critica imprescindible 
del proceso generacional. El Espíritu, es decir, el saber vivificante y 
el amor mumo entre el más viejo y el más joven, es la norma para 
las transferencias espirituales de una generación a la siguiente. Por 
lo demás, desde «1 punto de vista de los teólogos, no es lícito const- 
derar, sin más, al Espíritu como nieto del Padre, porque entonces el 
Hijo ascendería al puesto de padre, y el nieto, como hijo de segun- 
do grado, estaría, por decirlo así, de espaldas al abuelo. Entrarian 
en perspectiva, entonces, también biznietos, lataranictos, etc., con 
lo que la tríada se volvería porosa y se instalaría en un proceso line- 
al imparable de generaciones. Dentro de la Trinidad es el Espiritu 
el que ha de completar la liaison entre Padre e lijo, y su exhalación 
por medio del Padre y del Hijo sella el término final de las proce- 
siones internas. Sería imposible que hubiera en la inmanencia una 
transición a un cuarto”. El número cuatro sería el comienzo de una 
reacción en cadena de procesiones de Dios: con él el reactor gene- 
racional quedaría fuera de control, y la primera causa ya no se po- 
dria repetir de modo idéntico, o suficientemente semejante al me- 
nos, en aquello que efectúa en potencias alejadas. Con ello se 
introduciría potencial y actualmente una degeneración en el acon- 
tecer interior divino; la exterioridad triunfaría sobre un interior 
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que se diferencia vivazmente; el proceso de Dios se volvería mons- 
truoso, y su capacidad de comunionar consigo mismo cn formas de 
relación fuerte ya no dominaría sobre el impulso a procesiones en 
lo desemejante. En consecuencia, cl proceso nuclear trinitario tie- 
ne que cerrarlo la persona exhalada, que es la que garantiza la uni- 
dad y semejanza entre la primera, la segunda y ella misma. El Espi- 
ritu, entendido como amor, condilectio, copula y connexio, garantiza 
que la generación produzca una buena diferencia que permanezca 
dentro del continuo y no desemboque en enajenación y degenera- 
ción. 


En los procesos de generación de los pueblos, sin embargo, se 
atenta crónicamente contra esa medida; pues en ellos descendencia 
significa demasiado a menudo una continuación degenerativa de la 
cadena de la vida; una generación malograda es una reproducción 
en lo deforme. Por ella aparecen intervalos fatales entre grupos de 
edad; de hecho, los anteriores y los posteriores se vuelven extraños 
o monstruosos unos para otros. En vistas de la propagación real, de- 
formadora y des-animante, la antigua Iglesia tenía toda la razón de 
su parte al separarse, por una secesión pneumática, de los pueblos 
y de su unión forzada en el Imperio romano, con el fin de fundar 
un nuevo proceso generacional regenerativo en un pueblo pneu- 
mático y bautismal. las generaciones del pueblo eclesial son genc- 
raciones espirituales, diferentes de las generaciones biológico-cul- 
turales. Dicho idealizando, como si los hijos del pueblo cristiano 
fueran descendientes de una corriente espiritual de amor, que 
quiere servir de correctivo a un amor paterno empírico insuficien- 
te. Éste es también, por lo demás, el sentido crítico de la castidad 
temprano ristiana: mejor no traer al mundo un descendiente ma- 
logrado. Mientras la historia de las generaciones reales en los últi- 
mos milenios es, en gran parte, la historia de seres humanos mal re- 
cibidos, la historia de las generaciones espirituales se mantiene por 
vías de derecho, ya que representa la posibilidad de saludar, en 
nombre de una instancia sobrehumana, como bienvenidos al ser, a 
individuos mal saludados en ese sentido desde el lado humano. Ja- 
más habría perdurado el cristianismo durante cuarenta generacio- 
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nes, o casi dos mil años, si de algún modo no hubiera comprendido 
con éxito su función latente de ser una central depuradora de la ge- 
neratividad. Pero esa función se le ha ido de las manos progresiva- 
mente desde la aparición de las modernas sociedades civiles, y la sœ 
ciedad constituida nacional-estatalmente, con sus instituciones 
pedagógicas y sus subculturas terapéuticas, se ha emancipado am- 
pliamente de los oficios de inspiración de las iglesias cristianas. Los 
procesos generativos en los sistemas sociales modernos se hicieron 
demasiado complejos para que instancias religiosas pudieran de- 
sempeñar en ellos otro papel que no fuera uno marginal. Entretan- 
to, los aparatos eclesiales, tanto los reformadores como los roma- 
nos, han adquirido un carácter más bien subcultural; se han 
convertido prepondcrantemente en instalaciones filtradoras de la 
propia descendencia y han perdido su competencia de moderar las 
procesiones de amor en las sociedades naturales; sus salutaciones de 
bienvenida se asemejan a meras «descargas de algo para la mayoría 
de los contemporáneos; a ello se añade que la crisis general de la pa- 
ternidad ha quitado a los patres la mayor parte de su autoridad ofi- 
cial; en medios y mass-media, las modernas agencias políticas de apa- 
drinamiento hace tiempo que superan con mucho a las iglesias; el 
resto es autorreferencialidad. En un escenario subvencionado, se 
mantiene penosamente en cartel una pantomima de la carencia de 
hijos y del menosprecio de las hijas. Según parece, también la de- 
cadencia de Roma se consuma dos veces, y, en este caso como en 
cualquiera, la primera vez como tragedia, la segunda como farsa”, 


Como hemos intentado mostrar mediante cortes perspectivistas, 
en su punto álgido medieval la teología trinitana había llegado al 
descubrimiento de un lenguaje para la relución fuerte. Los compañe- 
ros de la Trinidad inmanente se generan, albergan y circundan en 
tan compacta reciprocidad que su acoplamiento supera cualquier 
relación externa. Ahi se muestra cn qué consiste la recompensa del 
absurdo: por primera vez puede abordarse el ser«en-relación como 
lugar absoluto. Quien vive en relaciones totales, como lo hacen res- 
pectivamente, según la imagen lógica trinitaria, el Padre, el Hijo y 
el Espíritu, está absolutamente dentro en un sentido nuevo. A saber, 
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ser-en significa existir -o como, desde el mismo punto de vista, ex- 
trana pero comprensiblemente dicen autores medievales: inexisti— 
en una esfera abierta originariamente por relaciones interiores””, 
Desde puntos de vista esferológicos, la especulación trinitaria es so- 
bre todo informativa, dado que ha desarrollado hasta sus últimas 
consecuencias el fantasma: jamás-podersalir-de-la-situación-inte- 
rior. Le da alas un fanatismo de la inmanencia que no admite exte- 
rior alguno. En este sentido, la teología trinitaria actúa como for- 
mulario lógico con el que puede solicitarse la pertenencia a un 
munda interior absoluto, al modelo del Tres ejemplar: en tanto 
profeso la religión del deus unitnius presento mi candidatura para 
ser admitido en una comunidad que descansa en una inmanencia 
indestructible. Y, sin embargo, esa comunidad intima se constituye 
también como un grupo que debe la mayoría de las cosas a la coac- 
ción externa. Quizá suenen cada vez más mecánicos los enunciadas 
magisteriales de la curia sobre la Trinidad porque, con el estableci- 
miento de las grandes sumas teológicas, comenzó a escapar del mo 
tivo tninitario la tensión conceptual y había sonado la hora de los ad- 
ministradores de la fe. Durante el concilio de Florencia de 1442, en 
la bula sobre la unión de los de las Iglesias católicas con los coptos 
y los etíopes, sólo se escriben cosas vacías de pensamiento, formula- 
rias, respecto al serruno-enotro de las personas divinas: 

Por csa unidad el Padre está completamente en el Hijo, completamen- 
te en cl Espiritu Santo; el Hijo está completamente en el Padre, completa- 
mente en el Espíritu Santo, el Espíritu Santo está completamente en cl Pa- 
dre. completamente en cl Hijo. Ninguno supera en etemidad al otro, «lc» 


excede en grandeza o «le» aventaja en poder... 


Quien reconoce esta se adhiere a una fe en cuyo centro actúa un 
fantasma comunional de inscparabilidad. La formulación del fan- 
tasma se hace al precio de que tados los que no observen las mismas 
creencias sean expulsados de la communio. no por casualidad se aña- 
den al pasaje citado páginas enteras de enumeraciones de doctrinas 
heréticas, cuyos fundadores y partidarios son maldecidos y anate- 
matizados””, 

Puede deducirse de ahí que todos las intentos de convenir es- 
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tmeturas microsféricas intimas -y la Trinidad cristiana quizá sea su 
formulación más sublime- en la norma o en el icono rector de gran- 
des comunidades van unidos a un alto riesgo psicopolítico: cuando 
fracasa la inclusión, amenaza al no-integrable la exunción. Puede 
que, efectivamente, la protofantasía eclesiógena de expandir al uni- 
verso mundo una burbuja íntima proporcione al creyente la espe- 
ranza de que un día será desarmado e incluido en el propio círculo 
vital todo lo que ahora le sale al encuentro aún como un exterior 
enemigo y autocentrado; también las experiencias comunitario-en- 
tusiásticas de solidaridad tienen un impulso natural a desbordarse, y 
la transmisión o entrega sucesiva de ventajas espirituales y caritativas 
no tiene por qué desembacar siempre en un expansionismo nocivo, 

No obstante, en la política cristiana de comunidad de amor se 
muestra una paradoja que no sólo puede clarificarse por una inves- 
tigación esferológica de los fundamentos. El intento de introducir 
completamente cl mundo exterior en la burbuja Ieva a fallos de for- 
mato sobre los que habrá que hablar. Lo que Ernst Bloch llamó el 
espíritu de la utopía da nombre y rango al fallo de formato más 
grande posible; pues nada malinterpreta tanto las legalidades pro- 
pias de microsferas y macrosferas, al mismo tiempo, como la pre- 
rensión de convertir, sin más, la oscura y superpoblada tierra en su 
totalidad en una patria transparente y homogénea para todos. 

De las grandes esferas tratará el segunto tomo de este libro. En 
él habrá que mostrar cómo el ser-en a pequeña escala, gracias a me- 
canismos específicos de transferencia, retorna como relación políti- 
ca y cósmica. Si hay un motivo, entre los mesiánicos de Bloch, que 
nos pueda acompañar en este paso, es sobre todo su idea de éxodo. 
A su luz se muestra cómo los animales extáticos, que provienen de 
microcsferas, se las arreglan cuando, en virtud de su capacidad de 
transferir espacios, se remiten a lo grande y máximo. 
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Excurso 10 
Matris in gremio 


Un delirio mariológico 


Reproducir en lo deforme: esa expresión que utilizábamos”” exi- 
ge un comentario. La institución monástica y clerical antiguo-euro- 
pea no es imaginable sin un sólido afecto antirreproducción. Lota- 
no de Segni (ca. 1160-1216), desde 1198, como papa Inocencio Ill, 
jefe de la cristiandad católica, en su gran tratado de ennegreci- 
miento y detracción «del mundo, De humanae conditionis miseria (De la 
miseria de la condición humana), lucha contra unas náuseas sagradas 
cuando se imagina los alimentos del niño en el seno materno. 


¡Piensa nada más de qué vive el niño en el seno materno! Con seguri- 
dad se nutre de la sangre de la menstruación, ya que ésta desaparece en las 
mujeres tras la concepción, seguro que para que el niño pueda alimentar- 
se de ella. De esa sangre se dice que es ian repugnante e impura que en 
contacto con ella los frutos dejarían de germinar, los viñedos se secarían, 
las plantas se morirían, los árboles perderían sus frutos y los perros que co 


mieran de ella se volverían rabiosos...*” 


¿Cómo representarse, bajo tales auspicios, la encarnación de 
Dios? Que María quede embarazada del Dios- Hombre coma virgen 
cumple sólo la mitad del precepto incarnatorio de pureza; en vistas 
del infernal menú acostumbrado en el seno de la madre está claro 
que Josús, también n gremio, ha de ser sustentado de acuerdo con 
una dieta especial. En la queestio 31 del tercer libro de la Summa 
Theologiae, Tomás de Aquino indaga la cuestión de si no hubiera si- 
do mejor que el cuerpo de Cristo, como el de Fva, se hubiera for- 
mado milagrosamente desde el hombre. ¿Por qué tener que sopor- 
tar cl macabro procedimiento de formarse a través de sangre 
matema? Y si, en toda caso, hubiera de proceder de mujer, ¿por qué 
de la sangre de la mujer y no de una costilla suya, como el modelo 
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conocido? Tomás considera que el cuerpo de Cristo había de ser 
hasta en sus mínimos detalles exactamente del mismo genero que 
el cuerpo de los demás seres humanos. 


Pero el cuerpo de los demás seres humanos no se forma de la sangre 
más pura, sino del semen y de la sangre de la purgación mensual. Parece, 
pues, que tampoco cl cuerpo de Cristo fuera concebido de la sangre más 


pura de la Virgen”. 


Pero sin una sangre que finera foto carla diferente de los horribles 
menstruos acostumbrados no puede justificarse en absoluto la for- 
mación del cuerpo del Dios-Tlombre. Es verdad que Tomás conce- 
de, menos crudamente que Lotario, que los embriones, también en 
el caso de mujeres normales, se forman de una sangre algo mejor 
que la menstrual; pero incluso esa sangre mejor no bastaría para la 
generación del cuerpo de Cristo, porque por su mezcla con el se- 
men masculino acostumbra hacerse impura. La comunión de Jesús 
con su madre, por el contrario, hubo de cumplirse en el medio de 
una sangre que mereciora levar el predicado de especialmente cas- 
la Y pura. 


Pues por obra del Espiritu Santo esa sangre se concentra en el seno ma- 
terno de la Virgen y se conforma en prole (adunatus est el formatus in prole). 
Y por eso se dice que el cuerpo de Cristo ha sido formado de la «sangre más 


casta y más pura de la Virgen- (ex castissomis el punssinis sanguinis)”. 


Es dificil creer mera casualidad que sea precisamente Juan de 
Damasco, el creador del concepto de perchoresis, quien haya sobre- 
salido especialmente en la cuestión de la sangre materna, De hecho, 
aun sin recurrir a la psicología prenatal y a la teoria del nobjeto, la 
sangre de Mirta es un jugo teórico medialmente muv especial, Se- 
gún la concepción medieval, los niños se forman en el seno mater- 
no por coagulación o concrescencia de la sangre materna, por de- 
cilo así, de modo que, efectivamente, el material, si no también la 
forma del feto, consiste en puro elemento materno. En ese sentido, 
también el cuerpo de Cristo, como wna escultura de sangre parti- 


-- 


Vierge ouvrante, finales del siglo XIV, 


París 


Musco Cluny, 


cularmente pura, se acoplaria íntimamente a la sustancia materna 
por una perichoresis material. La sangre de María está en el hijo, y el 
hijo, formado de sangre, está en la sangre de María. «Por eso lla- 
mamos con razón y de verdad a la Virgen María Madre de Dios.» 
«Pues la Madre de Dios misma ofreció milagrosamente el material 
de modelaje al escultor, y el material de encarnación humana a 
Dios...» 

El Damasceno, en un delirante pasaje de su tratado sobre la 
Muerte de María, desarrolló hasta sus más extremas consecuencias la 
idea de la naturaleza perichorésica de la relación madre-hijo. Dado 
que la perichoresis implica siempre la preeminencia de la relación so- 
bre el lugar exterior, o dado que es precisamente la relación la que 
funda, ella misma, el lugar en el que están los que viven ensambla- 
dos, el cuerpo de María post mortem no puede ser enterrado a la ma- 
nera usual. Porque en ese caso se permitiría que la tierra -aunque 
sólo fuera transitoriamente, hasta la resurrección- se interpusiera 
entre los ensamblados, separándolos. Para defender también in ex- 
tremis la perichoresis madre-hijo, Juan de Damasco concibe la muerte 
de María como un misterio escénico de retorno, en el que la madre 
agonizante dice al hijo: 


A ti y no a la tierra entrego mi cuerpo. Protege y guárdalo; tú has que- 
ndo vivir en cl y lo has preservado virginalmente en tu nacimiento. Lléva- 
me conúugo, para que donde tú estás, fruto de mi vientre, esté yo también 
como convecina tuya. Pues anhelo ir a ti, que descendiste a mí, sin que que- 


de ningún resquicio entre nosotros... 


Tras su muerte, los apóstoles llevan el cuerpo glorioso de la ma- 
dre de Dios a un sepulcro «supraterrestre», desde donde es arreba- 
tado al tercer día hasta el cielo. 


Ese habitáculo divino, la fuente inexcavada del agua de la remisión del 
pecado, el campo no labrado del pan celestial, la vid no regada de la uva di- 
vina, cl olivo siempre Norecido y cargado de fnitos de la misericordia divi- 
na, no podía ser encerrado en las entrañas de la tierra [...]. Tenía que en- 
contrar un hogar en los aposentos de su hijo aquella en cuyo seno Dios 
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había cobijado la palabra; y tal como ha dicho el Señor que él debía estar 
donde está su padre, así también la madre tenía que vivir en el palacio del 
hijo..." 


Lo característico de la teología del ensamblaje no consiste, pues, 
en prometer al individuo mortal una vida eterna o mejores reen- 
carnaciones, como han hecho reiteradamente religiones no cristia- 
nas. La mutua in-habitación de los amantes divinos tiene, más bicn, 
el sentido de blindar la relación fuerte frente a su disolución por 
medio de la muerte. Así, los amantes, aunque mueran uno tras otro, 
mueren uno dentro de otro, y, en consecuencia, mueren sin rozar 
el duro suelo de un exterior cualquiera. Cuando está sólidamente 
establecida la primacía del interior, la esfera íntima absoluta desafía 
también a la suprema violencia del devenir exterior, a la muerte. 
Con la acogida de la madre de Cristo en los aposentos del hijo trans- 
Agurado, parece abierto el camino por el que pueden seguir todos 
aquellos que consiguen en la fe la ensambladura mística con el Dios 
hecho hombre. Pero lo que vale para la unión posmortal vale tam- 
bién, análogamente, para las perichoresiss durante la vida. En cierta 
medida, toda convivencia humana en espacios de proximidad es pe- 
richorética, dado que la ley fundamental del espacio anímico y mi- 
crosocial es la intrusión de individuos en individuos. 

Se podrían interpretar los delirios mariológicos asuncionistas co- 
mo la protoforma de la idea psicoanalítica de que los descendientes 
siempre se convierten en las criptas de sus padres. ¿Qué impedi- 
mento hay para admitir que María pudo encontrar la tranquilidad 
eterna junto a su gran hijo, como en un sepulcro secreto? Quizá só- 
lo éste: que, según la experiencia humana, la vida insatisfecha de pa- 
dres y madres encuentra en los hijos normales su intranquilidad 
eterna. 
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Tránsito 


Sobre inmanencia extática 


La teología mística y el sistema trinitario proporcionan una vi- 
sión profunda de la constitución de la vida personal que discurre 
bajo el signo del ensamblaje sin fisuras; en esos microuniversos de 
intimidad divina consigo mismo y de intimidad humana con Dios 
todo está dispuesto de acuerdo con la acción reciproca de unos en 
otros, con el efecto de ensambladura. Por su carácter perichorésico, 
esta teología está constituida medialmente desde su base; vive en el 
elemento de las relaciones fuertes; cuya forma simbólica es la co- 
munión coma moda de ser, como transacción y como sacramento. 
Por eso en las teorías clásicas de las relaciones fuertes no tiene sitio 
alguno la idea del individuo autodeterminado; quien estudia los 
textos antiguos puede que tenga la impresión de que lee una criti- 
ca anticipada de los tiempos premodernos a la edad moderna y una 
crítica retrospectiva de la posmodernidad a la Modernidad. Si se 
quisieran proyectar sociedades humanas partiendo del icono de la 
Trinidad, resultarían formas sociales vivamente perichorósicas den- 
tro del espectro de comunas, comunitarismos, comunismos —desde 
la communio sanctorum hasta la idea del Estado universal homogé- 
neo, sin exterior, como última estructura comunitaria=, como toda- 
vía recientemente el teórico de los medios Marshall McLuhan ima- 
ginó en sus fantasmas pentecostales de una aldea global electrónica. 

Heidegger, por el contrario, en Ser y tienpo, tuvo en cuenta for- 
mas degeneradas de penchoresis existencial. Cuando escribe sobre el 
ser-ahí como ser-con: «El ser-en es ser-con con otros»”*, podría dar la 
impresión de que está pensando en una teoría positiva de la comu- 
nionalidad originaria del ser-ahi; pero la catástrofe de la idea fuer- 
te de relación se manifiesta cuando en el análisis del uno imperso- 
nal (man) dice: «Cada uno es el otro y ninguno él mismo»?””. Cómo 
puede acabar la teología: eso es lo que puede tocarse aquí con las 
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manos. la esfera de la Trinidad es arrojada a la tierra y se descubre 
ahí como existencia fáctica en el mundo. Cada uno es el otro y nin- 
guno él mismo: esta frase podría aplicarse incluso a las personas de 
la Tríplice-Unicidad, y sin embargo sólo es válida para los seres hu- 
manos socializados, confundidos unas en otros y perdidos para sí 
mismos. 

Hasta dónde alcanzan las implicaciones de este enunciado es al- 
go que Sartre mostró en Huas claos, donde una trinidad de seres hu- 
manos inauténticos comparte la eternidad en co-pertenencia infer- 
nal. Aquí, cada uno se convierte en cómplice sádico de la mentira 
vital del otro. Sólo entonces son realmente el infierno los otros: 
cuando reciprocamente fijan su mirada fría en su modo de ser des- 
preciable. 

En su análisis del man, del uno impersonal, Heidegger se man- 
tiene alejado de tales extremismos. No sin arrogante diferencia, ha- 
bla de las ciénagas comunitarias de intimidad, en las que la convi- 
vencia diaria se desarrolla como un ser-fuera-desí insignificante. Si 
cada uno o cada una es el otro o la otra, y ninguno o ninguna es sí 
mismo O sí misma, entonces aparece a la vista una penchoresis grisá- 
cea que hace rodar en el vacío el optimismo comunional, tanto ca- 
tólico como no católico. Vivir en extática inmanencia uno en otro: 
ése no es sólo el privilegio de los santísimos Tres. Basta ser un ser 
humano moderno conectado con los medios de masas, de estampa 
masculina o femenina, para desvanecerse uno en otro en gnsáceas 
comuniones. El uno impersonal de Heidegger muestra el otro ico 
no auténtico de la ensambladura íntima; esc icono pone a la vista el 
acoplamiento inexacto de los muchos y la conjura general en favor 
de la medianía y cl adocenamiento. Y sin embargo, en la existencia 
degenerada, confusa, indiscreta queda un resto sagrado indeleble. 
Pues incluso en la existencia más banal se hace valer una conviven- 
cia con otro que es tan anterior y tan inescrutable como la misma 
ensambladura de Padre, Hijo y Espíritu, uno en otro. De algún mo- 
do alguien alguna vez está cerca de alguien. Se puede contar desde 
el principio con algún cualquiera, aunque quede oscuro su núme- 
ro, posición y carácter. 
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Mas esos otros no son otros determinados. Por el contrario, puede repre- 
sentarlos cualquier otro. La decisivo es sólo cl dominio de las otras, que no 
sorprende, sino que es desde un principio aceptado, sin verla asi, par el ser- 
ahí en cuanto sercon. Uno mismo pertenece a los otros y consolida su po- 


der”. 


Así prosigue, disimuladamente, en el uno impersonal el milagro 
de la relación fuerte; caido de todos los altos cielos, el uno imper- 
sonal sigue fundado aún en un lugar propio, sólo específico de él. 
Juan de Damasco podría explicar: si Dios es su lugar propio, no se 
puede decir menos del uno impersonal en medio de sus semejan- 
tes. En el grupo más vulgar, en el colectivo apegado a su lugar, el in- 
terior absoluto está tan realmente presente como bajo las hipóstasis 
divinas, que se albergan y glorifican mutuamente. También para el 
si-mismo perdido en el tráfago luce la luz del en. Puesto que es en 
el mundo, la existencia cotidiana participa siempre de una inma- 
nencia extática, aunque sea demasiado negligente para darse cuen- 
ta de esa situación. Quien es en el mundo habita un lugar en el que, 
gracias a la estructura-en, la relación fuerte reivindica siempre sus 
derechos. El ser-ahí es él mismo su lugar, y éste es abierto por la in- 
habitación, unos en otros, de los que co-existen confusamente. Ese 
lugar está abierto desde siempre, aunque sólo sea lo mediocre, me- 
dial, vulgar lo que ilumina el horizonte. Como le sucede al mistico 
para constituir su ser-en-Dios, el ser-ahí, en el modo del uno imper- 
sonal, se esfuerza por desaparecer en lo disimulado, dispersa, no 
constatable. También la vida conúngente sube a un cielo más bajo; 
en el cielo del uno impersonal se encuentra prominencia. Si el mís- 
tico abandona su voluntad para que Dios quiera en él para él por él, 
el uno impersonal siempre encuentra un camino para no haber si- 
do; donde uno ha hecho algo, no habia nadie. 


Cada uno es cl otro y ninguno él mismo. El «uno» [...] es cl nadie, al que 


ya se ha entregado en cada caso tado ser-ahí en el ser-uno<ntre-otros'”. 


A la luz de las observaciones precedentes puede explicarse me- 
jor ahora en qué consiste el encanto que remite más allá de toda 
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atracción meramente filosófica- de Ser y tiempo. Si el libro, a pesar 
de su carácter sombrío, cautiva el pensamiento, es sobre todo por- 
que repite en un perfecto anonimato las ideas más profundas de la 
gnosis cristiana. La perichoresis del evangelio de san Juan: yo soy en 
el Padre y el Padre es en mí y la penchoresis de Heideyger: nadie es él 
Mismo y todos son uno-entre-otros se articulan según «l mismo mo 
delo, aunque generen resultados completamente distintos. Si esas 
proposiciones tienen diferentes alcances es porque Juan aboga por 
una intimidad que se proclama a sí misma como modo de ser de lo 
celestial, mientras que el análisis de Heidegger describe una exis- 
tencia que se ha diluido en la vulgar publicidad medial. La propo- 
sición de san Juan transmite una nueva microsférica que establece 
un desnivel inconmensurable entre interior y exterior; va acompa- 
nada de la invitación a pasar del exterior mortecino al interior vivaz. 
La proposición de Heidegger, por el contrario, tiene sentido ma- 
crosférico, puesto que parodia el resultado de la socialización me- 
diocre en las sociedades mediatizadas de masas: el uno impersonal 
es el habitante del gran mundo, que paga el precio del confort de 
su forma de vida dejándose llevar por la corriente del general va- 
ciamiento del mundo interior. Su interior ha pasado completamen- 
te al exterior; su alma son las extenorndades mismas. ¿Cómo habría 
que pensar el tránsito del impersonal ser-uno-cualquiera al auténti- 
co ser-uno-mismo? 

Juan de Damasco había enseñado a llamar lugares de Dios a 
aquellos en los que experimentamos, fisica o espiritualmente, su in- 
flujo; en un lugar del auténtico si-mismo, por el contrario, puede 
convertirse cualquier punto discrecional —dejado de la mano de 
Dios por su mediocridad- de ese exterior en el que el uno imper- 
sonal se entrega completamente a su abandono. Aunque creados 
para una vida interior, a falta de complementación apropiada, he- 
mos de abrazar el vacio y lo exterior; los últimos seres humanos se 
han convertido en los exteriores a sí mismos, Incluso su inteligencia 
se busca ahora en el exterior neurológico, en un aparato biológico, 
el cerebro, que se sustrae a su poseedor por todos lados. 

Si se le lec bien, Heidegger no invita ya, a pesar de asonancias 
agustinianas, a buscar la verdad en cl interior del ser humano; ex- 
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horta a introducirse en la inmensidad de lo exterior. Su aldea es el 
lugar acostumbrado de lo inmenso. Como hacen todas las bocas de 
la verdad, grita a los que están alrededor: ¡Venid aquil, pero venir 
aquí ya no significa la entrada en una esfera íntima divina, sino la 
salida a una provisionalidad extática. 

Con ello, el sentido de en cambia otra vez; en vista de las guerras 
de globalización y de los avances técnicos que caracterizan nuestro 
siglo, ser-en significa: vivir en lo inmenso. Kant había enseñado que 
la pregunta con la que el ser humano se cerciora de su situación en 
el mundo tenía que ser: ¿Qué nos es lícito esperar? Tras los desfon- 
damientos del siglo xX sabemos que la pregunta reza: ¿Dónde esta- 
mos cuando estamos en lo inmenso? 
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Notas 


' De stella nova in pede Serpentarii, 1606; citado por Alexandre Koyre, Von der gesch- 
lossenen Welt zum unendlichen Untersum. Frankfurt 1980, pág. 65 [Del mundo cerrado al 
untuerso infinita, Siglo xxs, Madrid 1979]. > 

! Alexandre Koyré ha llamado la atención sabre el hecho de que la famosa frase 
de Pascal no expresa su propio sentir, sino que está fonnulada identificándose con 
la visión del mundo del libertin, del librepensador sin Dios que dirige su mirada al ex- 
teriar y no ve sino un todo sin firmamento, vacio de sentido. Cfr. A. Koyre, ibid. (ver 
nota 1), pág. 49. 

’ Cfr. Esferas 11, excurso 5: «Sobre el sentido de la proporuzón no dicha: La esfera ha muer- 
to». 

* Para los concepios de continens/contentum (continente/cantenido), cfr. Giorda- 
no Biuno, Ziwegrspráche vom unemdlichen All und den Welten, Ladwig Kuhlenbeck (ed.), 
Darmstadt 1983, pág. 32 [Sobre el infinito universo y los mundos, Aguilar, Buenos Aires 
1981). la gracia histórico<onceptual está en que «continente» designa moderna- 
mente el suelo Arme terráqueo, mientras que el continens clásico alude al caparazón 
envolvente más extremo del cielo. Curiosamente, del suelo se dice modernamente 
«continente» a pesar de que desde Colón y Magallanes está demostrado que en cl 
contexto global de la tierra los océanos son lo continente, y los llamados «continen- 
tes», par contra, lo contenido. Con justificada ironía, autores anglvamericanos con- 
sideran los viejos discursos europeos como sintomas de «pensamiento continental». 

' Cfr. Terry Landau, Von Angesicht zu Angesicht. Was Gesichter verraten und was ste 
mberg, Reinberk hei Hamburg 1995, págs. 23749. 

* En la tradición de la Cábala se interpretó la ireta de Dios más hien grafemáti- 
ca que pneumáticamente: camo escritura cosmolóyica. Técnica arcana significa, en 


consecuencia, contactar con la escritura primordial. la leyenda medieval del golem 


une directamente el motivo de la creación cerámica del hombre con el de la ani- 
mación mediamte las letras divinas. Cfr. Moshe Idel, Le golenn, París 1992. Gouthard 
Gúnther ha desarrallado una reformulación teórica de la problemática de la crea- 
ción en su articulo «Creación, reflexión e historia», en el que perfila el horizonte 
de una metafísica del munda inacabada, la historia se entiende como dimensión de 
imcompletud que invita a producciones sucesivas sobre la base de las producciones 
realizadas hasta ahora: -Se ha comenzado a entender finalmente (muy tarde) que 
la historia es el fenómeno que surge cuando el ser humano modela su propia sub- 
jetividad en contrapunto a la materialidad natural de la realidad», en lleitráge zur 
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Crundirgung einer operationsfahigen Dialektik, vol. 3, Hamburgo 1980, págs. 1456; cita 
de pág 19. 

* Confestmes X, 5, ?. 

‘Cfr. Dietrich Malmke, Leibnizens Synthese von Universalmathematik und Individual: 
melaphysik, Halle 1925, pág. 418. 

“ Cfr.. del autor, Der starke Grund, zusammen zu sein, Erinnerung an die Erfindung 
des Volkes, Frankfurt 1998. En esa conferencia se restnnge la formulación del título a 
la formación psicopolitica de poblaciones en las nacionalidades modernas. Aquí, en 
su contexto esferalógico, se le da todo su formato teórico real. 

" Cfr. Esferas 11, excurso 2: «Merdorracia. De la inmunoparadoja de culturas se- 
dentarias». 

" Cfr. Thomas Macho, Todesmetaphern. Zur Logik der Grenzerfahrune, Frankfurt 
1987, págs. 195-200 y 408-426. -No experimentamos la muerte sino a los muertos. En la 
experiencia del muerto no se nas revela la muerte; sólo experimentamos la resulencia 
que nos ofrecen los muertos por su presencia pura» (pág. 195): análogamente Emma 
nucl Lévinas: «Pero lo que me da miedu na cs mi propia noses. sino el del amado... 
Lo que con una expresión algo desleida se llama amor es ante todo el hecha de que 
la muerte del utra me afecta más que la mía propia», en La mort el le temps, París 1991, 
pág. 121 |La muerte y el tirmpo, Cátedra, Madrid 19M]. 

'" Para una teoría esferolágica del duelo cfr. Esferas n, capitulo 1: «Aurora de la 
lejanta-cercanía. El espacio tanatológico, la paranoia, la paz imperial». 

"Alusiones a un argumento según cl cual el campo desarrallado ha de tener cin- 
ca palas se encuentran, después, en el capitulo 6: «Compartidores de espacio ani- 
mico. Angeles, gemelos, dobles», pág. 401. 

'* «Consideraciones sobre el pecado, la pena. la esperanza y el camino verdade- 
ros, n? 20, en Hochzeisvorberalungen auf dem Lande und andere Prosa aus dem Nachlass, 
Max Riod (ed.), Frankfurt 1980, pág. 31; también pág. 61. 

“ Cfr. Armin Piinz, «Consideraciones anuropológico-médicas sobre la disminu- 
ción de población entre los azande del África central», en Curare, Revista de einomedi- 
cina, vol. 9, 3+4, 1986, págs. 25755. El autor desarrolla la eesis de que enire los azande, 
desde la toma del país por parie de los europeos, se produce una muerte Psicógena del 
pueblo. Debido a causas exógenas inaclarables, su población, de cerca de 2 millones 
en torno a 1900, ha decrecido a algo más de 500.000, continuando una tendencia a la 
haja. 

* Para una teoría de la sintesis cultural por medio de cooperaciones de stress, de 
tensión psicológica, cfr. el importante estudio de Heiner Múhlmann, Die Natur der 
Kulna Entucrf ener kulturgoretischen Theone, Viena-Nueva York 199. 

“° Cfr. para esto Peter Danicl, ZAUN. Normen als Zaun um das júidiche Volk. Zum 
Plhanomen der Zeitidberdaver des Judmtums, Viena 1995; el autor acentúa ante todo el 
electa estabilizador para el puebla del ritual de los límites frente a las demás cultu- 
ras, mientras que nosatros habriamos de hablar menos de cercado (Zaun) que del 
efecto-tienda de campaña: el estar deniro de la tienda, bblicamente apuntalada, de 
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la ermosfera mantiene en forma a Israel, como comunidad de inspiración, a través 
del Nujo de las generaciones. 

e “Et ita tota philosophia in circulo pasita dicitur. Nicolás de Cusa, Dre philosophrsch-theo 
logischen Schriften, Viena 1989, vol. it, pág. 102. 

'* En los capitulos 4 y 5 de Esferas ii aclararemos por qué esto no puede ser de otro 
modo. 

» Cfr. la octava elegía de Duino de Rainer Maria Rilke: -Oh dicha del mosquito 
que aún dentro salta./ incluso en su boda: pues seno es Tado./ Y mira la media se 
gunidad del pájaro/ que desde su origen sabe casi ambas cosas, / como si fuera el ab 
ma de un elmisco,/ de un muerto a quien recibió un espacio, / pero con la ligura ya- 
cente como cobertura. /Y cuán turbado está uno que tiene que volar/ y procede de 
un seno. Como asustado ante si/ mismo-cruza en 2ig2ag el aire...» (trad. de Eusta- 
quio Rarjau, Cátedra, Madrid 1987, págs. 108-109. N'. del T.). 

" Cfr. Esferas m, capitulo 5: «Neus sine spharra o: El Uno -Todo que estalla». 

” Cfr. Esferas u, capitulo 6: «Antiesferas. Exploraciones en el espacio inferat. 

” Cfr. Esferas n, capitulo 7: «Cómo a través del medio puro el centro de las esfe- 
ras actúa en la lejanía. Para una metafisica de la telecomunicación». 

“u Cfr. Esferas n, capítulo 8: «La última esfera. Para una historia filosófica de la glo 
balización terrestre». | 

” Cfr. Wolfgang Welsh, Transurrsale Vernunft, Frankfurt 1995. 

” Con respecto a la esferopoiesis mediante un punto de fuego y respecto a la fi- 
gura conceptual «socialismo térmico», cfr. Esferas t, capitulo 2: «Recuerdos del re 
ceptáculo. Sobre el fundamento de la solidarilad en la forma rnclusranr. 

7” Gaston Iachelard, La terre et les rene du repos, París 1949, reimpresión 1988, 
pág. 13). 

> El teorema del lugar existencial de Heidegger se explicará más de cerca des- 
pués, en el excurso 4: « “En el ser ahi hay una tendencia esencial a la cercania”. La doctri- 
na del lugar existencial de Heidegger», págs. 30583. 

” Friedrich Wolfram Heubach, Das brdrmgie Leben. Entunirf zu emer Thame der psy- 
chologischen (segenstandlichkeit. Em Beitrag zur Psyehologie des Alltags, Munich 1987, pág. 163. 

Y Esto no excluye que teorías avanzadas se asocien elegantemente con juegos de 
lenguaje demonológicos: cfr. Arthur Kraker, The Poswssed Individual Technology and 
the French Postmoderm, Nueva York 1992, especialmente el prólogo, págs. 1-3: «Virtual 
reality is what the possessed individual is possessed bys, 

” Cfr. capitulo ?: -El estadiosirenas. De la primera alianza sonosférica-, págs. 43143. 

N /bid. (ver nota 27), págs. 124 y 156. 

"Volumen t, pág. 168, citado par Heinrich Schipperges, Die Welt des Ierams. Sinn- 
bild, Organ und Mitte des Menschen, Frankfurt 1989, págs. 63-64. 

“ Cfr. Guido Rappe, - Aokoru Ensayo de una aproximación a la comprensión del 
corazón en Japón», en Das Her im Kultwrverglech, Ceosg Berkemer y Guido Rappe 
(eds.), Berlín 1966, págs. 41-59; así como Karlfried Graf Dúurckheim, Hara. Die Erdmitte 
des Menschen, 10.* ed., Viena y Munich 1983. 
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» Paul-Emile Victor, Boreal, París (s. f.). 

* Primera y novena historia del cuarto día. 

~ Cfr. Jacques Attali, L'ordre cannibale. Vie es mort de la médecine, París 1979, espe- 
cialmente págs. 21-95. 

” Raimundo de Capua, Das Leben der hl. Katharina von Sima, introducida y tradu- 
cida por A. Schenker, Düsseldorf 1965, págs. 1235s. 

Y Recordemos que Daniel Paul Schreber, en sus Memunias de un neurópata, cuen- 
ta cómo él era penetrado persistentemente por -rayus- divinos y a veces tenía la com 
vicción de no puscer ya pulmones. 

“ Raimundo de Capua (ver nata 38), pág. 118. 

" Marsilio Ficino, (Uber die liebe oder Platos Gastmahl, larin-alemán, Hamburgo 1934, 
págs. 326 y 328 (M. Ficino, «De amore». Comentario al « Banguete~ de Platón, Tecnos, Ma- 
dnd 1986]. Vraducción modificada en parte. 

Sabre la radiología platónica, cfr. Esferas n, capimlo 5: «Deus sive sphaera o: El 
Uno-Todo que estalla», y capitulo 7: «Cómo a través del medio puro el centro de las 
esleras actúa en la lejania. Para una metafisica de la telecomunicación». 

£ Para este tema, todavía incomparable: laan P. Culianu, Eras and Magic in the Re 
naissance. With a Foravord by Mircea Fliade, Chicago y Londres 1987; original francés, 
1984 (Eros y magia en el Renacimiento, prólogo de Mircea Eliade, Siruela, Madrid 1999]. 
Culianu desarrolla la tesis de que lo que el Renacimiento temprano llamaba magia, 
según la propia comprensión de los autores, no quería ser otra cosa que erótica ge 
nera) aplicada. 

“Un punto culmen tan desconocida como incomprendido de esa tradición teó- 
rica lo constituyen las escritos de Giordano Bruno De Magia y De vinculis in genere, que 
aparecieron por primera vez en lengua alemana cn 1995: cfr. C. Bruno, seleccionado 
y presentado por Elisabeth von Samsonow, Munich 1995, págs. 115-228; cfr, también 
en esie volumen el capitulo 3: «Seres humanos cn el cirenlo mágico. Para una histo 
na de ideas de la fawinación de la proximidad», sobre todo págs. 207-ss. 

“ Henry F. Ellenberger, en su clásico estudio El descubrimiento del inconsciente. Gre- 
das, Madrid 1976, y sobre toda con su presentación de Mesmer y sus sucesores, ha he- 
cho frente con contundencia a esta desmemoria huscada. En el capítulo 3 refresca 
remos el recuerdo de la formación magnetopática de la psicología del inconsciente. 

* Cfr. Manfred Frank, «Corazón de piedra y alma de dincro. Un tema en con- 
texto», en Das kalte Herz Texte der Romantik, selección e interpretación de Manfred 
Frank, Frankfurt 1978, págs. 253-387. 

° L'homme machine. Die Maschine Mensch, traducido y editado par Claudia Becker, 
Hamburgo 1990, págs. 97-99 (ctr. El hombre máguina, traducción, prólogo y notas de 
Agustín Izquierdo, Valdemar, Madrid 2000. N. del T.), : 

* Cfr. Richard von Dülmen, Theater des Srhrerkens. E ET und Strafrituale in 
der frühen Nerrrit Munich 1985. 

“ Ibid, pags. 128-129. 

= Sobre el papel del corazón en la cultura azteca, cfr. Gorg Berkerner, «El co 
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razán en el sacrificio azteca», en Das Her im Kulturverglexch (ver nota 94), págs. 23-34. 
>! Sohre el concepto de espacio lacal y su papel constitutivo en la representación 
Modena del mundo cfr. Esferas 11, capítulo 8: «La última esfera. Para una histona filo 
sófica de la globalzación terrestre”, en el que se encuentran también las referencias opor- 
tunas a la explicación del concepto en el «sistema de filosofia» de Hermann Schmitz 

% L'homme machme, Die Maschine Mensch (ver nota 47), pág. 9. 

n Cfr. Eric Alliez, Deleuze. Philosophie Virtuelle, Paris 1996. 

“Cfr. el capítulo 1: «Operaciones de corazón o: Sohre el exceso eucarístico», 
págs. 115-ss. 

" Cfr. el capítulo 7: «El estadiosirenas. IX la primera alianza sonusfénica», págs. 491-ss. 

» Cfr. Giuseppe Basile, «La Cappella degli Scrovegni e la cultura di Giotto», en 
Giotto, La Cappella degti Serovegna, C. B. (ed.), Milán 1992, pág. 13. 

" Die legenda Aurea des Jacolms de Voragine. Meidelberg 1984, pág. 679 (cfr. traducción 
castellana: Santiago de la Vurágine, La leyenda dorada, 2 vuls., n, pág. 568. N. del T.) 

“ Mbid., pág. 681 (cfr. pág. 569). 

“ Rudolf Kassner, Prysiognomik, Dannstadt 1951, pág. 182. 

“ Pavel Florenskij. Die Ikonostase. Urbild und Grenzalebnis im revolutionaren Russ- 
land, Stutigart 1990, págs. 74-25. ' 

“Sobre las imagoloyías del islam informan las trabajos del onientalista francés 
Henry Corbin, cn especial Die smaragdeme Vision. Der Licht-Mensch im persischen Sufis- 
mus, Munich 1989 (El hombre de tuz en el sufismo iranso, Siruela, Madrid 20001. 

a Cfr. Baris Grays, Kunst- Kommentare, Viena 1998, págs. 11958. 

* Documentos de ese proceso de clarificación en la historiografía del arte son so 
bre todo los trabajos de Goufried Boehm, Bildnis und Indinduum. Über den Ursprung 
der Portrait-Malerei in der italienischen Rrmaissance, Munich 1985, así como de Hans Bel- 
ting. Bild und Kult Fine Ceschichte des Bildes vor dem Zeitalter der Kunst, Munich 1990; asi- 
mismo Jean-Jacques Caurtine y Claudine Harache, Histoire du visage. Exprimer ei taire 
ses émotions (X07 XIX si&cle), Paris 1988. 

“ En uno de los más importantes y recientes intentos de constmir una filosofia 
del rostro: «Visión y rostra. Consideraciones para una historia de la fascinación de 
los medios», en Wolfgang Múller y Ians Ulrich Reck (eds.), Inszznierte Imagination. 
Britraige zu einer historischen Anthropologie der Medien, Viena-Nucva York 1996, págs. 87- 
108, Thomas Macha ha puesto el acento en que un rostro digno de representación 
habria de ser, en principio, æ% ipso, un rostro de muerto: el del abuelo, el del sobera- 
no muerio, el de Dios. Fl Erce homo jesusístico significaría en este contexto: Recono- 
ce en este viva a aquel que será Dios tras su marturio. 

* Esta expresión [Cesichtlichkes en alemán) remite a Gilles Deleuze y Félix Guat- 
tari, que esbozaron una teoría de la vsogéte históncamente contingente de los indi- 
viduas europeos en el capitulo ? de Tausend Mlateaus (Berlin 1992, págs. 229-262) [Mil 
mesetas, Pre-Textos. Valencia 1994]. 

e Gilles Deleuze y Félix Guattan, Tausend Plotenus (ver nota 65), págs. 242-243. 

Y La correcta contratesis a Deleuze y Guarian la expone Francoise Frontisi-Du- 
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croux en su libro Du maup au visage. Aspects de l'identité en Grece ancienne, París 1995, 
pág. 21: «El rostro es sin duda una realidad universal, podría ser una invariante. N> 
ja tados los climas, en tadas las sociedades, sea cual sea su cultura, las hombres iie- 
nen siempre eso que llamamos un rostro. Pera na es seguro que todas los lenguajes 
posean una expresión especifica para designarlo-. 

e (Sr, para esto Rudolf Bilz, «Sabre la participación emocional. Una contribución 
al problema del ser humano en su entorno», en R R., Die unbevalligte Vergangenheit de 
Menschengeschlechts. Banage zu aner Palacanthropoluyie, Frankfurt 1967, págs. 39-73. 

e Cfr. Gilles Deleuze. Spinoza und das Problem des Ausdrucks in der Philosophte, Mu- 
nich 199% (Spinoza y el problema de la expresión, Muchnik, Barcelona 1996). 

` Heimann Timm, en especial, bajo el estímulo de Lavater, Rudolf Kassner y 
Max Picard, ha intentado sausfacer directamente su interés teológico por la «epila- 
nía laciale en su libio Von Angesicht zu Angesicht. Sprachmorphische Anthropologie, Gù- 
tenstoh 1992; en la misma linea se mueve la tesis doctoral, Namante de ingenio, de su 
discípulo Klaas Huizing, Das erlrsene Cesicht. Vorschule einer phsysiognomischen Theologie, 
Guteistoh 1992. Ambos libros ofrecen ejemplas tipicamente muniqueses del giro teo 
lógico del pensamiento fenomenológica; se coaligan para minusvalorar las dificulta 
des que aparecen ante una teoria de la facialidad histórico-antropológicamente fun- 
dada; cfi. más al respecto sobre ellos en los citados trahajos de Deleuze y Guarnan 
(ver nota 65) y Macha (ver nou 64). 

" Johann Caspar l avater, Phynognomishe Fragmente, 4 vols., Leipzig y Winterthur 
1775-1778, wl. 1, pág. 159. 

" 13 formulación «apertura al mundo aislada del mundo», acuñada por Thomas 
Macho en su articulo «Música y política en la Modemidad», en Dir Wiener Schule und 
das Hakenkreuz, Viena-Graz 1990, pág. 134, está en la base también de mis reflexiones: 
«¿Es negahle el mundo? Sobre cl espíritu de India y la gnosis occidental», en cl libro 
Welifremdhat, Frankfurt 1994, págs. 212-266 [EFxtrañamiento dl mundo, Pre-Textos, Va- 
lencia 1999). 

Cfr. Jean-Paul Sartre, Baudelaire, Reimbeck bei Hamburg. 1986, pág. 15 [ Baude 
larre, Alianza. Madrid 1984]. 

= Cfr. para ello Esferas 11, capítulo 7: «Cómo a través de medias puros el centro de 
las esferas actúa en la lejanía. Pma una matafisica de la telecomunicación». 

` Para la concepción griega de la facialidad cfr. Françoise Frontisi-Ducroux, Du 
musque an sage (ver nota 67). 

* Una caracterización de ese teorema se encuentra más adelante en el excurso 9: 
"Dónde comienza a equivorarxe lLaran-, págs. 479-483. 

" Cfr, Thomas Macho, «Visión y rostro» (ver nota 64). 

" Cfr. Bela Crunberger, Naruss und Anubis. Die Pryuchoanalyse jenseits «der Triebiheo- 
ne, Stuttgart 1988, vol. 2, págs. 189-205, donde el téimino mónada designa el «útero 
extrayectado-», en el que el recién nacido se encuentra en la más esirecha unión con 
su madre. Vive «en una suerte de espacio virtual... al que llamo mónada. La mónada 
cs un útero inmaterial, que funciona sin embargo como uno real» (pág. 192). 


568 


” (fr. Emmanuel lévinas, Totatitót und Unendlichkeit. Versuch über die Exterontat, 
Friburgo-Munich 1987, en cuyo apariado «Infancia y hermandad» se dice: «El hijo 
asume la unicidad del padre y sin embargo permanece exterior al padre: el hijo es 
un hija único. ¡No por el número! Cualquier hijo del padre es un hijo único. Sólo el 
eros paterno instaura la unicidad del hija: su yo como ya del hijo comienza no en 
el gozo, sino en la predestinación» (págs. 107-408). Esta ética del hijo padre se pare- 
ce al psicoanálisis original, excluyendo de él la icaría de la neurosis (Totalulad e mfi- 
nito, Sigueme, Salamanca 1987). 

æ Ctr. Giordano Bruno, seleccionado y presentado par Elisabeth von Samsonow 
(ver nota 44), págs. 115-228. 

* Para el motivo de la «otra orilla» en esta aamericanística de los deseos», cfr. Fsfe 
ras 11, capítulo 8: «La última esfera. Para una histona filosófica de lo globalización terrestre». 

* Cfr. Rene Girard, Shakespeare el les feux de l'envie, Paris 1990. 

e Para delimitar la época de auge del primer clasicismo de la psicología profun- 
da mediante fechas concretas podría una remitirse al traslado de Mesmer de Viena 
a Paris en el año 1778 y al aña de publicación de la última suma de tradiciones niag. 
netopáticas, la de Carl Gustav Carus, Uber lebensmognesismus und die magischen Wir. 
hungen uberhaupt de 1856. 

* Catado par Emil Schneider, De animale Magnetismus Seine Geschichte und seine 
Beziehungen zur Heilkunst, Lunch 1950, págs. 398-347. 

» Immanuel Kant, «Del poder del ánima de dominar sus sentimientos patológi: 
cos por el mera propósito. Una respuesta al Sr. consejero iulica y profesor Hufe- 
land», en El conflicto de las facultades, capítulo tercero. 

* Cfr. su obra Ideen und Erfahrungen über den Magnetismus, Tubinga 1807. 

n Cfr. su ohra Versuch, die shanbare Magie des thierischen Magnetismus aus physiolo- 
gischen und psychischen Cesnzen zu erklären, Siungart-Tuhinga 1816; asi como: Mystenen 
des inneren Leens. Hegels Ansichten úber den thimschen Magnetismus. Ansichten und Cege 
nansichten von Strauss und Fichte, Tubinga 1830. 

“ Cfr. Gesammelte Sehrifien zur philosophischen Anthropologie, Franz Hoffmann (cd.), 
Leipzig 1853; nueva impresión: Aalen 1987. 

“ Viene Satza aus einer religiósen Erotik, Munich 1831, pág. 185. 

“C. W.F Hegel, Enciclopedia de las ciencias filosóficas, 1830, tercera parte, «Filoso- 
fia del espíritu», $$ 403406, en Werke, vol. 10, págs. 172-160, Hegel interpreta el estado 
magnético somnolienta camo agente de la rearganización curativa: advierte a la vez 
frente a fijaciones de la psique en los estadas sensitivoconcentrativos 

Cfr. Asthur Schopenhauer, edición zuriquesa, Werke, 10 vols., vol. v, Sobre la vo 
luniad en la naluraleza, capítulo titulado: «Magnetismo animal y magia», págs 294-324; 
esta cita en pig 299. 

“ Sobre la esferología esatérica de Balzac, ctr. Emst Robert Curtius, Bakaa Bann 
1923, págs. 37-72; además, Burkhant Stemwachs, «El significado del mesmensmo para 
la navela francesa en ioma a 1830-, en Franz Anton Mesmer und der Mesmensmus, Ge- 
reon Wolters (ed.), Constanza 1988, págs. 107-<s. 
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” Título del tercer capitulo de Uber Sympathie de Hufeland, Weimar 1811, págs. 45- 
142. 

~ Hegel (ver nota 90), págs. 124-125. 

” Con su concepción vitalista, lnfeland está en la tradición de la religión nat» 
ral del idealismo y del romanticismo temprano. Holder lin expresó clásicamente su 
principio en la meditación sobre la muerte de Divtima en la novela Hiperión o el ere 
mita en Grecia (Sutuyart 1968, pág. 157): «¿Sería tan grave que me convirtiera en plan- 
ta? Seré en cualquier caso. ¿Cómo voy a perderme de la esfera de la vida, donde el 
amor eterno, común a todos, mantiene unidas a todas las naturalezas?... Morimos pa- 
ra vivir... Las naturalezas viven unas en torno de otras camo amantes...». 

» Cfr. «Diaria sobre el magnetismo animal», en Johann Gottlieb Fichtes nochgelasse 
ne Werke, 1. H. Fichte (ed.), vol. 3, Bonn 1835, pág. 341. 

” Sabre la época en la que, tras Viena y Paris, Berlín se convirtió en la capital del 
movimiento magnelopático intarma Walter Artel, Der Mearmensmus in Realin, Magun 
cia 1965. 

* Cfr. la imagen de la cubeta magnética de Wollart, sugm, pág. 215. 

” Los detalles del proceso aparecen en Henry F. Ellenterger, Die Entderkung des 
Unbrurussten, Berna 1973, vol. 1, págs. 106s., así como con más detalle en Emil Schnei 
der, Der animale Magnetismus, Zurich 1950, págs. 2U2-ss.; también ahí (págs. 211-232), 
el informe particular ocultado del miembro de la comisión Jussieu, que había llega 
do a un juicio pasitivo sobre el método de Mesmer. 

* Arthur Schopenhauer (ver nota 91), pág. 924. 

te" Así procede el critico del magnetismo Johann Sieglirz, real médico de cáma- 
ra en Hannover, en su panfleto Uber den tierischen Magnetismus, Hannover 1814. 

"H Para el contexto del «magnetismo político» y la experiencia napoleánica en 
Hofmann, cfr. Rüdiger Safranski, E T. A. Hoffmann. Das Leben eines skepiisehen Phan- 
tasten, Munich-Viena 1984, págs. 294-310. 

* Friedrich Gundolf, «La imagen de («orge», 1910, en F. G., Reisragr zur Litera. 
tur und Gentesgeschichte, Victor A. Schmiu y Fritz Maruni (eds.), Heidelberg 1980, 
págs. 140 y 147-148. 

~ Johann Gattlicb Fichte, «Diario sobre el magnerismo animal» (ver nata 96), 
pág. 315. 

" Eliaberh Laborde-Nottale, en su estudio Dus Zunte Cesicht. Udermaturliche Pha- 
nomene in der Psychoanatyse, Stuttgarti 1995, esbozó una historia de las relaciones mu- 
tuas entre clanvdencia y psicopatología (págs. 91-105); ahí se habla de momentos de 
comunicación fiasionatia no verbal. 

"E Cfr. el excurso 8: «Verdades de analfabrio. Nota sobre fundamentalismo oral», 
págs. 469 ss. , 

* Chr. Max Raphael, Wiedergeburtsmagie en der Alssteinzeit. Zur Geu hichte der Religion 
und religiósr Symbole, Shirley Chesney e Ilse Hirschfeld (eds.), FraniSure 1978. 

'™ Cfr. Carl Schmitt, Vurm Nomos der Ende, Berlin 1988, págs. 3648, especialmente el 
parágralo - Numos como proceso tundamental de repartición del espacios. 
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= Hans Peter Duerr, en su obra cientifico-religiosa fundamental, Sedna oder Die 
Liebe zum Leben. Frankfurt 1984, ha hecho una exposición convincente del modo de 
pensar pre metafísico. 

™ Cfr. Jean-Paul Sartre. Das Setn und das Nichts. Versuch emer phanomenoloischen On- 
tologie, Reinbeck bei Hamhurg 19939, pig. 1149 [El Ser y la Nada, trad. Juan Valmar, Alian- 
za. Madrid 1989): «La obscenidad del órgano sexual femenino es la de todo lo abierta 
significa una llamada al ser, como todas los agujeros en general». 

I! Que a lo largo de la historia del discurso los monismos místicos, na obstante, 
fueran más bien la excepción que la regla se explica. por una parte, por la tontería 
de los filósofos, de la que los profanos raras veces se hacen una idea, y par el alto fac- 
tor homosexual de resistencia, par otra, de los representantes inteligentes del oficio. 

" Para el tema «estar en la verdad», cfr. después el capitulo 8: «Más cerca de mí 
que yo mismo. £lsmenios teologicas paru una teoría del interior comin», págs. 49335. 

1 Que también se puede pasar como sobre ascuas por este punta, na en último 
término con el pretexto de ofrecer una histona cultural de lo femenino, es algo que 
experimenu el lector que intenta consultar las palabras nacimiento, feto, iniciación, 
placenta, regreso, búsqueda, separación, vulva, etc., en la más fastidiosa que prove- 
chosa Woman's Encyclopedia of Myths and Secress de Barbara G. Walker (ed. alemana: 
Das geheime Wissen der Frauen, Frankfurt 1993 y Munich 1995). 

' Este universo de imágenes se despliega pormenorizadamente en el libro de 
Erich Neumann Die Crosse Mutter, Eme Phánomenologíe der uwiblichen Gestaliungen des 
Unbewussten, Olten y Friburgo de Brisgovia 1974, una obra que por su acopio de ma- 
teriales, al menos, resarce de su fundamentación en absurdas concepciones históri- 
co<oncienciales y en supuestos básicos histórico<culturales completamente falsos. 

' Hans Peter Duerr, Der Mythos vom Zimmlisationsprozesx, vol. 2, Intimitál, Frankhurt 
1990. 

"e Thomas Macho, -Signos desde la oscuridad. Notas para una teoría de la psi- 
cosis», en Wahmwelten im Zusammenstass. Dae Psychose als Spiegel der Zeit, Rudolf Heinz, 
Dietmar Kamper y Ulrich Sonnemann (eds.), Berlín 1993, págs. 223-240. 

'" Cfr. Lotario de Segni (papa Inocencio 113), Vom Elend des menschlichen Daseins, 
traducido del latin e introducido par Carl-Friednich Geyer, Hildesheim-Zunch- 
Nueva York 1990, pig. 45: «¡Piensa nada más de qué vive el niño en el seno mater- 
no! Con seguridad se nutre de la sangre de la menstruación, ya que ésta desapare 
ce en las mujeres tras la concepción, seguro que para que el niño pueda alimentarse 
de ella». Cfr. tamhién el excurso 10: « Matris in gremio. Un delino mariológica», págs. 
55148. 

' Vom Dialog Studien nber den Ungmung der menschlichen Kommunikation und ihrer 
Rolle in der Personlichkeststrldung, Stuttgart 1976. 

"o Cfr. del autor: «¿Dónde estamos cuando escuchamos múxica?=, en Woltfremd- 
heit, Frankfurt 1993, p3gs. 294-325; a la pregunta se responde ahi con dos fórmulas de 
localización: en un caso, con la dinámica «En camino de ida y en camino de vueltas; 
en el otra, con la armónica «En la resonancia». 
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™ Parecidas explicaciones son las que da el autor sobre la música en los mader- 
nas medios de masas y en el populismo tanal en «Tecnología y management del mun- 
do. Sobre el papel de los medios de información en la sociedad mundial sincrónicas, 
en Peter Sloterdijk, Medien-Zet. Drei gegenivartidiagnostirche Versuche, Stutigart 1993, 
págs. 67-103, especialmente Was.; cfr. también cl excurso 8: «Verdades de analfabeto. 
Nata sobre fundamentalismo oral», págs. 16%ss. 

'* Macho, «Signos...» (ver nota 116), pág. 297. 

= Cfr. Michael Hauskeller, Almorpháren erleben. Philosophische Untersuchungen zur 
Sinneswahmehmung. Berlin 1905, especialmente el capítulo m, 2: <Fl espacio de escu- 
cha», págs. 102ss. 

= Las propias observaciones de Freud con relación al análisis de la angustia y del 
ahogo histérica no entran en consideración, a cansa de su asmatismo, cuma bases de 
una teoría psicológica de la respiración; cfr. Siulienarnsgabde, vol. vt, [Histeria y angustia, 
Fiankfuri 1982, págs. SOss., -16, 149.3., 291 y 273. 

La primera manifestación digna de mención sobre el tema proviene de tiem- 
pus recientes: Jean-louis Uristani, Le stade du respir, Paris 1978; como delata el título, 
el autor trata de hacer una ¡evisión de la doctrina psicoanalítica de las fases introdu- 
ciendo un estadio respiratoria especifica. 

'" Chi. Kristofer Schipper, Le corps taoiste, corps physique — corps social, París 1982, 
pág. 161. 

'™ Thid., págs. 162 y 3013. 

™ Cir. Tao Te Ching, capitulo 32: «Cuando el cielo y la tierra se juntan, producen 
el dulce laus. Kanlu, dulce tau, es el nombre chino para ámbar (nota de Schipper). 

'™ bid., págs. 162-163. 

'? Según la tradición, también Confucio nació de un ciruelo hueco, cfr. Schip 
per, ibid., pág. 309. 

2 Episiuda Apostolorum 13, 14. 

'* Ranald D. Laing, Die Tutsachen des Lebens, Munich 1990, pág. 38. 

'* Una mujer dice: «Fa verdad que mi padre estaba ahí, pero nunca estuvo cer- 
ca- (nata de | aing). 

™ «Val como yo lo veo, no existe otra cosa que el seno materno (...]. En la inca- 
pacidad de reconocer el mundo cama seno materno reside, en gran parte, la causa 
de nuestras miserias.» Henry Miller, «The Enormous Womb», en The Wisdom of the 
Heat, Nueva York 1960, pág. 94 (nota de Laing). 

™ Cfr. Heinrich Zimmer, Maya - Der indische Myihas, Frankfurt 1978, págs. 42-53. 

= S. Friecdlånder, Schòpferische Indifferenz, 2* ed., Munich 1926, pág. 22. 

e Ibid., pág. 352. 

'™ Bela Grunberger, Narziss und Anubis (ver nata 7R), val 2, pág. 207. . 

'* Con respecto a la psicuacústica feral, cfr. el capítulo 7: -El estadiosirenas, De la 
primera oliuma sonosfénca», especialmente págs. 152-53. 

H Wenkauigabe. val. 19, Frankfurt 1985, pág. 13. 

Y Ibid., vol. 15. pág. 13. 
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Cfr. Eduard van Hartmann, Philosophie des Unbewussten, val. 3, 12.* ed., 1925, 

pág. 95. 
+" Martin Heidegger. Was ist Metaphysik?, 12° ed., Frankfurt 1991, pág. 35. 

'£ Martin lleidegyer, Sin und Zat, Tubinga 1967, pág. 104. (Cfr. versión castella- 
na de José Gans, por donde se cita también a conunuación en este excurso: El ser y el 
tiempo, FCE, México 1991, R.* ed. (N del F.)) 

'* De todas modos, en su analítica del lugar Aristóteles ya logró una aproximación 
magníficamente explicita al planteamiento del problema de una topulogía «existen- 
cial», aunque para él el ser de «algo en algo» no padia ser precisamente interesante 
desde el punto de vista existencial. En el libro cuarto de la Física se encuentra esta ex- 
posición del áctuple sentido de «en=: «Después de esta hay que lonar como tema de 
nuestra consideración en cuántos sentidos se dice |la expresión] “uno en atro” (alto 
en álin) (3) En un primer sentido, se dice que un ser está en otro igual que se dice que 
el dedo está “en la mano” y, en general, igual que se dice que la parte esti [conteni- 
da) “en el todo”. (2) En otra sentido, igual que el toda [consiste] "en sus partes”, ya 
que no hay un toda junto a sus partes. (3) En otra sentido así: * hombre” esti (com- 
prendido] en “animal” y, en general, la especie en el género. (4) En otro sentido así: 
la determinación de la especie (g4nos) está [contenida] “en la determinación del ge- 
neiro” (eidos) y, en general, la parte de la determinación especifica en su explicación 
conceptual (lógos) (5) Tamhién así: la salud consiste en [una determinada relación 
de) calor y frío, y, en general, la forma (se realiza] en la materia. (6) Más: como “en” 
(la mano] del gran rey están los asuntos de los griegos y, en general, como están en 
el Primer Motor. (7) Más aún: [como el sentido de las acciones está] “en el bien” y en 
general “en el fin”; y esta es un “por qué”. (R) Pero el sentido fundamental entre to 
dos es éste: en una vasija” (rn aggeio) y, en general, “en un lugar” (en topo). Y ahora po 
diia plantearse la dificil cuestión de si también algo, en cuanto tal, puede estar en si 
mismo, O si nada [lo puede], sino que toda está o bien en ninguna parte à en otro». 

'e Asi todavia en el importante curso de Heidegger en Enburgo en cl semestre de 
invicmo de 19291930: «Conceptos fundamentales de la metafisica: mundo, finitud, so 
ledad» ((Giesamiausgabe, vols. 29-30, Friedrich-Willelm von Hermann (ed.), 2° ed., 
Frankfurt 1992). En el tublón de anuncios del Instituto de la Universidad de Friburgo 
figuraba aislamiento en lugar de soledad. 

'* ela Cninberger, Narziss und Anubis (ver nota 28), vol. 2, pág. 195. 

*2 Ihid.. pág. 196. 

" Cfr. Jean-Paul Sarue, Das Sein und das Nichts. Versuch einn phanomenologischen 
Ontalagier, Reinbeck bei Hamburg 1993, págs. 1036-1052. 

> Jhid., pág. 1042. 

'™ Cfr. el capítulo 6: «Compartidores del espacio anímico. Ángeles, gemelas, dobles», 
pags. 97%ss. 

"Yhildegard von Bingen, Serias Wisse die Wege. Eme Schau von Cott und Mensch in 
Schópfung und Zet, Friburgo-Basilea-Viena 1992, pág. 58 [Serias Conoce los caminos, 
uad. de Antonia Castro Zafra y Mónica Casira Hernández, Trotta, Madnid 1990]. 


573 


™ Ibid., pág. 10. 

2 Cfr. para ello también el excurso 10: «Afalris m gremio. Un delirio mariológico», 
págs. 551-33. 

9 Cfr. Jacques Gélis, Das Ceheiranis der Cebun. Rituale, Volksglauben, Überlieferung, 
Friburgo-Basilea-Viena 1992, el capitulo titulado «la placenta, el sosias del niño», 
págs. 253-262. 

' Cfr. Francoise Loux, Das Kind und sein Korper in der Wolksmedizn. Fine historisch- 
erhnographische Studie, Siuttgart 1980, pág. 11N. 

™ Cfr. Gelis (ver nota 154), pág. 261. 

'Y Para lo que sigue cfr. Reimar lHartge, «Sobre la asistencia al parto y el cuida- 
do de los lactantes en el espejo de la historia de Africa», en Curar, Revista de medi- 
cina, vol. esp. 1, 1983, págs. 95-108. 

'™ A la luz de este contexto histórico-cultural es especialmente mordaz lo que di- 
ce llarald Bloom en su estudio sobre la última teusofía nacional americana, llamada 
par él American Orphisin: que la handera y el feto son sus simbolos centrales. Cfr. H. B., 
The American Religion. The Emergence of the Post-Christian Nation, Nueva York 1992, pág. 
15: “The lay and the fetus togerher symbolize the American Religion, the partly con- 
cealed but scarcely repressed national faith», 

"* Es cunoso que sea Rousseau precisamente quien ha apadrinado el intento de 
Tzvetan Todorov de fundar una ética eurocomunitaria. Cfr. La vw commune. Essai 
d'anthropologie genérale, Paris 1995. 

'" El término «técnica de soledad- fue introducido por Thomas Macho en un cur- 
30 sobre la historia cultu al del abandono de la cultura imp ido el semesue de in- 
vierno de 1995-1996 en la Universidad Humboldt de Berlin hajo el título «Ideas de la 
soledad». 

M! Que el niño no es algo inmediato a la madre in utero, sino que vive junto con 
el dable placentario en un mundo intermedio de derecho propio, tiene entre otras 
cosas implicaciones inmunológicas. Investigaciones recientes parecen haber mostra- 
do que en embarazadas con VIH positiva sólo en el treinta por ciento de los casos la 
entermedad se transmite a los hijos, mientras que a la mayoría, de moda casi inima- 
ginable, le salva la protección, por decirlo así, de un ángel de la guarda placentario. 
Bajo el punto de vista ginecológicoubstén ico sigue abierta la cuestión de si hay que 
considerar la placenta como un órgano de la madre o como un órgano del hijo: pa- 
rece que cada vez hay más argumentos en favor de la segunda opción. 

™ Cir. el excnrso 2: «Nobjetos e wmelaciones Para una revisión de la doctrina psico- 
analítica de las fases», págs. 97535. 

" Cfr. Boris Cyrulnik, Sous le signo du hen. Une histoire naturelle de l'attachement, Pa 
ris 1989. . 

™ Para cl contexto de la cooperación precaria con el statu quo, cfr. Peter Sloter- 
dijk, «¿Qué significa aceptarse? Ensayo'sobre la afirmacións, en P. SI., Weltfremdheit, 
Frankfurt 1993, págs. 267-293, especialmente 28633. (Extrariamiendo del mundo, trad. de 
E. Gil Bera, Pre-Textos, Valencia 1998]. 
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" En sus Vidas paralelas Plutarco presenta 23 paralelos biográficos, entre otros Pe 
ricles/Fabio Máximo, Alcihiades/Conalano, Pirra/Mario, Alejandro/César, Dión/ 
Bno. 

'“ Cfr. Thomas Macha, «Aves celestiales. Observaciones sobre una histona temí- 
tica de los ángeles», en Cathrin Pichler (ed.), Engrl Legenden der Gegrnwant, Viena- 
Nueva York 1997, págs. 83-100. 

"= «De mado que a finales de los cincuenta empecé la relación con mi televisor 
que sigue hasia hoy [...] Pero no me casé hasta 1964, fecha en que compré mi pn- 
mera grabadora Mi esposa. (...] Cuando digo "nasotros” quiero decir ini grabadora 
y yo. Mucha gente no lo comprende.» Andy Warhol, The Philosophy of Andy Warhol 
From A tu B and bach agam, Nueva York 1975, pág. 26 (Mi filasofia de AaBydeHBaA, 
uad. de Marcelo Covián, Anagrama, Barcelona 1985]. 

"* Ctr. Heinz Mode. Fabeltiere und Dämonen ın der Kunst. Die fantastische Well der 
Mischuesen, Stuttgart 1974, pág. 52. 

' Malcolm Godwin, Engel. Eine bedrohte Art, Esankfurt 1991, págs. 6244. 

'® Cfr. el capítulo 3: «Seres humanos en el círculo mágico. Para una histuna de 
ideas de la fascinación de la proximidad», págs. 197-ss. 

m RernaSwttgart-Viena 1973, vol. 1, págs. 115-3. 

'? Cfr. la figura del olmo magnético supra. pág. 221. 

™ Comsideranones acerra del perado, el dolor, la esperanza y el camino verdadero, aforis 
mos 8384. 

" Se podría proyectar, por vía de ensayo, esta expresión de Kafka a las líneas fi- 
nales de Jas apuntes de Mule l aunds Briyge «Él era muy difícil de amar ahora, y sen- 
tía que sólo una persona podía hacerlo. Pero no quería todavia». 

D Censorinus, BetracAtungen zum Tag der Ceint De die natali, Weinheim 1988, 
págs. 15-17. 

'* Ver nota 193, asi como el capitulo 9, pág. 2253 

™ 12 formulación cogitar ergo sum aparece por primera vez, por lo que sabemos, 
en la metafísica del conocimiento de Franz von Baader: rogitor a Dea, ergo cognto, ergu 
sum Cfr. Werke, 16 vols., Leipzig 185!-1860, 1, págs. 370 y 395, XII, págs. 239 y 324. Por mo 
tivos semejantes, el filósofo del lenguaje y teñlogo de la historia cisuano Fugen Ro 
senstock-Huessy ha desarrollada una metafísica procesual de la existencia interpelada 
y nombrada. Cfr. Die Sprache des Menschengesehlrchts. Fine lnbhnfte Crammatik m vier Tei- 
lem, Heidelberg 1963-1944; asimismo: Esferas, capítulo 7: «Cómo a través del medio pw- 
ro el centro de las esferas acma en la lejanía. Para una metafisica de la telecomunicación». 

= 12 formulación técnica de este axioma de autocomplementación potencial 
mediante a2utonbse vación la proporciona Kant en su teorema de la apercepción tras 
cendental: cfr. Knuk der ranm Vamunfi, Werkausgabe, val ui, Wilhelin Weischedel 
(ed.), Frankfurt 1976, págs. 1303s.; en su estudio «Aves celestes: Observaciones sobre 
la historia del tema de los ángeles», en Cathrin Pichler (ed.), Engel: Engel 1 2genden 
der Cegenurart, Viena-Nueva York 1997, pág. 94, Thomas Macho ha puesto de relieve la 
cualidad -autoprotectora al estilo angélico» tanto del «yo pienso» kaniiano como de 
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la «intuición intelecmal» de Fiche; para una versión meditativo-Glosáfica «oriental», 
cfr. la obra del maestro espiritual Jiddu Krihinamurti. 

"Cf. Dieter Lenzen, Vatnschaft. Vom Patnardhat zur Alunentation, Frankínrt 1901; 
«Sobre la concepción de la parermdad suscipitiva entre los romanos., págs 91 ss. 

= En sentido semejante, Guy de Manpasant, en su narsación La horla (le hors la, 
el alu fuerad, desi ribe la infección de una casa en Normandía por un demonio que 
se ha introducido en ella, venido de la lejana Sudamérica. Las implicaciones lilosáfi- 
coemaciales de esta narración las ha desarrollado Michel Series en una interpreta: 
ción imspirada: Atlas, Paria 1066, pags nl-AS 

"CA Bemard Lafont y Henao de Saint Blanquat, «Figures de notre almence-, en 
le réral des anga, mevaga des penis et des comeations, Olmer Abel (dir), Collertion 
Muialtons, n“ 152, Paris 190, pág. 92. 

“Ch. loan P. Cuhanu, forro von Crlgamasch tis Emmsteim, Munich 199%, pigs. 
539 

* En el tratado temprano cristiano sobre la revelación de Hesmas, «El pastor». 
del siglo n se encuenta una Garnmposición de la doctrina de los dos vemos a repte- 
sentaciones cristianas: -Dos angeles están al lado del swr humanos, dice cl pastor, 
euno, el de la justicia, y otra, el de la maldad .. Confia en el ángel de la justicia. la- 
beiste del ángel de la maldad. =. Cfr Altona lleiinann y Hemnch Kraft, Tate der Kir 
chenvater,  vols., Munich 1903 1966, vol 1, págs 254. 

* Pedro Abelardo, ln Annuntiatione Beatae Verginos, de | anda Sion, Stuttgart IRON 
Por lo demás hav que subrayar que <; No temas!- no articula aquí el aspecto iremen- 
do que es normal en encuentros entre cel ser humano v el numinoso, sino que hay 
que entenderlo como expresion de la relación cognitiva precaria entre el sujeto y su 
mlornmante. 

"(Sr Tomas de Aquino, De substantiis separatis seu de angelorum natura, Siuttgart 
1989, págs 97-116. 

~ Apophtermata Patno, llamado tambien Geruntikon a A Iphabericum, Tréveris 1996, 
3 ed.. pax. 15. ; 

Cf Jean Louis Chretien, La connaissinre angélique», en Le ravil des anga 
(ver nota 11). págs. 13h as. 

2 De Gnani vol 3% De Marichammus, con la colaboración de Jens Peter As- 
mussen, mtroducido, traducido y anotado por Alexander Búbliny. Zorich-Munich 
lua. pág. 70. 

"Cf Ono Rank. Der Doppelganger Eme prchornalytische Sudi, Viena 1993, págs. 
91 y 96. 

7 Sobre la transtorimación de la estructura profetica del sujeto en un pacto 
apostólico», chi. Esferas tt, capitulo 7: «Cómo a través del medio puro el centro de las 
esteras actúa en la lejanía. Para una metafisica de la telecomunicación». 

“Did 

"Eh. Marjorie Wallace, Dieschurigsameon Zaillinge, Merlin 1987 [Laos gemelas que no 
hahlatan, wad. de | M Petisco, Shuela, Madrid 1990]. 


HGW F Hegel. Enzvklodudie de phrlosophischen Wissenschaften, vol. 11, Wahe, vol. 

XxX, Frankfurti, pág. 124. 
e '""Enun analisis hlosólico musical, ¿Dónde estamos cuando escuchamos músi- 
ca? (ver nota 119; pigs. 204-325; sabre todo 317.91.), he intentado explicar cómo es 
posible sulstraerse a esta exigencia formativa mortilicante en favor de una fonna de 
sujeto impresionable, receptiva, «temblorosa hasia el linal. 

' El concepto imago es introducido en la terminologia analítica por Carl Gustav 
Jung en 1911 en su escrita Transformaciones y simbolos de la libido, pometo como un dis 
eren instrumento para la determinación de relaciones interiorzadas, después como 
categoría psicoontologica cosmanisionalmente compactada. 

s Ya hemos aducido antes (en el apartado final del capitalo 2: «Entre rastras. 
Sabre la emergencia de la esfera intima anterfacial», págs 18253.) argumentos para la tesis 
de que los espejos sólo en tiempos altamente culturales (a mitad del siglo 1 después 
del nacimiento de Cristo) aparecen como medios de amortelación entre los acomo- 
dados, poderosas y sabios, y que no se impusa un abastecimiento de espejos a gran- 
des areas de las poblaciones modernas antes del siglo XIX, junto con la alfabetización 
e hipiensación En esto muestra un punto debil histórico medial e historico tecnica 
la argumentación de Lacan respecto de una efase especulaire presocial, supuesta- 
mente constititiva, Resulta más que problemática que la tesis de Luan pudiera re- 
formularse en relación con rellejos en el agua o con sombras del infante, sí es segu- 
fo que supone un engaño semántico querer presentar el aja de la madre vomo 
espejos orgánico, a dispoución en cualquier momento. 

Cfr. Doppelgainee Lhuntastisihe Ces hichten, Renate Bòschenstein (ed.), Munich 
1982, pigs. 279-290; el cirujano americano William Y. Pancoast escnbio un informe, 
que casó mucha sensación, sobre la separación de los gemelos siameses Chang y 
Eng. que habian muerto en 1874. 

“Nabokov, iud , págs. 284-287. 

* Rober Minil, Da Mann ohne Eigmvhafjim, Rembeck bei Hamburg 1952, pags. 
907408 | EJ hombre sin atributos, ? vols.. Seix Barral, Barcelana 2001]. 

= El modelo clásico de «trabaja de duelo- la proporciona san Agustín en el 
libro Iv de sus Confesiones, chi. Esferas, capitulo 1: «Aurora de la lejania-cercania. 
El espacio tanatoloxuo, la paranoia, la paz imperial-. 

"Andy Warhol, Die Philosophiw des Andy Warhol. Van A bis B und zunicA. Munich 
1991. p3g 35. 

7 Sigmund Fiend, «Duelo y melancolía-, 1916, Gesarnmediz Wake, vol. 10, Frank- 
fure 1073, R.’ ed., pigs 13043). 

nd. pig 435. 

"Ibid. 

"> Cfr. el excuso 2: -Nidietos € inelariones Para una revision de la doctrina pure 
analírica de las taves-, pis. 27)-93 

* Sobre signos del ser, cfr. Esfoas t, capimlo ?: -«Cámao a través del medio puro 
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= la expresión «angelética» hay que agradecérsela a Rafael Capurro; sobre la 
historia conceptual de angelia cfr. su libro Leben im Informationseritaller, Berlín 1994, 
capítulo séptima: «Genealogía de la información», págs. 97-114. 

"e En todo caso, Herman Mebville podría reivindicar haber anticipado en su na- 
rración Bartleby, publicada en 1856, el giro de la angelética a la idiótica, que luego 
consuma espectacularnmiente la novela de Dostoievski de 1868-1860. 

“m Fiodor M. Dostoievski, Der Idiot, Munich 1976 y 1990, pág. 115 (El idiota, trad. de 
Augusto Vidal, Bruguera, Barcelona 1971). 

1a En Homera las formas duales permiten concluir que se trata de dos sirenas; 
transmisionca posteriores, como la de la Argonáutica de Apolonio de Rodas, hablan 
de tres o cuatro figuras, y dan incluso sus nombres: Telxíope, la que trastorna el co 
razón; Telxínoe. la que trastorna el sentido; Molpe, la que haila cantando, Aglaop- 
honos, la de la espléndida voz. En otros tercetas de sirenas aparecen adicionalmen- 
te nombres como Aglaopheme, la famosa magnifica, y Ligia, la de la voz aguda. 

""! Cfr. supra el discurso de Ulises a los compañeros de viaje sobre los consejos de 
la sabia Circe: «Amigos, es preciso que todos -y no sólo una a dos- conozcáis las pre- 
dicciones que me ha hecho Circe. 

"Cr. el capítulo 2: «Entre rostros. Sobre la emergencia de la esfera intrma interfaciale, 
págs. 137.3s. 

"2 Cfr. Alfred Tomaús, Klanguell Mutterleid. Die Anfänge der Kommunikation riris- 
chen Mutter und Kmd, Munich 1994, pág. 179. 

™ Nicolas Malebranche, Erfor«hung der Wahrheit, Anur Buchenau (ed.), vol. a, 
Munich 1914, págs. 197 y 200-203. 

1 Sobre el tema «pared» y «falta de pared», cfr. Esferas n, capitulo 2: «Recuerdos 
del receptáculo. Sobre el fundamento de la solidaridad en la forma inclusiva», 

"e Debemos esta expresión a Andreas Leo Findcisen (Institue fùr Kulturphilo- 
sophie und Medientheorie der Akademie der bildenden Kúnste, Viena). (Hon-Gotler, 
N. del T.) 

1 Julia Kristeva, Soleil noir. Dépression e melancholie, París 1987, págs. 77-78. 

"s Cfr. Écrits, París 1966. págs. 93-100; alemán: Schriften 1, Frankfurt 1975, págs. 63-20. 

"2 Cfr. el apariado final del capitulo 2: «Entre rostros. Sabre la emergencia de la es- 
fera intima interfacialo, pàgs. 1813. 

12 Setn und Zeit, $ 12, cfr. también el excurso 4: a" En el ser-ahi hay una tendencia esen- 
cial a la cercanía”. La doctrina del lugar existencial de Heidegger», págs. 305-99. 

Gilles Deleuze dio un paso en la elucidación de esta pregunta en su último tex- 
to: «L'Immanence - une vie...-, en PhilosopAie 47, sepuembre de 1995; en alemán: Fuch- 
uimirn der Pkilosophir, Friedrich Balke y Joseph Vogi (eds.), Munich 1906, págs. 29-33. 

En tanto la teología bíblica muestra un Dias separado o retirado, la inmanen- 
cia de todo lo existente en él se conviene en algo que sucede bajo el auspicio de Dios, 
en relación a Dios o al margen de Dios, nunca, ciertamente, totalmente fuera de Dios. 
En cierta moda, la teología clásica fue el primer analysis stus, ya que todas los luga 
res en lo existente representan situaciones con relación al centro absoluto. Por ello, 
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la ontología radical sólo es posible como simología: un hecho que en ninguna parte 
aparece más claro que en el pensamiento temprano de Heidegger; cfr. el excurso 4: 
£ En el serahí hay una tendencia esencial a la cercanía”. La doctrina del lugar existencial 
de Meidegger» (págs. 90%ss.), así como el capitulo «Tránsito. Sobre inmanencia extáti- 
ca», págs. 557-39. 

7^ Desde el punto de visia de la metafísica clásica, es der,r, de la situología abso- 
luta, Dios es la unidad de ser-consigo y serfuera-desí: ña característica que también 
puede atribuirse al ser-ahí finito, si se Je concibe con Heidegger, coma insistente y 
extático. f 

™ Alain Badiou, Conditims, París 1992, pág. 958; está claro que esto no se corres 
ponde can nuestra concepción, pues la tesis de Badiou hace, a nuestro parecer, de- 
masiadas concesiones a la ideologia de la soledad previa. 

* Sobre la posición de san Agustín como figura portiral de la mísuca cristiana oc- 
cidental, cfr. Kurt Ruh, Geschichte des abendlandischn Mystik, vol. 1, Die Grundlegung dunh 
die Kirchenviter und die Mónchstheoloniz des 12. falmhunderts, Munich 1990, págs. 865. 

es Cfr. Page DuBois, Torture and Truth, Nueva York 199]. 

Y: Subre el tema del «ser-enJaverdad» o del retoma al «sena de la verdad», cfr. 
el capítulo 4: «La clausura en la madre. Para la fundamentación de una ginecología ne 
gatrua», págs. 258ss. 

ws Cfr. Nicolás de Cusa, Dialogus de Ieo abscondito. «Pues no hay verdad fuera de 
la verdad... Por eso no se encuentra verdad fuera de la verdad, ni de otro mado ni 
en Otra parte» (extra vmtalem non esi ventas... Non reperitur igitur ventas extra verilam nex 
aliter nec in alto} en Die philosophisch-theologischen Schriften, latin-alemán, Viena 1989, 
vol. 1, págs. 300-301. 

m Sobre la interpretación macrosferológica del apostolado, cfr. Esferas 11, capitu- 
lo 7: «Cómo a través del medio puro el centro de las esferas actúa en la lejanía. Para 
una metafisica de la telecomunscación». 

rv» Sobre el fenómeno de la historia de la religión como escritura continuada del 
proceso evangélico a través de la historia o hechos de los apóstoles, ver nota 190. 

w La fórmula in te, «en U», utilizada a menudo por san Agustín, designa, más 
bien, la estructura topológica o situológica de la relación yo-Dios; aquí, por el can- 
trario, mediante el giro de te, se pone de relieve, desde el punto de vista dinámico, la 
relación con el propio yo como relación interna con Dios: si soy algo para mí es por- 
que soy algo para ti. 

™ Modificada un poco la traducción. (También en castellano. N. del T.) 

™ Extra eam O sea, a Dios no se le encuentra fuera de la memana. 

Mm Si éste fuera el momento de repetir la deducción teológica de la temporalidad, 
habria que desarrollar la diferencia entre teodrama (el proceso de Dias con el mun- 
do) y affaire (cl proceso del alma con Dios); para nuestro contexto basta con colocar 
en primer plano el aspecto del affaire. 

™ Cfr. supra, en la introducción, lo dicho sobre la teo-tecnica, págs. 9951. 

M Confesiones tt, 6, 11: Tu autem eras interior intimo meo el superior summo meo. Este 
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supremo enunciado del surrealismo topológica cristiano se explicitará después con 
mayor detenimiento por medio de sus presupuestos histónco-arquitectónicos: cfr. Es- 
feras 11, capitulo 3: «Arcas, murallas, fronteras, sistemas de inmunidad. Para una onto 
logía del espacio cercado. Con ello, el sentido comparativa de interior aparece a la luz 
de la arquitectónica palaciega del Imperio persa: interior es lo que en un sistema de 
espacios intrincados no sóla está intus, sino interior, más dentro». 

"E Cfr. ERsiatische Konfessionen, compiladas por Marun Buber, Leipzig 1909; 5.* edi- 
ción, Heidelberg 1994; nuevamente editado e mtioducido por el autor de este libro, 
bujo el título: Alystische Zeugnisse aller Zaten und Volker, Munich 1994. 

> Margareta Parere, Der Spiegel der anfachen Seelen, traducción, epilogo y notas de 
Louise Gnadimger, Znrich-Munich 1987, pág. 21. 

= Ibid., págs. 173-174. 

1% Ibul., pág. 208. 

™ En fuentes islámicas el fundador mítico de la filosofia, Hermes Trismegisto, es 
llamado Idris. 

0 L'Archange empaurpré, quince tratadas y relaros místicos, traducidos del persa y 
del árabe por Hen»y Corbin, Paris 1976, nueva impresión 1986, págs. 430 431. 

*" Cfr. Seyyed lHossein Nasr, Three Muslim Sages, Cambridge (Mass ), 1963, pág. 25. 

t“ Junto con la cristologia, la profetología, la pneumarolngía y la ontosemialagía 
O teoría de los signas del ser (es decir, estética filosófica). 

» Nicalás de Cusa, Die philosophiisch-2heologisrhen Sehrifin (ver nota 228), vol. m, 
págs. 9749 (la traducción ha sido rectificada en algún punto, sohre todo en la frase fi- 
nal, que en la traducción de los Dupré, no sin razón enticada en ocasiones, dice: «Que 
ella dedica la misma atención solicita a la cmatura más pequeña que a la más grande 
y al conjunto entero». Con ello se trivializa el audaz perspectivismo del enunciado, 
puesto que no se trala de la solicitud igualmente intensa por lo grande y lo pequeño, 
sino de la intensidad de su solicitud pur lo individual pequeño, como si fuera lo más 
grande: habrt... curam mintmue creatura, quasn maxrmaas. ..). 

"> Vermischle Bemerkungen, Georg von Wright (ed.), nueva elaboración del texto 
por Alais Pichler, Frankturt 1994, pág. 93. 

* Nicolás de Cusa (ver nota 245), pág. 101. 

r* Para la modernización de la culpa/deuda, cfr. Esferas n, capitulo 8: -La última 
esfera. Pura una histona filosófica de la globalización terrestre», 

*™ lbid.. pág. 147. 

™ Capitulas 5 y 6 sobre todo. 

M Una interpretación pormenorizada del hulo globi se encuentra en Esferas 11, c> 
pitulo 5: «Deus ste sphaera o: El Uno Toda que estalla». 

2 Dralogus de ludo gidi, libro primero, en Nicolás de Cusa, Die philosophisch-theolo 
gischen Schriften (ver nota 228), vol. m, pág. 203. 

"4 Pseudo-Mionisio Areopagita, Uber die gutiluchen Nam n, 4, 5. 

= Cristo está agonizando hasta el fin del mundo-. Blaise Pascal, Pensées, L. La- 
fuma (ed.), París 1975, pág. 919. 
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** Des Heiligen Johannes won Damaskus Genaue Darlegung des orthodoxen Glaubens, tra- 
ducción del griego, introducción y notas del Dr. Dionys Stiefenhofer, Bibliothek der 
Kirchenváter, vol. 44, Munich-Kempten 1923, pág. 15. 

” hid.. pág. 35 

a Cfr. Albert Menne, «Teoría de conjuntos y "Urinidad», en Munchener Thrologrs- 
che Zeischrift, 8, 1957, págs 1801s, 

Ya Epístula 38, escrita en torno a 370, en Texte zur Theologie, Gotteslehre 1, Herbert 
Vorgnmler (ed.), Graz-Viena-Colonia 1989, págs. 113-114. 

2o Adversus Mael, GNO, 1/1, 109 (citada por Gisbert Greshake, Der drrieme Cott. 
Eme tnnitansche Thrologw, Friburgo de Brisgovia 1997, pág. 186). 

” En Das seltsume Problem der Weligesellschafe Erme Neubrandenburgrer Vorlesung, Opla- 
den 1997, Peter Fuchs ha ofrecido acentuando el carácter noespacial de -sociedad -- 
una brillante introducción a la teoria de sistemas sociológica, de mado que da la im 
presión de que lo que se intenta es una aproximación a una sociología «perichorés- 
ca», es decir, a una teoría de la sociedad sin imágenes de receptáculos espaciales 

= Cfr. el fragmento 393 de Anaxigoras: «Precisamente ese movimiento rotatorio 
(penchoresi) hiza que ellas (las cualidades mezcladas) se separaran. Y de lo sutil fue 
separado lo comparta, y de lo fría lo cahente, y de lo claro lu oscuro, y de lo húme- 
do lo seco=; Die Vorsokratiker, Jaap Mansteld (ed.), Stuttgart 1987, pág 525 

*” Juan de Damasco (ver nota 255), págs. 14 y 25. 

>^ Ibid., págs. 36-37. 

™ Cfr. Cirilo de Alejandría, In Johannis, 1, 5 (Aigne PG, 73, 81); citado por Throlo 
gical Encyrlopedia, val. C, pág. 880. 

™ Cfr. Ricardo de San Victor, La trinité, texto latino, traducción, introducción y 
notas de Gaston Saler, S. ]., Parts 1959, Sounes chrétiennes 653, V, 15 y 20, págs. 342 y 951-s5.: 
quana in trinitate persona locum Mabere non possit La poco animosa observación de Im- 
manuel Kant de que sería indilerente para el aprendiz en cosas de fe que creyera en 
tres o en diez personas en Dios, ya que esa diferencia no tendria repercusión alguna 
en su cambio de vida, sóla muestra que Kant no tenia ni idea de la diferencia entre 
una ética del seguimiento de reglas y una ética de la existencia comunional. Una di- 
vinidad de diez personas siempre seria monsimuosa, bien porque las personas 4 a 10 
sólo serian introducidas serialmente, en caso de igualdad, o bien porque, en caso de 
diferencia, pondrían en marcha una procesión que llegaria a lo desemejante a Dios. 
Cfr. «La lucha de las facultades», en Seleiftern zui Anthropologie, Geschichtsphrlosophae, Po 
link und Padagogih 1, Werkausgabe, vol. 1x, Wilhelm Weischedel (ed.), Frankfurt 1972, 
pig. 304. 

= «Hegel hace notar en alguna parte que todas las grandes personas y hechos 
histórico-universales acontecen, por decirlo así, dos veces. Olvidó añadir. una vez co- 
mo tragedia, la oua como farsa » Karl Marx, «Fl dieciocho de bnimano de Luis Bo- 
naparte», Marx-Engels Werke, vol 8, Berlín 1969, pág. 115. 

e Cfr. Peter Stemmer, «Perichoresis Sobre la historia de un concepto», en Ar- 
chtu fus Regnf)sgesehichie XXVM. 1989, págs 32-94 
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= Denzinger, pág. 1991; según Fulgencius von Ruspe. 

> Denzinger, págs. 1332-1333, 1336, 1339-1346. 

"E Cfr. supra pág. 546. 

™ Lotario de Segni (ver nata 117). 

= Summa Theologiae m, 31, 5, 3. 

™ Ibid., 31,5, ad tmium. 

r* Juan de Damasco, Dartegung des orthoduxen Glaubems (ver nota 255), 1t1, 12, págs. 
142-143. 

™ Juan de Damasco, Zur Entschlafung Manas 11, citado por Texte zur Theologwe, Ma 
nolome, transesitos par Franz Courth, Graz-Wiena-Colonia 1991, págs. 152-153. 

œ Sen und Zeit, pág. 118. 

* Mid., pág. 128. 

»* Ibid., pág. 126. 

™ Ibid., pág. 128. 
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